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Comme chaque jour, Pierre entre dans la classe avant les élèves qui bavardent sans excès, il pose sa serviette sur
le bureau devant le tableau, face aux tables où se serrent les collégiens. Il connaît cette répartition depuis sa propre
scolarité et l’a toujours vue appliquée au cours de sa carrière ; à deux ans de la retraite, le professeur de français ne
songe pas bouleverser la tradition. Il ouvre l’heure de cours par un rapide coup d’œil, suivi de la sempiternelle
question des absents que l’enseignant essaie d’identifier de mémoire ; cette manière de pratiquer ne l’a jamais trahi,
pourquoi s’en priverait-il ? Puis il récapitule les points évoqués à la séance précédente et demande si des interroga-
tions en ont découlé ; la réponse systématiquement négative ne le convainc pas, mais Pierre s’en contente.

Enfin, il retourne vers le bureau, attrape sa serviette et en extirpe le classeur qu’il ouvre devant lui, il ne le regar -
dera pas une seule fois pendant l’heure de cours, c’est juste une habitude qui le rassure : le document lui sert de
pense-bête, comme le souffleur du théâtre réconforte les acteurs et se tait la plupart du temps.

Un élève l’interpelle ; le professeur se retourne et invite Gatien à s’exprimer. Le garçon réclame des précisions ;
il a écouté une émission de radio avec des personnes qui n’étaient pas d’accord : l’auteur, disait l’un,  raconte la vé-
rité, sans dire que c’est la vérité ; il parle de lui en inventant des histoires à partir de ce qu’il aimerait vivre ; tandis
qu’un autre intervenant prétend que l’auteur essaye de parler de ses fantasmes transformés en actes. Gatien n’a pas
saisi grand-chose, ne comprenant pas la différence entre roman, auto-fiction, témoignage, et d’autres mots qu’il n’a
pas retenus dans le débat embrouillé.

Prudent, Pierre s’engage à ne rien négliger des points et note au tableau les mots que le garçon vient de mention-
ner : roman, auto-fiction, etc. Il félicite Gatien d’avoir écouté une émission, même s’il ne l’a pas comprise en en -
tier, et d’avoir la franchise et le courage de poser ses questions devant la classe. Il en profite pour suggérer aux
autres élèves d’imiter leur camarade, ce qui provoque un rougissement sur les joues de Gatien et un râle désappro -
bateur des copains, qui le qualifient de « fayot » et le taxent d’amabilités du même tonneau.

Le maître profite de ces secondes de reproche pour tracer une progression entre les aspects entendus par son
élève : il explique qu’un roman est une fiction imaginée par un auteur, où l’intrigue se base sur des faits réels,
comme dans un roman historique, ou des faits fictifs, à l’instar des ouvrages de science-fiction où la fiction est très
présente, puisqu’elle est citée dans l’appellation. Puis il passe au second aspect réclamé par le garçon : l’auto-fic-
tion. Là, l’auteur s’inspire de ce qu’il a vécu, sans se limiter à sa propre vie, ce qui donnerait une auto-biographie  ;
il se permet d’inclure des évènements inventés ou puisés ailleurs ; il forme alors une fiction, comme tous les ro-



manciers, grandement extraite de son parcours personnel, d’où le préfixe « auto ».
Sentant l’atmosphère pesante pour des esprits volatiles, Pierre imagine l’exemple d’un professeur de français  ; il

écrit un roman qui se passe dans une classe où les élèves somnolent à écouter le cours  ; il introduit un personnage
inconnu, qui percute la porte et surgit avec une arme à feu, comme les actualités l’ont rapporté des États-Unis. L’in-
trus tue le professeur devant tout le monde ! Les rires inauguraux se transforment en cris de surprise, puis de rejet
d’une idée aussi horrible. Pierre rassure ses auditeurs, en rappelant que l’histoire imaginée est une fiction  ; certes le
personnage lui ressemble et le début reflète la situation de l’auteur imaginaire, d’où le terme « auto », mais la suite
est une pure invention.

Pour compléter la réponse à la question de Gatien, le professeur entoure le mot « essai » écrit au tableau et pré-
cise que ces auteurs-là ne sont plus dans la fiction, mais visent un regard objectif. Ils ne racontent plus une histoire,
ils analysent un problème ou une catégorie. Devant les yeux incrédules, Pierre reprend l’exemple du professeur  ;
celui-ci écrit désormais un livre où il distingue les différents types d’élèves, indique la meilleure organisation d’une
classe et la manière de transmettre son savoir : cet auteur produit alors un essai pédagogique.

Pierre  demande  à  Gatien  si  ses  explications  sont  claires  et  suffisantes  ou  si  des  points  restent  à  éclaircir.
Quelques copains soufflent au garçon d’arrêter de chercher à accrocher l’attention du professeur  ; d’autres lui sug-
gèrent de poser d’autres questions idiotes qui consommeront l’heure de cours. Son éternelle voisine, avec qui il par-
tage autant de savoir que de plaisir, l’encourage à revenir à l’émission qu’il a entendue ; Gatien souligne alors que
les histoires listées par Pierre abordent des moments vécus dans le passé par les écrivains et il reprend l’exemple du
professeur tué dans sa classe. Aussitôt les enfants protestent qu’il s’agit d’une fiction, que l’enseignant est vivant et
que personne n’est venu le flinguer avec une arme à feu. Pierre insiste et conserve la parole à Gatien qui laisse bou -
gonner ses copains.

Le silence presque revenu, le garçon reformule ce qu’il a retenu de l’émission : l’auteur dont les invités parlaient
avait commis des crimes en utilisant des méthodes qui se trouvaient dans des romans ; Pierre l’interrompt, en re-
grettant l’abandon de l’idée de roman ou d’auto-fiction pour en venir à la place des livres dans la suggestion de tel
ou tel comportement, il indique que dans des procès, les avocats tentent d’excuser leurs clients en piochant des
actes similaires dans la littérature. La copine de Gatien lui tapote le coude et répète à son oreille les propos qu’il lui
avait tenus ; le garçon montre qu’il a compris dans un geste d’humeur exaspérée. Puis il s’adresse de nouveau au
professeur pour affirmer que l’émission n’était pas purement littéraire, elle abordait l’actualité et citait le cas d’un
auteur de romans qui a lui-même commis les meurtres qu’il prédisait dans ses livres ; il a même décrit en détail un
assassinat fictif et identique à l’une des attaques qu’il a menées. Comme auteur, il attribuait ces crimes à un person-
nage imaginaire, sans écrire qu’il allait les commettre lui-même, pourtant les victimes et les lieux de ses forfaits
étaient noir sur blanc dans les trois bouquins qu’il  a publiés. En conclusion, il  demande si la catégorie : auto-
science-fiction existe ou reste à inventer ?

La situation semble si compliquée que les élèves protestent contre son invraisemblance ; Pierre exige le calme,
et questionne Gatien sur la radio écoutée, sur l’horaire de l’émission, sur le nom de l’auteur devenu assassin  ; le
garçon fournit les deux premières réponses, mais sèche devant la dernière. Cet échange offre à Pierre le temps de
réunir dans son esprit quelques éléments afin de bâtir un commentaire, avec un tantinet de sens et de valeur pédago-
gique. À mots mesurés, il regrette de ne pas disposer de toutes les données du problème et ne pouvoir baser sa posi -
tion que sur les informations fournies par Gatien. Il s’engage à vérifier si un auteur est capable de prévenir des
actes de délinquance en les mentionnant dans des récits publiés.

À la sortie de la classe, la bousculade tourne autour de Gatien : les uns lui demandent des précisions sur la radio,
comme l’a fait Pierre ; d’autres l’interrogent sur la vérité de ses propos ou félicitent la qualité de son invention ;
certains tentent de se montrer marrants en imaginant un auteur qui vient tuer le professeur, après l’avoir annoncé
dans un livre que Pierre n’a pas lu. La voisine console Gatien de n’avoir pas obtenu les détails qu’il espérait avant
d’entrer en classe. Lui-même finit par s’exclamer que l’imagination est toujours en deçà de la fiction et que plus
tard, il écrirait des livres, sans jamais parler de mort et surtout ne pas la donner.

Clé  de  lecture :  https://www.lapresse.ca/actualites/insolite/2021-12-30/etats-unis/l-auteur-d-une-serie-de-
meurtres-avait-predit-ses-crimes-dans-des-livres.php

États-Unis, l’homme qui a tué cinq personnes avait prédit les meurtres et nommé certaines de ses victimes
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dans des romans de science-fiction.
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