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Les marxistes de UEst et les libéraux de 'Ouest n'ont
fait jusqu'a présent que transformer le monde.
Il sagit maintenant de l'imaginer.






AVERTISSEMENT

A la fin de lannée derniére - on devait étre le 19 ou 20
décembre si mes souvenirs sont bons -, je recus de mon
éditeur et ami Jean-Pierre Van Geirt un appel télépho-
nigue qui ressemblait a un joli cadeau de Noél. Apres
un de ces traits d’humour dont il a la spécialité, il passa
aux choses dites sérieuses et me demanda si javais
récemment relu mon Voyage au pays de la démocratie
moribonde, un essai publié chez Albin Michel en 1995.
Et il ajouta : “Si tu veux, on le ressort. Il faut bien sir le
retravailler, l'actualiser sur certains points, et changer le
titre qui, 2 mon avis, est trés mauvais. Mais, sur le débat
de fond, ton "voyage", il n'est pas comme nous, il n’a pas
pris une ride ! Tout ce dont on parle en ce moment, avec
les élections, y est déja, traité, avec une vue d’ensem-
ble. Si tu es d’accord pour le reprendre, si t'as le temps,
je le réédite. Il faut que les gens lisent ¢a avant d’aller
voter I”

Il ne pouvait me faire plus plaisir. A sa sortie, il
y a douze ans, ce livre navait en effet connu qu’une
trés faible audience, quelques centaines de lecteurs
tout au plus, alors gu’il est l'un des ouvrages, avec
mon premier Les Hommes d’Uriage, que jaffectionne
le plus. Peut-étre parce qu’il a mis longtemps a mdrir
et qu’il na pas été simple, aussi, d'en accoucher !



Aprés avoir terminé dautres travaux en cours, je
m’y suis donc replongé. Comme c'est souvent le
cas dans ce genre d’exercice, jai davantage raturé,
corrigé que je ne le pensais au départ. Des idées
a nuancer ou des formules maladroites a repren-
dre, des themes ou des mots trop en prise avec le
contexte de l'époque et qu’il fallait donc changer,
des exemples plus récents ou parlants a ajouter. Jai
aussi actualisé certaines données, sur les cumuls
politiques, la prolifération de la loi ou les sommes
astronomiques circulant dans la bulle financiéere. Et
dieu sait ce gu'elles ont pu encore augmenter ! En
revanche, cest vrai, je nai pas eu a remanier le
fond. Rien en ce qui concerne l'architecture du livre,
batie autour de trois mots-clefs, — suffisance, impuis-
sance et cynisme -, plus un quatrieme, imagination,
qui permettent de recomposer le tout, de fournir
cette vision d’ensemble qui a séduit Jean-Pierre Van
Geirt et intéressera, je l'espére, mes futurs lecteurs.
Rien, non plus, quant a la thése centrale qui me
parait encore plus pertinente en 2007 quen 1995
et ma dailleurs donné 'idée du nouveau titre, bien
meilleur car moins pessimiste, moins enfermé dans
la critique que le précédent. Le demain de la démo-
cratie, c'est en effet avec des points de suspension
qu’il faut l'écrire, entre ce chaos démocratique qui
nous menace et ce besoin d’une véritable démocra-
tie participative qui va grandissant...



PROLOGUE

Dans le célebre film de Marcel Carné, Drole de
drame, l'un des acteurs fait observer qu'a force
de parler des choses horribles, elles finissent par
arriver. Parodiant cette réflexion, on pourrait dire a
propos de la démocratie qu'a force de l'encenser,
il est fort possible qu'elle soit en train de pénétrer
dans un nouvel age de son histoire : celui du chaos
démocratique. Produit du déclin de |'Etat-Providence,
de l'enflure bureaucratique, légale et juridique, ainsi
que de l'emprise croissante d'une scéne politico-mé-
diatique illégitime, cette ere devrait constituer pour
plusieurs décennies le cadre de notre “libre” condi-
tion. Tel est en effet le probable auquel ce livre, tout
a la fois pamphlet, essai et ouvrage d'information,
oppose le souhaitable : la démocratie participative.
C'est-a-dire la possibilité, pour les citoyens qui le
souhaitent, de devenir des acteurs politiques a part
entiere, et pas seulement des figurants, des témoins,
voire des complices d'une Histoire qui s'accélére et
se fait toujours plus sans eux, contre eux. Mais n'al-
lons pas plus loin dans ce prologue. Au moment ou,
dans certains endroits du globe l'on recommence
a interdire ou a brdler les livres tandis que dans
d'autres l'on en fait des produits jetables, il n'est



peut-étre pas mauvais de demander au lecteur, quel
gu'il soit, ce minimum de curiosité et d'attention
sans lequel il n'est pas de partage, ni de l'écrit, ni
de la parole. Et puis, apres tout, le chaos ¢ca se dé-
couvre et la démocratie ¢a s'imagine ! Au-dela des
langues de bois, politiciennes ou autres.
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SUFFISANCE

Nous sommes entrés dans le XXle siecle et le pays
de 1789 souffre d'un mal d’Ancien Régime finissant :
la suffisance aveuglante de ses élites et le consen-
tement apparent de ses sujets.

Nous sommes tellement habitués a ce travers
de nos gouvernants qu'en dehors des périodes de
crise grave, sociale ou politique, nous n'y prétons
plus qu'une attention distraite, passagere, qui se
traduit le plus souvent par un vague sourire ironique
et désabusé. Comme si les oukases tranquilles du
monarque présidentiel, les moues aristocratiques du
Premier ministre ou les grossiéres ambitions d'un mi-
nistre de l'Intérieur allaient de soi et faisaient partie
des attributs naturels et éternels du pouvoir. Comme
si les prophéties creuses et pontifiantes de nos ex-
perts sur le retour de la croissance, les agressions
libérales du patronat, les divisions des syndicats et
de la gauche antilibérale, étaient, apres vingt-cing
ans de chémage de masse, encore acceptables et
ne constituaient pas une insulte permanente aux
conditions de vie et a l'imagination sociale ou poli-
tique de millions de citoyens. Comme si les ritour-
nelles pseudo-scientifiques de sondologues paten-
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tés, les élucubrations sentencieuses d'intellectuels
médiatiques ou les condescendances clientélistes de
maints élus municipaux étaient encore recevables et
pouvaient tenir lieu d'expression populaire, d'engage-
ment civique ou de vie démocratique locale. Comme
si les propos rassurants sur les rares brebis galeu-
ses de la corruption présentaient encore le moindre
sens. En d'autres termes, tout se passe comme si,
a linstar de nos élites elles-mémes, nous feignions
encore de croire qu'elles nous représentent et suffi-
sent a la société alors méme que nous sentons ou
savons bien qu'elles ne représentent de plus en plus
qu'elles-mémes et nous suffisent de moins en moins.
Curieux jeu de dupes dont, en fait, personne n'est
dupe mais par lequel dépérit la démocratie.

Relativement aisé est de repérer les symptémes,
beaucoup plus complexe est d'en déméler les cau-
ses. Comment comprendre les raisons de cet étrange
aveuglement collectif qui concourt tant a l'isolement
croissant du Haut qu'a linexplicable patience du
Bas ? Faut-il y entendre ['écho d'un orgueil national
qui remonte si loin dans le temps qu'il inspirait déja
La Fontaine, dans la fable Le rat et ['éléphant : “Se
croire un personnage est fort commun en France,
on y fait 'homme d'importance, c'est proprement le
mal francais, la sotte vanité nous est particuliere” ?
Doit-on y voir, franchissant rapidement quelques sie-
cles, l'expression de notre fierté commune d'ap-
partenir a la Grande nation, celle qui a apporté au
monde les Droits de 'homme et du citoyen, et qui
nous fait cultiver, chacun le sait, autant la passion
de l'égalité que le golt des splendeurs monarchi-
ques, démontrant par la méme que nous nous som-
mes jamais vraiment remis de la mort du Roi tout
en étant irréductiblement attachés a la démocratie ?
Ou doit-on encore, plongeant cette fois dans la
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période actuelle, évoquer toutes sortes de facteurs
réels ou idéels qui forment pour linstant une bien
mauvaise mayonnaise : l'appartenance rassurante a
'un des pays les plus riches de la planéte, la peur
du chémage, les corporatismes de la société blo-
quée, la fin des grandes idéologies, le matraquage
médiatique, l'individualisme et le repli sur la sphére
privée ? A moins qu'il ne faille, pour étre aussi com-
plet que possible, se montrer résolument pessimiste
et incriminer cette soumission volontaire aux hiérar-
chies installées, cette lacheté, tapies au coeur de
notre culture et de notre histoire, et dont témoigne
cette figure, universelle mais également si francaise,
du “petit chef”.

Aucune de ces explications n'est, en soi, erronée.
Aucune, en méme temps, n'est pleinement satisfai-
sante et, méme mises bout a bout, elles n'emportent
pas vraiment l'adhésion. Sans doute, d'ailleurs, pour
des motifs contradictoires, les unes étant quelque
peu éculées, les autres trop souvent passées sous
silence. En outre, toutes ces interprétations ont en
commun deux défauts majeurs. Elles ne nous disent
rien ou presque des mécanismes concrets, institu-
tionnels notamment, par lesquels s'opére cette per-
nicieuse alchimie de la solitude de quelques-uns et
de la dépossession du plus grand nombre et, de
ce fait méme, ne nous avance guere sur une ques-
tion pourtant cruciale et qui se pose a tous, élites
ou citoyens : ou en est aujourd’hui la démocratie
francaise ?

Or, pour peu qu'on conserve un minimum de foi
en ce régime, en cet idéal, et que l'on croie que, loin
de se réduire a un bulletin de vote dans une urne,
il se fonde sur une relation substantielle, pleine et
vivante, entre les citoyens et leurs gouvernants, il
est clair que ce sont précisément ces mécanismes
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qu'il faut s'efforcer de repérer et de comprendre.
Qu'est-ce qui, au sein méme des structures, des
tendances, des coutumes, anciennes ou récentes,
de notre vie publique, organise le fossé entre la
base et le sommet ? Qu'est-ce qui empéche autant
le remariage que la consommation du divorce ? Que
nous apprend cette curieuse alliance sur |'état de
notre démocratie ? Ou pour le dire autrement et
de maniére d'ores et déja plus palpable : comment
mesurer, au sein de ce qu'on appelle communément
la crise de la représentation et dont nous perce-
vons tous l'ampleur et la profondeur, ce qui reléve
de la dynamique propre aux élites, de l'asthénie ou
des blocages des corps intermédiaires traditionnels
(partis, syndicats, associations), de lirruption des
médias ou des attitudes des citoyens ? C'est prin-
cipalement a examiner la premiere de ces variables
que seront consacrées les pages qui suivent. Retour
donc a la suffisance de nos élites, a ses causes, ses
conséquences comme ses sens cachés.

Le noyau dur et mou de l'atome

“La bombe, c'est le Président”, déclarait le 5 mai
1994 Francois Mitterrand, sur le ton tout a la fois
solennel et amusé qu’il aimait prendre.

Cette phrase, cette antienne élyséenne mériterait
indéniablement de venir compléter la devise ins-
crite au fronton de la République : “Liberté, Egalité,
Fraternité, Atome”. Etroitement liée au référendum
de 1962 sur l'élection du président au suffrage
universel, autorisée par un simple décret () du 14
janvier 1964 dont l'auteur du Coup d'Etat permanent
invoqua alors, dans un débat houleux a I'Assemblée
nationale, l'inconstitutionnalité, la maitrise du feu
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nucléaire par le seul chef de l'Etat ne constitue
pas seulement, en effet, lillustration la plus spec-
taculaire en méme temps que la pierre fondatrice
du double phénomeéne d'isolement du pouvoir et
de dépossession du citoyen que je viens d’évoquer.
Elle consacre, par-dessus tout, la négation méme du
mot de démocratie dont nous ne cessons de nous
glorifier.

Qu'en l'occurrence il se soit agi pour Francois
Mitterrand d'affirmer, face a une droite chiraquienne
favorable a la reprise des essais nucléaires, le main-
tien du moratoire décidé en avril 1992, ou que la
détention du sceptre atomique soit de nature princi-
palement symbolique puisque l'arme supréme n'a fort
heureusement jamais été utilisée, ne change rien en
effet aux données fondamentales du probleme. C'est
a un homme et a un seul que la Ve République a
conféré, en une sorte de symétrie inverse et complé-
mentaire au droit de grace monarchique, le pouvoir
de déclencher 'apocalypse moderne pour lui-méme,
son peuple et le reste du monde. De méme, que
cette situation se retrouve, sur un mode ou sur un
autre, dans d'autres régimes de liberté ou de tyran-
nie, qu'elle renvoie a la centralisation des décisions
qu'entraine la technique méme du nucléaire, militaire
ou civil, ou que des solutions moins autocratiques
ne soient pas aisément imaginables, ne modifie pas
non plus la nature des questions que souléve ou
devrait soulever, au chef de ['Etat comme a nous
tous, cette prérogative présidentielle. La démocratie
francaise, a l'image de maints Etats-nations, repose
depuis plus de quarante ans sur un socle antidémo-
cratique ou les citoyens se sont vus, par un coup
de force, retirer toute maftrise sur l'emploi de 'arme
atomique au profit d'un individu a la solitude et a
la responsabilité écrasantes. Il parait presque inutile
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d'ajouter que l'ére de la prolifération nucléaire dans
laquelle nous sommes désormais plongés n'arrange
rien a cet état de fait. Tout au contraire, la charge
n‘en est que plus lourde pour le chef de l'Etat et la
menace plus inquiétante pour le citoyen.

Propos d'écolo-pacifiste, d'utopiste, objectera-t-on.
L'étiquetage est un peu facile et il n'est pas super-
flu de rappeler ici que de nombreux auteurs, peu
suspects d'irréalisme ou d'antimilitarisme forcené ou
béat, ont avant moi dénoncé cette totale confisca-
tion. Ainsi en est-il du général Jeannou Lacaze, chef
d'état-major des armées de 1981 a 1985, qui notait
dans Le Président et le champignon : “Une question
me vient a l'esprit, dont la réponse n'est pas seule-
ment personnelle, mais pourrait, le cas échéant, faire
l'objet d'un large débat au sein de l'opinion publique :
sur quels criteres l'électorat francais peut-il se fonder
pour confier la magistrature supréme a un homme qui
tient dans sa main le pouvoir exorbitant de vie et de
mort du pays ?”! Dans La République bananiere, les
journalistes Sophie Coignard et Jean-Frangois Lacan
faisaient également observer : “On peut admettre que
l'exercice délicat de la dissuasion justifie le monopole
individuel de la décision nucléaire. Est-ce suffisant
pour confier cette redoutable prérogative au président
de la République sans consulter les citoyens ou leurs
élus ? Faut-il que la Constitution, qui se prononce
sur le droit de grace, reste muette sur le pouvoir de
déclencher un carnage universel ?72

Toutefois, c'est sans nul doute a Jean-Marie
Guéhenno qu'il revient d'avoir posé le probleme dans
toute son étendue et sa gravité. Dans un brillant

1 J.lacaze, Le Président et le champignon, Albin Michel, Paris, 1991,
pp. 74-75.

2 S.Coignard et J.-F. Lacan, La République bananiére, Belfond, Paris,
1989, pp. 31-32.
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essai au titre suggestif, La Fin de la Démocratie,
il écrivait : “En déléguant a un chef d'Ftat la res-
ponsabilité d'assumer pour l'ensemble de la nation
le risque supréme, nous ne ressemblons guere aux
volontaires en armes de Valmy, et notre égalité
devant la dissuasion est plus proche de celle des
esclaves que de celle des citoyens. Le rapport qui
s'établit entre la masse qui s'engage a subir et
'homme solitaire qu'on accable de la décision est
bien le contraire d'un rapport démocratique. Et som-
mes-nous encore des citoyens, ajoutait-il, quand la
crédibilité de la dissuasion requiert que nous nous
transformions non seulement en otages mais aussi
en preneurs d'otages, renoncant a l'universalité des
valeurs qui fondaient le débat démocratique pour
ne plus voir dans la population civile de l'adversaire
les citoyens d'une autre nation, mais seulement les
composants invisibles et abstraits d'une nation qu'il
faut menacer de détruire ? Esclaves d'un chef a qui
nous avons délégué notre vie, nous voici contraints,
pour assurer la sécurité de notre patrie, de renoncer
aux principes mémes qui fondaient notre attache-
ment démocratique. Nul étonnement donc, concluait
['auteur, si les démocraties nucléaires (...) produisent
des citoyens mous et désabusés.”

De la bombe au Chéateau

L'age atomique ne fait pas que miner les fon-
dements réels et spirituels de la citoyenneté dé-
mocratique. Il contribue aussi, par la souveraineté
symbolique mais absolue que confere la bombe au
président, a ce que se déploie au sein méme de
la nation la toute-puissance du chef de l'Etat. Ce

3 J.-M. Guéhénno, La Fin de la Démocratie, Flammarion, Paris, 1993,
pp. 151-152.
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phénomene n'est ni achevé, ni exclusivement hexa-
gonal et on pourrait méme dire qu'il représente une
tendance de fond, au-dela des variétés constitution-
nelles, de tous les régimes démocratiques. Le pou-
voir s'y centralise, s'y ramasse autour d'un individu
dont la légitimité populaire, qu'elle lui vienne du
suffrage universel direct ou indirect, cache de toute
facon de plus en plus mal les tentations césarien-
nes ou despotiques. Au sein de cette évolution, et
pour une infinité de raisons qui renvoient autant a
['histoire de la centralisation monarcho-républicaine,
a l'actuelle Constitution qu'aux transformations ré-
centes de nos moeurs publiques, la France possede
aujourd'hui le triste privilege, plus de deux siecles
aprés la Révolution, de faire figure de modele avan-
cé. Ne se manifestant jamais mieux que dans les
secteurs directement liés ou connexes au sceptre
nucléaire, soit la politique de défense et la politique
étrangeére, la toute-puissance du chef de l'Etat fran-
cais s'est en effet, tout au long de la Ve République,
progressivement étendue au-dela de ce domaine dit
réservé pour s'exprimer désormais sous la forme
d'un interventionnisme tous azimuts qui touche, peu
ou prou, tous les pouvoirs et toutes les spheres de
la vie publique.

Légales ou illégales mais finalement toujours dis-
crétionnaires, les voies qu'empruntent cet interven-
tionnisme sont si nombreuses qu'on a peine a en
établir la liste.

Il y a d'abord les conseillers, les fameux “hom-
mes du président” dont la prolifération est déja en
soi un indice révélateur de l'hypertrophie élyséenne.
Triés sur le volet, organisés en divers strates qui
fondent leurs pouvoirs respectifs a l'intérieur comme
a l'extérieur de 'Elysée, rédigeant discours et notes
a lintention du chef de l'Etat ou l'accompagnant
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dans ses chevauchées planétaires, ces hommes for-
ment un premier cercle. A la fois courtisans, experts
et hommes de main, ils ont une triple fonction :
composer et recruter la Cour, fournir au président
des informations sur les sujets dont il na pas la
moindre idée ou qu'il ne maitrise pas assez, assurer
enfin la transmission des ordres présidentiels, dans
le public comme dans le privé, en France comme a
['étranger.

Viennent ensuite tous ceux qui ont bénéficié, bé-
néficient ou bénéficieront de nominations. Aux por-
tefeuilles ministériels, aux emplois supérieurs civils
et militaires de l'Etat, aux postes de direction des
établissements, entreprises et sociétés du secteur
public concurrentiel, aux fonctions promises au tour
extérieur au Conseil d'Etat, a la Cour des comptes
et dans les corps d'inspection. Fruit d'arbitrages
complexes, ces nominations subissent naturellement
l'influence des résultats électoraux. En période de
concordance des majorités parlementaire et prési-
dentielle, la décision de 'hote de l'Elysée ou de ses
fideles prévaut dans l'immense majorité des cas et
lui permet donc de disposer d'un réseau particulie-
rement abondant et performant. En période de coha-
bitation, son pouvoir décroit sensiblement mais ces
nominations n'en font pas moins l'objet d'intenses
tractations et marchandages et recoivent toujours,
d'une maniere ou d'une autre, l'aval du président. Le
réseau est donc plus lache, plus contesté mais n'en
reste pas moins tres efficace.

Puis arrive le parti politique, celui qui a porté le
président au pouvoir, et dont l'autonomie est, chacun
le sait, toute relative pour ne pas dire purement et
simplement fictive. A ce niveau encore, on rencontre
toute une série de mécanismes par lesquels s'or-
ganisent la sélection des “bons” individus, se multi-
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plient et se précisent les courroies de transmission,
bref se peaufine le réseau. Il s'agit, entre autres, des
nominations aux postes de responsabilité du parti,
des présidences de groupe chargées d'assurer au
Parlement le maintien de l'ordre parmi les députés
ou les sénateurs favorables au président, ou des in-
vestitures des candidats du parti aux élections. Tous
ces choix ne relévent pas, bien sir, du seul avis du
chef de l'Etat. Mais ils échappent rarement, de ma-
niere directe ou indirecte, a son assentiment.

Faut-il poursuivre et évoquer d'autres relais ?
Ceux des partis ou des candidats-missiles du prési-
dent ? Ceux qui existent dans le monde associatif,
dans le systeme médiatique, au sein de l'intelli-
gentsia parisienne ou dans les baronnies locales ?
Tous ces exemples n'ajouteraient rien, en fait, a
l'essentiel : d'un bout a l'autre de l'espace public,
on trouve aujourd'hui une trame, un écheveau de
relations, mi-institutionnelles, mi-privées, officielles
ou occultes, au travers desquelles, d'individus déja
obligés en individus espérant le devenir, se forge de
proche en proche la toute-puissance présidentielle.

“Ca suit, ca suit”, nous avait un jour lancé, a
deux de mes collegues et a moi-méme, un conseiller
du président que nous venions d’interviewer. Il par-
lait d'un dossier qu'il nous avait promis au cours de
l'entretien et qui allait effectivement arriver quelques
heures plus tard, au domicile de l'un dentre nous,
apporté par un motard. La phrase, qui nous avait
alors fait simplement sourire, était en réalité lourde
de sens. Trés révélatrice de cette toile d'araignée que
je viens de décrire et qui, a y réfléchir, ressemble
fort a la peinture que faisait, il y a plus de quatre
siécles, Etienne de La Boétie des voies par lesquelles
se forme la tyrannie : “Il y a trois sortes de tyrans :
les uns ont le royaume par élection du peuple, les
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autres par la force des armes, les autres par succes-
sion de leur race. (..) On ne le croira pas du premier
coup, mais certes il est vrai : ce sont toujours quatre
ou cing qui maintiennent le tyran, quatre ou cing qui
tiennent tout le pays en servage. Toujours il a été
que cing ou six ont eu loreille du tyran, et s'y sont
approchés d'eux-mémes, ou bien ont été appelés
par lui, pour étre les complices de ses cruautés, les
compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses
voluptés, et communs aux biens de ses pilleries. Ces
six adressent si bien leur chef, qu'il faut, pour la so-
ciété, qu'il soit méchant, non pas seulement par ses
méchancetés, mais encore des leurs. Ces six ont six
cents qui profitent sous eux, et font de leurs six cents
ce que les six font au tyran. Ces six cents en tiennent
sous eux six mille, qu'ils ont élevés en état, auxquels
il font donner ou le gouvernement des provinces ou
le maniement des deniers (..). Grande est la suite qui
vient aprés cela, et qui voudra s'amuser a dévider ce
filet, il verra que, non pas les six mille, mais les cent
mille, mais les millions, par cette corde, se tiennent
au tyran, saident d'icelle comme, en Homere, Jupiter
qui se vante, s'il tire la chaine, d'emmener vers soi
tous les dieux.™

On dira que la comparaison est excessive. Que
le président n'est pas un tyran, qu'il existe une
dyarchie aux sommets de I'Etat, des prérogatives
constitutionnelles de l'un et de l'autre, un domaine
réservé, un domaine partagé et un domaine propre
au Premier ministre. Que le gouvernement gouver-
ne, surtout en période de cohabitation, et que des
contre-pouvoirs se chargent de limiter les pouvoirs
élyséens. Certes. Nous sommes encore en démocra-
tie et la chaine n'est pas exactement celle que dé-

4 E. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, Garnier-
Flammarion, Paris, 1983, pp. 142 et 162-163.
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peint La Boétie. Elle présente des lacunes, des trous,
des ratés mémes dont les épisodes de cohabitation
sont sans aucun doute les meilleurs révélateurs.
Mais qu'en est-il en dehors de ces moments somme
toute assez courts a l'échelle de la Ve République ?
Et méme durant ces périodes, n'y a-t-il pas accord
sur l'essentiel, a savoir que le ou les sommets de
'Etat ne sont plus que le niveau supérieur d'un
systeme de commandement ou l'on place ses pions,
'on bafoue les principes de séparation et d'indé-
pendance des pouvoirs, et ol l'on se soucie enfin
comme d'une guigne des rares contre-pouvoirs civi-
ques qui se créent ou subsistent encore au sein de
la société. De méme, on pourra dire aussi qu'il n'en
a pas toujours été ainsi ou que tel ou tel président
était moins despote que les autres. Cela est vrai si
l'on se veut historien ou que l'on cherche a attribuer
les bons ou les mauvais points, cédant par la méme
a cette idolatrie ou a cette haine du président qui
fait souvent l'actualité ou les succes de librairie.
Cela l'est beaucoup moins si l'on souhaite mettre en
lumiere ces mécanismes essentiels, souterrains ou
apparents, de la domination présidentielle auxquels
tous les numéros un de la Ve République ont fina-
lement ajouté, contribuant ainsi, chacun a leur ma-
niere, a faire de l'Elysée cette maison si convoitée
d'ou tout procéde et ou tout retourne. En un mot,
ce Chateau dont on ne sait dailleurs s'il s'agit de
celui de Versailles ou de celui de Kafka.

Le pays des présidents

Jusqu'ou ira cet absolutisme présidentiel qui em-
porte et subvertit la démocratie francaise ? Nul ne
le sait vraiment et grand clerc serait celui qui pour-
rait aujourd'hui prévoir vers quel régime et quelle
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société il nous entraine. En revanche, ce dont on
peut étre certain, c'est que cette tentation autocra-
tique, loin de se limiter a la seule présidence de la
République, est en passe de pervertir tous les pou-
voirs, quels qu'ils soient. Petits ou grands, anciens
ou récents, publics ou privés, politique, médiatique,
économique et financier, intellectuel, syndical, asso-
ciatif ou autres. Sous des formes et a des degrés
divers, bien s(r, mais d'une maniére d'ores et déja
suffisamment nette pour que le phénomene soit sen-
sible dans l'ensemble de la vie publique et que l'on
puisse, sans exagération aucune, affirmer que c'est
l'immense majorité des élites francaises qui souffre
désormais d'une méme maladie : la présidentialite.

En quoi cette affection consiste-t-elle exacte-
ment ? Elle tient, pour en rester a l'essentiel, en
quatre symptémes principaux, dont le Chateau a
certes l'apanage, mais avec lesquels les Frangais
ont eu ces dernieres années de multiples occasions
de se familiariser : linflation du train de vie des
institutions, le développement des administrations
d'états-majors entourant le numéro un, la passion
de la communication et le mépris du citoyen. De
quelle maniere la présidentialite s'est-elle répandue
et comment les différents pouvoirs ont-ils été tou-
chés ? Il faut ici rentrer dans le détail afin d'éviter
les généralisations abusives et bien comprendre quel
est ['état d'avancement de la maladie.

Dans la sphére du politique, la présidentialite a
progressé sur un mode que l'on pourrait appeler ré-
flexe et a presque tout emporté sur son passage. A
Matignon, au Parlement, au sein des partis politiques
ou dans ces vitrines-tremplins que constituent les
grandes villes, on ne songe souvent qu’a une seule
chose, l'Elysée, et on a donc eu tendance, mettant
en quelque sorte la charrue avant les boeufs, a dé-
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velopper tous les attributs du pouvoir auquel on se
croit destiné. De la, on le sait, la frénésie des son-
dages et autres barometres de popularité, le pullu-
lement des conseillers et gourous en communication
ou la fameuse folie des grandeurs locales qui, pour
s'expliquer par bien d'autres facteurs, n'en renvoient
pas moins aussi au mirage élyséen.

Dans le monde des grandes entreprises indus-
trielles et financieres, la maladie s'est combinée a la
tradition hiérarchique et autocratique de cet univers
et a bénéficié de sa récente montée en puissance.
On y a donc vu s‘affirmer comme jamais le go(t
pour les signes extérieurs du pouvoir, s'y développer
la centralisation des décisions autour du P-DG du
groupe et de son staff ou bien encore les manipu-
lations des petits actionnaires.

Au sein du pouvoir médiatique, l'affection a éga-
lement pris une ampleur proportionnelle a l'extraor-
dinaire dynamisme de ce secteur. Si elle n'a pas at-
teint, loin s'en faut, l'ensemble de la profession, elle
a déja touché de plein fouet ses membres les plus
en vue. Soit les présidents de chafnes publiques ou
privées, nombre de présentateurs du 20 heures et
maints journalistes politiques qui confondent désor-
mais l'information avec la commande et la consul-
tation des sondages et la société avec la derniere
décision élyséenne ou gouvernementale. Comme le
disait avec justesse l'ancien député socialiste de
l'Allier, Jean-Michel Belorgey, “si quelqu'un a bien
“l'exécutif dans la téte", ce sont les représentants
de la presse.”

Dans l'intelligentsia, la pathologie a donné nais-
sance, sur les décombres de l'ancienne figure du

5 J.-M. Belorgey, Le Parlement a refaire, Gallimard, Paris, 1991, p.
126.
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maitre a penser, a l'intellectuel médiatique et polyva-
lent. Confondant réflexion et apparition, engagement
et promotion personnelle, il fait profession d'interve-
nir sur n'importe quel sujet, du plus creux au plus
grave, et multiplie donc les passages a la télévision
ou les chroniques journalistiques grassement payées
qu'il finit, évidemment, par ne plus avoir le temps
d'écrire lui-méme. Ce sont donc ses épigones qui
fréquemment s'en chargent, trop heureux et fiers
de contribuer a 'omniprésence de leur chef de file.
Ainsi, n'étant a l'écoute des mouvements sociaux
que dans la mesure ou cela lui rapporte ou corres-
pond a sa derniere lubie intellectuelle, il se révele
le plus souvent nuisible aux grandes causes qu'il
prétend défendre.

Chez les syndicats ou dans la mouvance antilibé-
rale, dont on aurait pu légitimement attendre qu'ils
résistent bec et ongles a la présidentialite, la mala-
die a hélas marqué des points, laissant perdurer des
désunions qui nont plus lieu d’étre face a un capita-
lisme agressif et revanchard. Quant au p6le associa-
tif, il n'a lui non plus pas été épargné. On a ainsi pu
constater qu'au sein de cette mouvance infiniment
diverse, peuplée d'une majorité de bénévoles mais
aussi de carriéristes, existait une petite aristocratie,
s'adonnant aux opérations de prestige ou de com-
munication du président quand ce n'est pas a de
pures et simples malversations financieres.

Toutefois, on ne saurait mieux mesurer la pro-
gression de la présidentialite au sein de la vie
publique francaise qu'en dressant le bilan de la
décentralisation.

Cette réforme, dans laquelle de tres nombreux
Francais, quelles que soient leurs appartenances po-
litiques, avaient placé un énorme espoir, a constitué
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et constitue encore l'une des plus belles superche-
ries de notre vie publique. En effet, loin d'avoir rap-
proché, ainsi que le veut le poncif, ['élu du citoyen,
la décentralisation a produit le résultat exactement
inverse, de sorte qu'il serait bon, ou en tout cas
singulierement moins hypocrite, de la renommer. De
l'appeler, par exemple, le “grand mouvement de dis-
sémination de la centralisation”.

Considérée comme l'un des principaux chantiers
législatifs du premier septennat de Francois Mitterrand,
portée par un homme, Gaston Defferre, dont les
pratiqgues municipales antidémocratiques n'étaient un
secret pour personne, continuée par tous les gouver-
nements de droite comme de gauche depuis lors, la
décentralisation a assuré, dans un mélange de radi-
calisme llle République et d'esprit d'entreprise néo-
libéral, la promotion d'une couche de notables-ma-
nagers. Traduisant en actes le mot de René Monory,
“la décentralisation, c'est d'abord se mettre a son
compte™, ces anciens-nouveaux élus ont, dans leur
majorité et a quelque niveau que ce soit (municipa-
lité, département ou région), exprimé l'essence méme
de la présidentialite. Tout en adoptant de justes me-
sures — cest bien le moins ! - et en jetant quelques
miettes participatives, ils ont généralement gonflé
leurs cabinets, accru les niveaux d’administration et
la bureaucratie, pratiqué le clientélisme a outrance,
instrumentalisé les associations, et dépensé enfin les
sommes astronomiques que l'on sait.

En cela, ils n'ont pas fait seulement que ruiner
maintes collectivités locales, jeter a tort le soupgon
sur l'ensemble des édiles et détourner a leur profit
une réforme attendue de tous, a priori positive et de
laquelle devait sortir, ainsi que le stipulait l'article 2

6 Cité in F. Bazin et J. Macé-Scaron, Les politocrates, Seuil, 1993,
p. 109.
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de la loi initiale, “le développement de la participa-
tion des citoyens a la vie publique locale™. Ils ont
en méme temps renforcé, parachevé un absolutisme
local qui remonte loin dans le temps et ressemble,
bien sr, comme deux gouttes d'eau a son frere ély-
séen. “La sociologie politique, la symbolique du pou-
voir et les regles juridiques, écrit Yves Mény dans La
corruption de la République, se conjuguent pour fai-
re du maire (depuis longtemps) et des présidents de
conseil général et régional (depuis les lois Defferre)
de véritables "monarques au petit pied” comme le
dénongait, il y a prés d'un demi-siecle, Michel Debré
dans l'un de ces pamphlets rageurs dont il avait la
spécialité. (...) Le mode de gouvernement local expli-
que peut-étre pourquoi la suprématie présidentielle
a été si bien acceptée : les Frangais sont habitués
a la prise en charge de leurs affaires par un seul,
quitte a ce que l'impossible fiction monarchique soit
soutenue par un systeme invisible d'aides et d'as-
sistants. Et de méme que le prince-président décide,
annonce, stimule, admoneste, laissant le soin au
gouvernement de traduire en actes ses désirs et ses
oukases, de méme le maire est entouré d'un cercle
d'hommes a tout faire qui sont ses yeux, ses oreilles
et ses bras. Mais pas sa bouche : lui seul occupe
la scéne, lui seul parle, lui seul semble agir”” Ou
comment la boucle se boucle...

La caste dangereuse

Les élites francaises n'ont pas que la facheuse
habitude de croire qu'au-dessus de la souveraineté
de la loi, se place la loi du souverain. Elles ont aussi
un autre penchant, non moins coupable et agagant :

7 Y. Mény, La corruption de la République, Fayard, Paris, 1992,
pp. 90-91.
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celui d'imaginer qu'elles peuvent tout décider, tout
régler entre elles et a quelques-uns. Cest la la
définition méme de l'oligarchie, qui vient du grec
oligarkhia, “commandement de quelques-uns”, et dé-
signe un “régime politique”, précise le dictionnaire Le
Robert, “dans lequel la souveraineté appartient a un
petit groupe de personnes, a une classe restreinte
et privilégiée.”

A limage de l'absolutisme présidentiel, ce tra-
vers n'est, la encore, pas spécifique a la France et
toutes les démocraties sont aujourd’hui dominées
et subverties par une minorité de puissants et de
nantis qui contribuent a les rendre, pour user d'un
vieux mot moins désuet qu'on ne le croit ordinaire-
ment, de plus en plus formelles. Pour autant, cette
tendance générale n'‘empéche pas chaque pays, ou
groupe de pays, de posséder son oligarchie propre.
Et il est ainsi fréquent de distinguer, tant du point
de vue des filieres de recrutement des élites que
des structures du capitalisme, différents modeles :
l'anglo-saxon, le rhénan, le japonais, le francgais,
dont on souligne généralement l'exceptionnalité, en-
tendant par la les liens privilégiés, historiques et
organiques, que la classe dirigeante y entretient
avec |'Etat.

A partir de ce constat, se sont organisées trois
grandes lectures qui dominent depuis trés longtemps
le débat sur l'oligarchie hexagonale. L'une, libérale,
s'est fait une spécialité de dénoncer l'absence de
vrais managers, au fait des réalités de ['économie et
de l'entreprise, et insiste donc sur l'incongruité, voire
le retard du capitalisme francais sur ses concurrents
étrangers. La seconde, républicaine-conformiste, met
au contraire l'accent sur l'extraordinaire vivier de
compétences que constitue la haute fonction publi-
que francaise et souligne que c'est elle qui, par dela
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ou a travers méme son caractere technocratique, a
permis de discipliner le capitalisme national, de le
soumettre autant que faire se peut a l'intérét géné-
ral. La troisieme lecture pourrait, elle, étre qualifiée
de républicaine critique et hésitante. Stigmatisant
cette survivance de l'Ancien régime que représente
['élite des hauts fonctionnaires, vilipendant ses pri-
vileges, ses abus et ses pratiques de copinage, les
tenants de ce courant oscillent en effet, quant aux
solutions, entre deux positions inverses : certains
rejoignent franchement l'option libérale et réclament
que soit tranché le cordon ombilical avec ['Etat
tandis que d'autres se prononcent pour le maintien
d'une certaine exceptionnalité francaise tout en mi-
litant en faveur de mesures de démocratisation de
la haute fonction publique.

Ces trois lectures, qui comportent indéniable-
ment, sur un point ou sur un autre, une part de
vérité, sont-elles pour autant encore tenables ? Ne
sont-elles pas, a U'heure de la mondialisation, pas-
sablement académiques et dépassées ?

Depuis les débuts de la Ve République, mais
surtout depuis l'élection en 1974 de Valéry Giscard
d'Estaing a la présidence, les Francais ont pris |'habi-
tude de voir leur classe dirigeante circuler. Reposant
sur les nominations & la discrétion du chef de I'Etat
et du gouvernement, le spectacle donne lieu a trois
temps forts : avant et aprés chaque élection impor-
tante, législative et surtout présidentielle, et lors des
renouvellements de mandats des dirigeants d'en-
treprises publiques. En amont du scrutin que l'on
pressent difficile, on s'empresse de récompenser ses
amis et d'aborder dans les meilleures conditions
possibles les années sombres de lalternance. En
aval, enorgueillis par le succes, on procede a un
vaste remaniement qui concerne l'essentiel des ni-
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veaux supérieurs de la fonction publique, militaires
ou civils. Enfin, au travers des nominations dans le
secteur public concurrentiel, on constitue, on déman-
tele ou contrecarre les noyaux durs, ou on prépare
encore le terrain pour les futures fusions public-pri-
vé. A ces trois temps forts, vient s'ajouter toute une
série d'événements qui, pour étre inattendus, n'en
deviennent pas moins de plus en plus fréquents : un
haut fonctionnaire entré soudainement en disgrace,
un P-DG du public qui a provoqué ou n'a pas su
maitriser un conflit social dans son entreprise, ou
bien encore une mise en examen. En outre, il ne faut
pas non plus oublier les suites du grand chambarde-
ment, c'est-a-dire ses répercussions sur les niveaux
intermédiaires des administrations et entreprises, qui
occasionnent maintes réunions, 6tent ou procurent
a certains une sous-direction, quand elles n'abou-
tissent pas a en créer quelques-unes de taillées sur
mesure. En d'autres termes, au rythme électoral ac-
tuel et a raison d'une moyenne d'environ deux ans
pour procéder au changement complet des hommes
et des structures, c'est en réalité en permanence
que les Francais peuvent, s'ils le désirent, assister
au grand show circulatoire de leurs élites.

Abondamment commentée par la presse grand
public ou spécialisée, faisant l'objet d'innombrables
travaux scientifiques, l'ensemble de cette circulation
porte des noms aussi variés qu'évocateurs. Si les
spécialistes de sciences politiques l'appellent le spoil
system, ou systeme des dépouilles, les journalistes
préféerent souvent a ce terme un peu trop sérieux
d'autres qualificatifs plus fleuris : la grande lessive,
le jeu des chaises musicales, la valse des hauts
fonctionnaires ou la chasse aux sorcieres. Il faut dire
en effet que ce systeme est depuis toujours l'occa-
sion de déclarations toutes plus hypocrites les unes
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que les autres. Avant la chasse, les occupants de
l'Elysée ou de Matignon proclament urbi et orbi qu'il
n'y a rien de plus important, dans une démocratie,
que limpartialité de U'Etat et qu'il ne saurait donc
étre question de faire comme ceux d'avant. Apres
la chasse, les mémes ont a leur disposition plu-
sieurs solutions, apparemment contradictoires mais
en fait complémentaires, dont ils ne se privent pas,
dailleurs, d'user et d'abuser : soit ils peuvent obser-
ver le silence et laisser passer l'orage, soit rappeler
que les autres ont fait pareil, soit encore invoquer
un ou deux contre-exemples qui démontrent le ca-
ractere apolitique de la derniere rotation.

Naturellement, personne n'est dupe de ces men-
songes répétés. Ni le président et le chef du gouver-
nement, ni les oligarques, ni les médias. Les premiers
sont généralement tres satisfaits d'eux-mémes : tout
en donnant matiere a articles ou interviews, ils ont
rempli leur mission et fait le travail républicano-
capitaliste pour lequel ils n'ont été, ni élu pour
'un, ni nommé pour l'autre. Les seconds n'ont pas
non plus de véritables raisons d'étre mécontents.
Méme si certains ont perdu et d'autres gagné, tous
ont néammoins une claire conscience qu'ils font de
toute facon partie du monde des commandeurs.
D'une part, ils savent que leur destin, fruit de luttes
bien réelles mais toujours consanguines, s'est joué
dans leur capacité a s'affirmer, et donc a intriguer,
a l'intersection de trois logiques, celle des grands
corps, celle du politique et celle des administrations
et entreprises de départ ou d'accueil. D'autre part,
ils ne sont pas non plus sans ignorer qu'ils ont été,
sont ou seront un jour ou l'autre servis puisqu'ils
se subdivisent en quatre groupes : ceux qui ont
bénéficié de l'ancienne majorité, ceux qui travaillent
aujourd'hui avec le pouvoir, ceux qui attendent le
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prochain changement et ceux qui, a force d'alternan-
ces ou d'habiletés personnelles, parviennent a se
maintenir contre vents et marées. Quant aux médias,
leur position est le plus souvent, c'est-a-dire si l'on
met a part les quelques rares journaux indépendants
qui existent encore, fortement teintée d'ambiguités.
Sur ce sujet, les journalistes sont en effet pris dans
une redoutable contradiction. D'un c6té, ils se doi-
vent de dénoncer le systeme, au nom de la liberté
de la presse et du droit a l'information. De l'autre,
ils ne peuvent le faire qu'en sachant jusqu'ot ne pas
aller trop loin car les individus dont ils parlent sont
trés puissants et constituent généralement une par-
tie non négligeable de leurs sources d'information,
de leurs recettes publicitaires quand il ne s'agit pas,
plus prosaiquement, de leur patron.

Mais qu'en est-il de l'opinion des citoyens ? Du
tout-venant qui assiste au spectacle et n'en tirera
jamais aucune rétribution, ni financiere ni méme
symbolique. Ceux-la se divisent en deux grands
sous-ensembles. Les uns, de loin les plus nombreux,
ne comprennent pas grand-chose au systeme et
s'en désintéressent donc totalement : ils zappent
ou feuillettent leur magazine favori plus vite encore
que de coutume. Les autres, souvent mieux insérés
socialement et donc plus au fait de la question,
ont eux un avis simple et radical. Ils trouvent le jeu
lassant.

Et ce pour plusieurs raisons de nature et d'im-
portance diverses. D'abord, parce qu'ils s'inquiétent
de voir les perturbations, les pertes de temps, les
conflits que provoquent sur leurs lieux de travail
ces incessants mouvements. Ensuite, parce qu'ils
n'apprécient guere, méme s'ils s'y sont accoutumés,
ce quadrillage politique de la société francaise que
droite et gauche organisent depuis plus de quarante
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ans et dont les sigles, pour étre différents, serinent
toujours la méme chanson : Etat-UNR, Etat-UDR,
Ftat-PS, Etat-RPR, Etat-PS, Etat-RPR, Etat-PS, Etat-UMP.
Enfin, parce qu'ils ne se font plus aucune illusion
sur les membres de cette classe dirigeante qui mo-
nopolisent, dans quelque sphere que ce soit, les
postes-clés. Pas plus d'un millier, en fait quelques
centaines a peine qui comptent vraiment, ils sont de
méme extraction sociale, celle des beaux quartiers,
ont étudié dans les mémes grandes écoles, ont in-
tégré les mémes grands corps, appartiennent aux
mémes réseaux et aux mémes cercles mondains,
et ont d( enfin, pour se hisser la ou ils se croient
arrivés, rédiger les mémes rapports et effectuer les
mémes passages obligés par les cabinets ministé-
riels. “En France, a elle seule, écrit John Saul dans
Les bdtards de Voltaire, |'élite administrative occupe
les trois sieges du pouvoir : le bureaucratique, le
politique, celui des affaires. (...) Elles sont, comme la
Sainte Trinité, alternativement et selon leur volonté,
trois organes séparés ou trois en un, indivisible.”®
“L'heure, précisent Francois Bazin et Joseph Macé-
Scaron, est a la polyvalence. Loligarque frangais est
comme un couteau suisse. Il peut étre politocrate,
financier, industriel, haut fonctionnaire et star des
médias.”

C'est ici que sarréte généralement la majorité des
observateurs, ou méme des acteurs des lors qu'ils
acceptent de ne plus mentir. Pour conclure les uns
et les autres, dans une sorte de critique plus ou
moins acerbe mais finalement assez consensuelle, a
l'existence d'une caste. Or, c'est ici précisément que
commencent, me semble-t-il, a la fois le nouveau et
l'essentiel. Quelles lecons faut-il en effet tirer de ce

8 J. Saul, Les batards de Voltaire, Payot, Paris, 1993, p. 283.
9 F. Bazin et J. Macé-Scaron, op. cit, p. 187.
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constat de polyvalence ? Ne signifie-t-il pas que l'ex-
ceptionnalité du recrutement de l'oligarchie hexago-
nale n'a, au fond, plus guere d'importance ? Que les
subtils distinguos entre les modeles anglo-saxon, rhé-
nan, japonais ou francais intéressent peut-étre l'élite,
celle des nommés comme celle des commentateurs,
mais pas le commun des citoyens, le lambda des do-
minés ? Que les trois lectures, la libérale et les deux
républicaines, sont largement surannées, caduques et
ont tres probablement constitué le paravent derriere
lequel a progressé une autre réalité : celle d'une
classe dirigeante qui s'est lancée, en France comme
dans le reste du monde, dans la fusion, a son seul
et unique profit, des logiques du marché et de ['Etat.
Fusion encore inachevée mais dont témoignent déja
amplement la politiqgue de 'Union européenne, la
déferlante des privatisations, la généralisation des
pratiques de pantouflage ou bien encore le dévelop-
pement des cas de corruption au sein de ['élite.

C'est a l'intérieur de cette oligarchie, ou cohabi-
tent ainsi désormais les comportements énarchiques
traditionnels et les nouvelles facons de voir et de
gérer, que se recrute l'infime minorité de ceux qui
comptent vraiment : les nouveaux princes. Ceux-la
n'ont presque plus rien a voir, ni avec l'ancien élitisme
républicain, ni avec le capitalisme d'avant la “crise”,
celui des Trente Glorieuses. Membres d'un monde de
nantis qui cumulent des salaires mirobolants, quel-
ques jetons de présence et des revenus boursiers,
légaux ou illégaux mais toujours extravagants, ces
hommes sont en fait des doubles rentiers. D'un Etat
dont ils sont issus, auxquels ils appartiennent en-
core, mais dont ils ont entrepris la démolition. Et
d'un capitalisme dévoyé, qui a abandonné la prise de
risque et se trouve plutdt confortablement assis sur
l'inépuisable manne des contribuables. Représentants
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nationaux de la Jet Set mondiale, ils vivent séparés
de tous, entre deux avions, deux OPA, diverses opé-
rations dans des paradis fiscaux et quelques senten-
cieuses déclarations ou épais volumes sur les insup-
portables privileges et corporatismes des sociétés,
frangaise ou autres. Dotés d'une compétence dont
ils font grand cas, mais qui se révele parfaitement
irrationnelle sur le plan économique et social et se
confond chaque jour un peu plus avec un profession-
nalisme de techniciens, honnétes ou malhonnétes, de
la finance, ils se sont attelés a une tache qui, tout a
la fois, les stresse et les passionne. Celle de consti-
tuer ou d'agrandir, au croisement des deux sphe-
res du privé et du public, les gigantesques groupes
qui domineront les prochaines décennies et dont il
importe peu finalement qu'ils soient francais, euro-
péens ou mondiaux car ils sont et seront toujours
plus multipolaires, embrassant le maximum d'activités
dans des lieux de plus en plus éloignés les uns des
autres. Que dire de plus ? Rien sinon qu'il faudrait,
pour bien faire, considérer ces nouveaux princes a la
maniere dont la bourgeoisie du XlXe siecle regardait
le peuple des faubourgs. Affirmer donc qu'ils sont les
hommes d'une classe, d'une caste dangereuse qui
met en péril la société, exclus et classes moyennes
confondus, et dont elle ferait donc bien de se débar-
rasser au plus vite. Humainement et démocratique-
ment s'entend, c'est-a-dire en adoptant une attitude
exactement inverse a la leur.

Le nceud gordien des cumuls

Parmi les multiples choses dont il serait souhai-
table que nous nous débarrassions, il en existe une
que je nai pas encore abordée et qui joue pourtant
un réle capital dans notre vie publique : le cumul.
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Des mandats, des fonctions, des fauteuils, des em-
plois, des titres et de l'argent. Cette énumération,
pourtant incomplete, est déja en elle-méme révé-
latrice de l'étendue et de la complexité du phéno-
mene. Qu'est-ce en effet que le cumul ? Lexpression
de l'appat du gain ? La manifestation d'une passion
immodérée pour les attributs symboliques du pou-
voir ? La pierre de touche de notre systeme politi-
que en méme temps que la négation d'un pluralisme
consubstantiel a la démocratie ? Linstrument de
l'isolement des gouvernants et de la dépossession
des citoyens ? Une pratique qu'apprécie beaucoup
les élites mais qu'affectionne également de tres
nombreux Francais ? Le terreau sur lequel pros-
pere, pas forcément mais en tout cas souvent, la
corruption ? En fait, un peu de tout cela et quelque
chose de plus encore : le ciment, visible ou invisible,
de tous les travers, de tous les fléaux de notre vie
publique. Et partant, un remarquable analyseur de
son piteux état.

Nouvelle originalité francaise - le phénoméne est
en effet pratiquement inconnu dans les autres dé-
mocraties -, le cumul politique ne constitue pas,
comme on l'affirme souvent, la seconde nature de
nos dirigeants politiques. Mais tout bonnement la
premiére : 90% des députés de ['Assemblée détien-
nent aujourd’hui deux mandats électifs, l'un national,
l'autre local. Ils n'étaient qu'un tiers avant-guerre,
deux tiers en 1958 et les lois de 1985 et 2000, qui
ont prohibé les situations de super-cumuls, n'ont
rien fait pour empécher sa généralisation.

Le cumul politique se pratique sous des for-
mes extrémement variées. Sur un mode horizontal
d'abord qui existe tant au niveau national que lo-
cal. Dans le premier cas, on est député ou séna-
teur mais aussi titulaire de responsabilités au sein
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de son parti, membre d'un groupe d'amitiés, prési-
dent d'associations ou l'on siege encore dans de
nombreux organismes qui peuvent étre aussi bien
la commission de surveillance de la Caisse des
dépdts et consignations, le conseil d'administration
de France-Télévision ou de Radio-France, le conseil
national du bruit ou le comité de l'éthique du loto
sportif ; dans le second, on est maire ou prési-
dent du conseil régional ou général et l'on occupe
une place, souvent de choix, dans l'un, l'autre ou
plusieurs de ces organismes périphériques, publics,
parapublics ou privés, qui pullulent au niveau lo-
cal : districts ou communautés urbaines, syndicats
intercommunaux, sociétés d'économie mixte, offices
HLM, associations 1901, etc. Le cumul vertical est
également tres apprécié. On peut par exemple étre
député ou sénateur et maire ou président du dépar-
tement ou de la région, parlementaire européen et
titulaire d'un mandat local ou bien encore ministre
et maire ou président de conseil général grace a
quelques dérogations généreusement accordées ! En
outre, nombreux sont ceux qui combinent verticalité
et horizontalité : pourquoi ne pas étre, en effet,
député ou sénateur, président de conseil régional
ou général, d'organismes périphériques locaux, d’as-
sociations diverses et, accessoirement, titulaire de
quelques responsabilités dans son parti ? Ce qui fait
qu'aux principes de la géométrie, il convient alors
d'ajouter le facteur temps. Temps court d'une vie
ou, usant de ces multiples mandats et fonctions que
l'on cumule, l'on devient un indéracinable de la vie
politique. Temps long, trés long parfois méme inter-
minable d'une dynastie familiale ou tous les cumuls
synchroniques et diachroniques se conjuguent.

A cette abondance des formes, correspond tres
logiguement une opulence des dégats. Mais ceux-ci
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sont si nombreux, si subtilement mélés au quotidien
de notre vie publique, si imbriqués dans des en-
chainements, des spirales complexes ou les effets
deviennent des causes et vice versa, que nous finis-
sons par avoir du mal a les percevoir. A distinguer
ce qui releve de la fonctionnalité du systeme de
ce qui ressortit de déviations des principes et des
valeurs démocratiques, entratnant en fin de compte
une illégitimité croissante de la classe politique.
Tentons donc d'y voir un peu plus clair.

Le cumul donne d'abord toutes les apparences
de représentants de la nation, débordés de travail,
qui prennent un soin permanent et exigeant de ce
pourquoi ils ont été élus. A savoir s'occuper des
affaires de la Cité. En fait, et comme le précisent
de trés anciens dictons selon lequels “on ne peut
étre a la fois au four et au moulin® ou “qui trop
embrasse mal étreint”, le cumul se révéle profondé-
ment contraire au sens méme des responsabilités
publiques. A multiplier les mandats et les fonctions
qui en découlent, ['élu devient en effet un maniaque
de l'agenda, doublé d'une espece de schizophréne
qui ne sait plus ou donner de la casquette. Il est
avant tout un éternel absent, plus au Parlement
que dans sa circonscription, mais méme la il se
révele le plus souvent invisible, trop occupé qu'il est
a assurer les taches de représentation qu'implique
chacune de ses charges. Son activité, en principe
au service de ses administrés, s'en ressent. Sans vé-
ritable constance, trop souvent délégué, son travail
est émaillé d'erreurs, d'incompétences, d'injustices,
bref de responsabilités mal ou non assumées qui
l'éloignent en définitive du sens méme, étymologi-
que, du mot administrer : servir. Ainsi lui faut-il de
plus en plus tenter de compenser, de masquer les
preuves de son incurie, a coup de campagnes de
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communication notamment, dont l'effet est en gé-
néral inverse a celui escompté : elles contribuent a
accroftre le mécontentement populaire.

Le cumul apparait également tres efficace pour
assurer a son domaine électif tout ce dont on pense,
a tort ou a raison, que ses administrés ont besoin :
des logements sociaux, des équipements collectifs,
une autoroute, etc. Mais en méme temps, a trop
posséder de ces moyens de “satisfaire” 'électeur,
l'on en devient prisonnier, et au lieu de considérer
qu'il s'agit la de biens publics que l'on transmet,
on finit par s'en croire ['heureux propriétaire. On
sombre alors dans le clientélisme. Si le résultat - la
réélection - est en général garanti, bien peu, méme
parmi les mieux servis, sont dupes du systeme. Ainsi
tendent a divorcer la légitimité électorale, fondée
sur le suffrage universel, et la légitimité véritable,
assise sur le sentiment de la justice et de l'égalité
de traitement des citoyens.

Le cumul permet aussi d'organiser des passerel-
les entre les différentes élites et de mettre du liant
entre les nombreuses institutions qui composent le
paysage politico-administratif francais. En fait, c'est
en amont qu'il faut se poser la question : le cumul
n'est-il pas, au moins en partie, responsable de la
surabondance hexagonale des niveaux de pouvoir et
d'administration, chaque nouvelle structure créant
de nouveaux mandats, de nouvelles fonctions ? Mais
également en aval. Par ce liant, fait d'allers et de
retours, d'amitiés et de connivences, de conflits
d'intéréts qui s'incarnent en une seule et méme per-
sonne ou en réseaux, ne sont-ce pas les principes
d'indépendance des pouvoirs qui, une fois encore,
se trouvent bafoués ? La corruption, par ailleurs,
ne trouve-t-elle pas dans cette osmose son meilleur
ferment ? On entre ici dans des terres qui ne sont
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plus celles de la simple interrogation sur la légitimité
de la classe politique mais bien celles de son rejet,
plus ou moins radical.

Le cumul est enfin trés adapté a la complexité
qu'a acquise la machine publique et peut ainsi don-
ner l'impression, a certains citoyens, que la classe
politique est composée de professionnels qui, a
force d'expériences additionnées, ont acquis une
solide compétence, largement supérieure a la leur.
Si cela est souvent vrai, la régle souffre de tres
nombreuses exceptions et encore faudrait-il a la
fois s'entendre sur le sens du mot “compétence”
et mentionner le prix que paye la société pour
ce professionnalisme. Qu'est-ce en effet qu'un élu
compétent ? Doit-il se borner a connaitre et a faire
fonctionner, plus ou moins bien, les rouages de la
machine publique ? Ou ne se doit-il pas d'étre plutét
un animateur de la vie démocratique, nationale ou
locale, un promoteur d'espaces publics d'expression,
de débat et d'intervention directe des citoyens ? De
méme, qu'est-ce qu'un représentant de la nation ?
Ne doit-il étre qu'un plus ou moins habile gestion-
naire de sa carriere politique qui se préoccupe de
bétonner sa circonscription, de cumuler le maximum
de mandats pour empécher l'arrivée d'opposants ?
Et par voie de conséquence, qu'un dilapidateur des
fonds publics qui, disposant de plusieurs casquettes
et donc d'importants moyens pour travailler, n'en
a pas véritablement l'usage, tandis que ses rares
confréres a ne rien cumuler ont eux souvent de la
peine a couvrir leurs frais ainsi que la rémunération
de leur travail ? Provoquant la mélancolie, voire le
départ des plus convaincus et des plus honnétes,
empéchant l'acces des citoyens aux responsabilités,
le cumul constitue ainsi le moyen privilégié de la
confiscation de la chose publique par une minorité
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dont le rejet qu'elle inspire n'a finalement d'égal
que l'asphyxie de la vie publique qu'elle provoque.

C'est ce méme sentiment d'étouffement que l'on
ressent des lors que l'on passe des cumuls politi-
ques a ceux de l'ensemble des élites, ou méme de
citoyens plus ordinaires. Le phénoméne est, a nou-
veau, si fréquent qu'on voudra bien me pardonner
autant la longueur de la liste que les inévitables
oublis qu'elle comporte. Il s'agit, par ordre alphabé-
tique d'apparition : des agriculteurs de la FNSEA qui
monopolisent les postes dans l'essentiel des institu-
tions, nationales ou locales, qui encadrent le monde
agricole et rural ; des chefs d'entreprises qui prési-
dent la Chambre de commerce et d'industrie mais
sont aussi juges consulaires dans les tribunaux de
commerce ; des ingénieurs de l'armement qui pra-
tiguent le cumul dans le temps et pantouflent dans
les sociétés du complexe militaro-industriel ; des
journalistes qui sont directeurs de collection dans
une maison d'édition et critiques littéraires dans un
journal, ou possedent a la fois une émission régu-
liere sur une chafne de télévision et une société
de production logiquement tres rémunératrice ; des
oligarques et autres nouveaux princes qui cumulent
les fauteuils dans les conseils d'administration ou de
surveillance des grandes entreprises publiques ou
privées ; des responsables syndicaux qui, sciemment
ou contraints par le manque de militants, font la
méme chose, mais hélas avec moins d'efficacité au
regard de la défense de “leurs” institutions, dans les
différents organismes paritaires de |'Etat-Providence
(Sécurité sociale, Assedic, etc.). Inutile de continuer
ni de reprendre l'analyse. Dans les innombrables
carrefours ou se croisent et se reconnaissent les
cumulards polyvalents de quelque sphere que ce
soit, ce sont toujours les mémes ingrédients que
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'on constate et les mémes résultats auxquels on
aboutit : fonctionnalité du systeme, déviations de la
démocratie, illégitimité grandissante sont intimement
liées et progressent de concert.

Pourquoi les Francais l'acceptent-ils ? Pour di-
verses raisons qui sont en fait contradictoires.
D'une part, ils n'y peuvent pas grand chose car a
cumuler, on finit en effet, de proche en proche, par
tout noyauter et faire disparaitre le moindre lieu ou
pourrait s'exprimer une parole un tant soit peu libre
et efficace. D'autre part, parce que le cumul, loin
de n'étre seulement qu'un dispositif propre a assu-
rer le pouvoir sans partage des gouvernants, est
aussi une conduite sociale tres répandue. Pauvre,
on pratique le cumul obligé, d'aisance moyenne
le cumul de carriere, riche le cumul par nature
ou hérédité. Que toutes ces formes de cumul ne
soient pas comparables n'empéche pas néanmoins
l'alchimie de s'opérer. Et il se forge ainsi une sorte
d'acceptation générale, coutumiere, curieux mélan-
ge de non-dits, d'autocensure et de fatalisme, que
vient d'ailleurs entériner un régime juridique des in-
compatibilités particulierement faible et circonstan-
ciel : “Le cumul sociétal, écrit Yves Mény, permet
de comprendre pourquoi le cumul politique est si
bien accepté par l'opinion publique. (...) La culture
francaise, a la différence de la culture anglo-amé-
ricaine, ignore le conflit d'intérét, c'est-a-dire une
situation ou l'individu, en raison de "loyautés” cu-
mulées mais contradictoires, doit sacrifier l'un des
intéréts qu'il devrait défendre. (..) Le cumul, loin
de faire probleme est doublement légitimé : il est
autorisé par principe, sauf rares exceptions ; il est
réglementé dans ses modalités, ce qui conforte
encore son existence. Le droit vient ici au secours
de la culture : il n'existe pas de prohibition morale
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comme dans d'autres pays et le droit n'intervient
que pour interdire les excés.”*°

Ces quelques lignes ne sont pas sans consé-
quences, tant spirituelles que concretes, et devraient
nous conduire a nous interroger, sans moralisme
excessif mais aussi avec lucidité, sur le sens de nos
cumuls. Quels sont ceux qui correspondent vraiment
a nos besoins, relévent de nécessités élémentaires
ou d'améliorations de notre niveau de vie qui ne se
payeront pas d'un surcroit d'inégalités ? Quels sont
ceux qui, directement ou par glissements successifs
et presque imperceptibles, produisent ces détourne-
ments de la démocratie qui confortent la domina-
tion des plus cumulards ? Jusqu'a quel point, enfin,
ne sommes-nous pas individuellement et collecti-
vement victimes de nos cumuls ? Individuellement
quand nous nous plaignons de manquer de temps,
collectivement lorsqu'ils créent ou renforcent des
mécanismes généraux d'exclusion qui sont et seront
de plus en plus insupportables a l'ensemble de la
société.

Ces quelques questions ne signifient pas pour
autant gu’il faille adhérer au vieil adage, a la fois
vrai, faux et surtout trées commode pour ne rien
changer au désordre établi, selon lequel tout peuple
a les gouvernants qu'il mérite. Que le cumul soit
une pratique sociale courante ne saurait en effet
exonérer les élites de leur écrasante responsabi-
lité dans l'asphyxie de la vie publique. Et donc les
dispenser d'y porter reméde en adoptant la seule
solution qui vaille : trancher dans le vif, couper le
nceud gordien des cumuls. Depuis une bonne ving-
taine d'années, le conseil, la demande leur ont été
maintes fois adressés. Par tous, constitutionnalistes,
universitaires, élus d'un seul mandat ou citoyens

10 Y. Mény, op. cit, pp. 20-21 et 66.
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habitués du courrier des lecteurs. Et sur tous les
tons, du plus mesuré au plus violent. Mais, en dépit
de quelques efforts louables et de promesses de
plus en plus fréquentes, rien ne change vraiment.
Pire, nombre de nos gouvernants ressortent tou-
jours les mémes arguments, irrecevables ou men-
songers. Le cumul, affirment souvent les élus, c'est
ce qui, en nous plongeant dans nos terroirs, nous
préservent de la tentation technocratique. Comme
s'il était besoin de cumuler des mandats pour cela
et que le mode de scrutin parlementaire n'impliquait
déja pas cet enracinement. Comme si les dynastes
de la décentralisation n'avaient pas imité jusqu'a la
caricature les technocrates qu'ils feignent d'exécrer.
Le cumul, déclarent-ils plus rarement mais alors
tous en coeur, élites politiques, économiques ou
médiatiques, c'est inévitable et efficace. Comme si
la séparation des gouvernants et des gouvernés
devait forcément conduire a la négation du plu-
ralisme. Ou que les mafieux ne l'étaient pas, eux
aussi, efficaces.

Les trois maux de la démocratie

En réalité, si les gouvernants n'entendent pas
ces conseils répétés, cest quils n'ont sans doute
pas compris la gravité de la situation. Pas saisi qu'a
force de cumuler, mais aussi de nommer, de jouer
les présidents, de se réunir entre oligarques et nou-
veaux princes, il se pourrait bien que l'on se trouve
aujourd’'hui dans l'une de ces situations critiques que
recele quelquefois ['Histoire. Non pas au seuil d'une
Révolution, d'un grand soir mais plus simplement
et tragiquement au coeur d'une crise. Mot que l'on
entendra ici non pas dans son sens courant et hypo-
crite, derriere lequel progressent injustices et inégali-
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tés, mais dans son acception premiére : le “moment
d'une maladie caractérisé par un changement subit
et généralement décisif, en bien ou en mal”.

Devant quoi, en effet, sommes-nous placés si ce
n'est devant une triple conjonction particulierement
pernicieuse ? Celle d'une Ve République qui souffre
de son excessive réussite, a si bien poussé jusqu'au
bout la logique de ses institutions qu'elle les a
rendues hydrocéphales. Celle d'une démocratie re-
présentative dont les mécanismes de délégation de
pouvoir ont si bien fonctionné qu'ils tendent a ne
plus rien représenter qu'un détournement permanent
du suffrage universel qu'organise et que compense
en méme temps de plus en plus mal le rituel des
sondages et des plateaux participatifs. Celle d'un
capitalisme qui parait triompher, mais dont les re-
présentants, publico-privés, sont devenus, une fois
de plus mais aujourd'hui plus encore qu'hier, de
dangereux affairistes qui ont perdu tout sens de l'in-
térét général, national ou mondial. Triple conjonction
qui pourrait se résumer en une seule assertion, une
seule crainte : on aurait tort de croire que la dé-
mocratie, ce meilleur des mondes possibles qui s'est
affirmé il y a un peu plus de deux siecles comme un
modele, soit éternelle. Car elle ne saurait perdurer
que si la tension entre la logique du capitalisme et
de lintérét général, la séparation entre les gouver-
nants et les gouvernés, le divorce entre le réel et
l'idéal du régime, se maintiennent dans les limites
de l'acceptable, du tolérable.

Or, précisément, ce sont ces limites que nous
sommes en train, aprés trente années de “crise”,
de franchir. Pourquoi les gouvernants ne le com-
prennent-ils pas ? Parce qu'ils ont si bien verrouillé
le systeme qu'ils en sont désormais les prisonniers
satisfaits, enfermés dans leur suffisance, leurs palais
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et leurs réseaux d'intéréts ? Certainement. Parce
gu'ils se disent qu'aprés tout, quoi qu'il arrive, eux
au moins s'en sortiront. Peut-étre. A moins qu'il ne
s'agisse encore d'autre chose et que cette enflure
du pouvoir et de la puissance ne soit, paradoxale-
ment, le symptome de l'inverse. De l'impuissance. De
la leur comme de la notre.
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IMPUISSANCE

Le tableau ressemble a celui de vieux combattants
qui auraient, pour l'essentiel et pour l'instant, décidé
de cesser le combat, persuadés de leurs impuissan-
ces croissantes et respectives.

De part et d'autre de la toile, a droite et a gau-
che, on peut apercevoir les représentants de |'Etat.
Ils ont beaucoup perdu de leurs anciennes certitu-
des et savent qu'ils n'ont plus de véritable maitrise
des hommes et des choses. Débordés par des puis-
sances internationales, privées et publiques, qu'ils
ont contribué a créer mais qui maintenant les dé-
passent, ils ont renoncé, malgré toutes leurs déné-
gations, a lutter avec efficacité contre le grand fléau
de l'époque, le chomage. Ils ont bien une politique,
plus ou moins dure ou douce, mais celle-ci est de
toute facon gouvernée par les intéréts des nouveaux
princes pour lesquels les sans-emploi sont autant
un instrument qu'une aubaine. En méme temps, ils
ne savent pas vraiment ou cette politique mene la
société, jusqu'ou iront ses dégats, quel en est le
degré de tolérance collective, et sont de surcroit
conscients qu'ils ne peuvent l'appliquer avec toute la
rapidité souhaitée ou l'accompagner avec la douceur
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requise. Aussi, tout en se livrant a d'incessants gri-
gnotages de |'Etat-Providence, ils ont pris |'habitude
de trouver refuge dans les médias : ils viennent y
confesser leur incapacité et y chercher, dans l'infinie
multiplication de leur image, un illusoire substitut a
leur ancien “pouvoir de faire”.

Au centre de la toile, se tient la population. Elle
aussi n'a plus son aura de jadis. A tel point que
l'on ne sait plus comment l'appeler. Peuple, mas-
ses, foule, citoyens, sujets ? Aucun qualificatif ne
convient vraiment car elle n'a plus ni 'homogénéité,
ni les valeurs, ni les boussoles qui auparavant 'uni-
fiaient et la mobilisaient. Sans cesse plus inquiéte
de ce que l'avenir lui réserve, elle sent bien qu'il
faudrait bouger, agir, inventer autre chose, mais elle
n'y parvient pas vraiment. Ainsi a-t-elle maintenant
coutume d'exprimer son désarroi et son mécontente-
ment dans des mécanismes électoraux auxquels elle
est profondément attachée mais auxquels, en méme
temps, elle croit de moins en moins. Et quelquefois,
quand décidément trop c'est trop, elle se souvient
de sa vigueur passée et s'engage alors dans des
luttes qui, sereines ou violentes, portant sur de tres
anciens sujets ou au contraire de tout neufs, ont
désormais la particularité d'étre toutes toujours tres
breves. Méme si elles sont souvent victorieuses, le
soufflé, immanquablement, retombe. Et il ne lui reste
plus alors qu'a trouver, elle aussi, dans le spectacle
des médias le dérivatif a ces passions d'antan. Elle
aussi, mais pas a la méme place : de l'autre coté
de l'écran.

On pourrait gloser a l'infini sur les causes de cet
étrange face-a-face que la France n'est pas seule,
en ce début de XXle siecle, a connaitre. Faut-il ainsi
se tourner vers toute une série de themes qui ont
beaucoup agité les esprits ces derniéres années : la
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fin de |'Histoire, des grandes utopies, et singuliere-
ment du marxisme, le développement de l'individua-
lisme, etc. ? Bref, tous ces ingrédients qui contri-
bueraient a cette mélancolie dans laquelle seraient
maintenant entrées toutes les sociétés démocrati-
ques, confinant les hommes d'Etat dans une gestion
sans projet et la population dans l'incapacité d'éla-
borer et de promouvoir un projet alternatif. Aussi
abondante et intéressante qu'ait été la littérature sur
ces questions, elle ne cesse pas de laisser songeur.
Que désigne-t-on exactement, en effet, par tous ces
grands mouvements, réels et idéels ? Lorsque l'on
évoque la fin du marxisme par exemple, parle-t-on
de la barbarie soviétique défunte ou de l'aspiration
a plus d'égalité et de fraternité qu'il contenait, et
qui, elle, continue d'exister, voire de progresser sous
l'effet dévastateur de la derniere utopie qui reste :
le libéralisme ? De méme, a quel individualisme fait-
on référence ? Celui qui refuse certaines structures
étouffantes de la tradition, s'identifie a plus liberté
et d'autonomie et n'est pas forcément contradictoire
avec l'action politiqgue ? Ou a celui du Narcisse qui
se complalt dans la consommation et déserte la
Cité ? En d'autres termes, a force d'imprécisions et
d'amalgames, on finit par ne plus savoir de quoi l'on
parle vraiment, on tourne en rond et on entretient
peut-étre bien, a travers la théorisation de l'impuis-
sance, l'impuissance elle-méme. La mélancolie dé-
mocratique est sans doute une belle image mais elle
n'‘est que partiellement explicative, et pas le moins
du monde constructive.

Doit-on alors se tourner vers un autre theme, lui
aussi fort répandu : celui de la complexité crois-
sante des sociétés. Mais la encore, l'idée, méme si
elle recouvre d'indéniables réalités, est tres floue.
Veut-on parler du déclin de 'Etat-nation, désormais
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pris en tenaille entre des pouvoirs supranationaux
et locaux ? De |'émergence de problemes plané-
taires et inédits, tels que l'environnement ou les
manipulations du vivant ? De la prolifération de la
bureaucratie, de la loi et du droit ? De l'entrée en
jeu des médias qui bouleversent les équilibres des
anciens pouvoirs et modifient les visions du monde,
individuelles et collectives ? Ou désigne-t-on encore
par cette expression, l'imbrication, l'enchevétrement
de l'ensemble de ces phénomenes qui donnent a
tous, gouvernants et gouvernés, le sentiment d'étre
dépassés et de ne pas saisir de quoi sera fait
l'avenir ? Ainsi, comme la mélancolie, l'idée de la
complexité tend a renforcer la paralysie, n'incite pas
a penser et a affronter démocratiquement les nou-
veaux enjeux et interdépendances propres a notre
temps.

N'y a-t-il donc pas d'issue ? Pas de possibilité
de comprendre a quoi tient et ol nous mene cette
impuissance collective ? Pas de moyens non plus
de commencer a y remédier ? En fait, l'impasse
n'‘est pas si complete que le laissent croire ces
questions dans lesquelles se débattent aujourd’hui
maints Frangais comme tant d'autres citoyens de
pays étrangers. Et il existe ainsi, dans et hors
de l'hexagone, de nombreux mouvements sociaux,
certes encore minoritaires mais dont l'influence
grandit, pour lesquels cette impuissance générale
constitue le symptéme d'un oubli fondamental : ce-
lui du politique, de la Cité. Un oubli qui renvoie
a l'épuisement de cette démocratie représentative,
qui, a force de transformer la délégation de pou-
voir en confiscation de la chose publique, fait déri-
ver nos gouvernants dans une logique qui, servant
l'intérét d'une poignée, n'est plus ni maitrisable, ni
acceptable.

50



DEMAIN, LA DEMOCRATIE... Impuissance

Dans ce chapitre je suivrai donc une double voie,
difficile, mais indispensable et urgente. Celle, com-
préhensive et apparemment utopique, qui consiste
a saisir comment la dépossession du citoyen va de
pair avec l'impuissance collective, tout en posant en
méme temps les grands principes!! de ce que pour-
rait étre, au-dela de la démocratie représentative,
une véritable démocratie participative. Celle, pros-
pective et hélas la plus probable, de l'avenir intolé-
rable auquel nous conduisent les nouvelles formes
de domination.

Le souhaitable : la démocratie participative

Il faudrait prendre des centaines d'exemples pour
en faire la complete démonstration. Mais il n'est plus
temps et le fait est déja la, sous nos yeux, méme si
nous ne parvenons pas encore a le formuler collec-
tivement : le systeme de décision public, pour une
infinité de raisons ou se mélent inextricablement
facteurs endogenes et exogenes, prolifération bu-
reaucratique et soumission croissante aux puissan-
ces privées, ne représente plus lintérét général. Et
il faudrait cesser de croire qu'il soit réformable en
['état, qu'on puisse l'améliorer grace a ces innom-
brables projets partiels, faits d'amendements et de
replatrages, que proposent régulierement nos diri-
geants politiques et nos essayistes a la mode. Ce

11 On trouvera dans d’autres travaux, menés seul ou en col-
laboration, ce que pourrait étre, trés concretement et dans
des domaines variés, cette démocratie participative. Cf. no-
tamment Les Cumulards, prochainement réédité chez @te-
lier de Presse, ainsi que les articles suivants : “Réflexions
citoyennes sur la guerre en Irak”, “Démocratiser 'OMC”, “Un
controle démocratique de la science est-il possible ?”, “Pour
une télévison participative”. Ces articles peuvent étre télé-
chargés a partir du site de mon laboratoire de recherches,
a ladresse www.ivry.inra.fr/mona.
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n'est, le plus souvent, que de la poudre aux yeux.
Seul un bouleversement consacrant enfin l'intégra-
tion pleine et entiere du citoyen au processus de
décision comme a son contrble peut permettre d'es-
pérer répondre aux problemes présents ou a venir
en méme temps qu'aux aspirations et aux besoins
de la population. Sans idéaliser “l'intrus”, sous des
formes et selon des procédures particuliéres, cor-
respondant a chaque niveau de pouvoir, a chaque
domaine de l'action publique, mais en adoptant bien
une perspective radicale : celle de mettre de lair
frais dans le systeme, d'introduire un peu de cette
imagination citoyenne qui fait si cruellement défaut
a l'ensemble de la mécanique.

Il faudrait des centaines d'exemples mais je n'en
prendrai qu'un seul : celui de la politique étrangere
des Etats démocratiques. Pourquoi celui-ci et pas
un autre, dira-t-on ? Parce qu'il est quadruplement
emblématique. Primo, la politique étrangere se ca-
ractérise par une hyper-concentration du pouvoir de
décision dont la France, avec son domaine réservé,
ses conseillers officiels ou occultes entourant le
président, le Premier ministre et les ministres de la
Défense et des Affaires étrangeres, son Parlement
sans autre prérogative que celle de ratifier les choix
de l'exécutif, offre un modele particulierement pur.
Secundo, le secret y est de tradition, et s'il se
justifie dans certains cas, il trouve néanmoins son
ressort essentiel dans le commerce des armes ou
la conclusion de ces grands contrats civils dont les
plus hauts sommets de |'Etat sont depuis longtemps
devenus, au mépris de tout ou presque, les ser-
viteurs empressés. Tertio, ce dispositif décisionnel
produit ou, a tout le moins, contribue a des inéga-
lités et des massacres sur l'ensemble de la planete
comme a des effets boomerang, bien moins tragi-
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ques mais tout aussi manifestes, sur le moral des
populations ou les finances publiques des pays des
décideurs. A des ravages donc de toutes sortes que
ne parviennent pas a compenser les rares succes
de la paix et de la morale internationales auxquels
aboutissent parfois ces mémes décideurs. Enfin, ce
secteur est désormais l'objet d'une médiatisation
a outrance qui, pour n'étre pas seulement la cou-
verture moderne du secret, y participe. Bref, on ne
peut espérer, si l'on ose dire, meilleur terrain : la
politique étrangere est le domaine ou l'exclusion
totale du citoyen, la loi du profit publico-privé, la
surmédiatisation, le retournement de la puissance
en folie meurtriere ou en incapacité de l'empécher,
se combinent si parfaitement qu'elles entrainent une
illégitimité grandissante de nos représentants. Au
point que l'on se demande d‘ailleurs pourquoi l'on
continue d'utiliser ces généralisations abusives ou
ces métonymies, du type “La France a décidé”,
“Londres ou Washington pense que”. Ou pourquoi,
encore, l'on choisit la couleur verte pour revétir les
tables de nos négociateurs officiels.

Faut-il en faire la démonstration par la guerre
du Golfe ? Ou la dévaluation du franc CFA ? Ou le
Rwanda ?'?2 Ou bien encore lintervention américaine
en lrak ? Si elle a permis a Jacques Chirac et a
son Premier ministre de faire pour une fois honneur
et écho a leur peuple, cette intervention aura aussi
administré la preuve que les gouvernants des plus
grandes démocraties sont décidément préts a tout :
mentir devant le Conseil de sécurité de I'ONU a
propos des armes de destruction massive, mépriser
les dizaines de millions de citoyens qui, de par le
monde, ont manifesté contre l'engagement de ce

12 Cf.P.Krop, Le Génocide franco-africain, Jean-Claude Lattés, Paris,
1994.
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conflit. Et les centaines de millions, ou davantage
encore, qui sont restés chez eux mais n'en pensaient
pas moins.

Mais je voudrais marréter sur un autre exemple,
un peu plus ancien : la guerre en ex-Yougoslavie. A
quoi a abouti en effet le fameux concert des nations
qui n'est en fait que celui des chefs d'Etat et de
leurs prétendus experts ? A ce que se reconstitue,
au cceur méme de ['Europe, une nouvelle version
des camps de la mort de la Seconde guerre mon-
diale. Certes de moins d'ampleur, mais répondant en
fait aux mémes principes et dont nous avons tous
encore les images en mémoire. Que tant d'appareils,
de voyages, de réunions, d'argent aient pu conduire
a la reproduction de l'innommable na pas seule-
ment dépassé l'entendement, ainsi qu'on laffirme
souvent comme pour ne pas en tirer les conclusions.
Il a frappé nos gouvernants européens d'une totale
indignité, illégitimité, a la mesure méme de leur im-
puissance a empécher le retour de la barbarie.

Bien gu’elle soit désormais oubliée, ['histoire de
la “liste Sarajevo” aux élections européennes de
juin 1994 représente un remarquable condensé des
aberrations auxquelles conduit notre systeme de dé-
cision en matiere de politique étrangére. Cette liste
qui eut, rappelons-le, pour chefs de file Bernard-
Henri Lévy et Léon Schwartzenberg, fut constituée
pour faire pression sur les partis politiques, et sur-
tout le chef de l'Etat, afin qu'ils modifient leurs posi-
tions sur l'embargo des armes a la Bosnie. Emaillée
de multiples disputes internes et valses-hésitations
médiatiques sur le maintien ou non de la liste jus-
qu'au terme du processus électoral, l'initiative n'ob-
tint finalement que de bien pietres résultats : le
Parti socialiste, alors dirigé par Michel Rocard, se
rallia du bout des levres a la demande de levée de
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'embargo et Léon Schwartzenberg, qui défendait la
thése du maintien de la liste, se vit créditer d'un
maigre 1% des suffrages exprimés.

Qu'on s'en félicite on qu'on le déplore n'a en fait
que peu d'importance car l'essentiel de la significa-
tion de cet “événement” se trouve ailleurs. Dans le
dérisoire et le grotesque des querelles qui s'instau-
rerent alors entre les deux impuissances du pouvoir
politique et du pouvoir intellectuel. Dans l'archaisme
de notre systeme de décision qui aboutit a ce que,
les chefs d'Etat ayant fait les preuves de leur indi-
gnité, quelques intellectuels ou représentants de la
société civile fassent passer, a grand renfort de mé-
dias, leur légitime indignation pour celle de tous. Et
que s'opere ainsi, une fois encore, une confiscation
totale de la parole et de l'action civiques.

Il existait en juin 1994, rien qu'en France, plus
de 300 collectifs de citoyens qui, depuis les débuts
de la guerre en ex-Yougoslavie, avaient multiplié les
initiatives humanitaires ou politiques, humanitaires
et politiques. Leur a-t-on un instant, que ce soit
avant, pendant ou apres |'épisode de la liste, donné
la parole, demandé conseil ? N'y avait-il dans ces
comités que des idéalistes sans connaissance des
réalités de l'ex-Yougoslavie ? Aucune personne com-
pétente qui aurait pu, comme l'on dit, “éclairer nos
décideurs”, voire participer aux négociations ? C'est
seulement ['habitude de la confiscation du pouvoir
ou la peur irraisonnée de l'anarchie citoyenne qui
nous fait penser qu'elle n'y aurait pas été représen-
tative et utile. Il parait presque inconvenant d'ajouter
que la solution des problemes en ex-Yougoslavie
n'‘en serait pas forcément sortie. Ce qui est sdr,
en revanche, c'est que les principes et les valeurs
démocratiques, en méme temps que la légitimité de
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nos gouvernants, y auraient gagné. Sans parler du
débat public sur linterruption des livraisons d'ar-
mes aux agresseurs de ce conflit comme de tant
d'autres.

Réagissant dans Libération a la “liste Sarajevo’,
le philosophe Claude Lefort écrivait : “La fonction
de chef d'Etat, de ministre ou de dirigeant politique
procure-t-elle ipso facto le sens de la responsabili-
té ? (..) Qu'on songe seulement a l'aveuglement des
hommes d'Etat devant l'ascension du fascisme ou,
plus tard, a leur impuissance a saisir la nature du
régime soviétique. Ce passé tout proche devrait en-
seigner quelque modestie a nos dirigeants qui se ré-
clament du pragmatisme. De plus, ne sommes-nous
pas pleinement en droit de demander quelles sont
les bornes du débat électoral ? Les citoyens peuvent-
ils se voir reconnaitre la capacité de se prononcer
sur une multiplicité d'affaires dont ils sont censés,
sans en connaitre le détail, comprendre dans quel
esprit elles doivent étre traitées et, simultanément,
se voir dénier la capacité de juger de l'orientation
de la politique francaise face a un conflit qui expose
a de formidables dangers ? Serait-ce que seuls des
experts disposent des moyens de connaissance ? En
fait, les médias dispensent une masse d'informations
qui sollicitent le jugement.”:3

C'est de la qu'il faut partir mais c'est plus loin,
on l'aura compris, qu'il faut a mon sens aller. Au-
dela du jugement, dans la participation directe de
ce laissé-pour-compte de la démocratie que conti-
nue d'étre, deux siecles apres la Révolution, le ci-
toyen. En effet, si d'un cété les chefs de I'Etat et
leurs experts peuvent faillir, soit par cécité, manque
de courage politique ou parce qu'ils sont, par-des-

13 C. Lefort, “Embargo : le jugement politique”, in Libération du 30
mai 1994, p. 4.
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sus tout, inscrits dans des réseaux d'intéréts qui
renvoient & quelque Raison d'Etat publico-privée ol
s'évanouit le sens du bien commun, et si de l'autre,
il existe des citoyens qui, pour étre eux aussi failli-
bles, sont plus matures qu'on veut bien le dire et
souhaitent étre associés a l'élaboration, la mise en
ceuvre et le controle de l'intérét général, pourquoi
ne pas s'engager sur la voie d'une nouvelle utopie
qui consisterait a marier, non seulement en politique
étrangere mais dans tous les domaines et a tous les
niveaux, les deux logiques ?

Mais est-ce bien une utopie ? Oui, si l'on s'en
tient a la stricte définition du terme. Presque plus,
si l'on songe a ces forces montantes qui, en France
et dans le monde, en ont assez que les gouvernants
les considerent comme des experts, des syndicalis-
tes, des associatifs, des non-gouvernementaux, bref
des représentants de cette société civile, de ce
Tiers-systeme, auxquels il faut bien demander leur
avis mais en prenant soin qu'ils n'outrepassent pas
les régles de l'ordre et de la bienséance. Il est vrai
qu'ils sont bien trop infantiles et dangereux pour
devenir, a l'égal de leurs maitres, des codécideurs
et doivent donc se limiter a réparer les dégats de
la machine ou a ne lintégrer que lorsqu'ils sont
devenus conformes, acceptables !

Certains de ces mouvements se concentrent sur
le terrain international et, refusant un systeme qui
copie en plus technocratique encore le modele na-
tional, veulent repousser les frontieres de la démo-
cratie au-dela des limites de l'Etat-nation. Ils propo-
sent ainsi de réformer 'ONU en y introduisant de
nouveaux acteurs (des élus, des membres des ONG
grandes ou petites, des représentants des peuples
autochtones, des firmes transnationales, etc.), récla-
ment la suppression ou le bouleversement des re-
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gles de fonctionnement du FMI, de la Banque mon-
diale de 'OMC, de I'Union européenne, ou cherchent
encore a faire avancer, dans les faits ou dans les
textes, les droits d'ingérence écologique, politique
et humanitaire. D'autres, qui ont compris qu'absence
de démocratie a l'extérieur et régression démocrati-
que intérieure progressent désormais ensemble, font
porter leurs efforts sur le cadre national. En France,
ils réclament la suppression du cumul des mandats,
l'instauration du référendum d'initiative populaire, la
consultation des citoyens pour les grands projets
d'infrastructure, l'association de l'usager aux déci-
sions et au fonctionnement de l'administration, la
participation du téléspectateur aux chaines publi-
ques et privées ou la mise en ceuvre d'un véritable
contréle civique sur les OGM ou les nouvelles tech-
niqgues médicales. Ou ils militent encore, car tout en
fait est lié, pour la démocratisation de lentreprise
ou le partage du travail dans lequel ils ne voient
pas seulement un moyen de lutter contre le ch6-
mage mais aussi l'avénement d'un nouveau temps :
celui de la citoyenneté active. D'autres enfin ont
pris pour cible la démocratisation de la vie locale.
Ils veulent controler les finances de leur commune,
de leur département et de leur région, organiser la
saisine obligatoire de leurs assemblées territoriales
par voie de pétition ou intervenir encore par divers
biais, associatifs ou autres, dans les choix collectifs
qui concernent leur cadre de vie quotidien.

Mais cessons-la l'inventaire. Limagination est a la
mesure de la confiscation : infinie. Et posons plutét
la question : de quoi, au-dela de leurs particularités,
de leurs désunions ou de leurs inquiétudes méme
de se voir “récupérer”, tous ces mouvements sont-ils
porteurs ? De rien et de tout a la fois. De rien puis-
qu'ils sont, pour l'instant et depuis toujours, souverai-
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nement et sous les prétextes les plus fallacieux, tenus
a l'écart de la machine. De tout car, en revendiquant
leur participation au systeme de décision, en amont
comme en aval, ils réactualisent l'esprit des Lumiéres
- Cest “la sortie de 'Homme de sa minorité”, disait
Kant - ou expriment encore la tendance, bien repérée
par Marx, de toute société civile a se donner une
existence politique. S’ils incarnent ainsi l'espoir d'un
nouvel age de la citoyenneté, on aurait toutefois tort
de croire que celui-ci s'épuise en une simple aspira-
tion a plus de liberté et de démocratie. “Non seule-
ment chaque partie du monde fait de plus en plus
partie du monde, mais le monde en tant que tout est
de plus en plus présent en chacune de ses parties’,
écrit Edgar Morin dans Terre-Patrie.!* A I'heure ol les
espaces, les temps, les politiques s'interpénetrent et
ol, par conséquent, la relation au systéme-monde
devient tant sur le plan individuel que collectif ['un
des lieux de clivage et de ségrégation majeurs, la
démocratie participative, c'est-a-dire l'intégration du
citoyen dans les exécutifs mondiaux, européens, na-
tionaux et locaux ainsi que le pouvoir qui lui serait
donné de contester ou de revenir sur les décisions
prises a chacun de ses niveaux, n'est pas l'énieme
reformulation du réve romantique de la démocratie
directe qui nous hante depuis l'agora athénienne. Elle
est devenue une condition de notre survie en méme
temps qu'une autre Cité qui, peu a peu, prend corps,
préte a rénover et a stimuler la démocratie représen-
tative et a incarner, a l'ére de la globalisation, une
troisieme voie démocratique et alternative entre le
modele de 'Est défunt et celui de ['Ouest de plus en
plus inique et exsangue. La considérer comme une
panacée serait une erreur grossiere. La tenir pour
impossible ou inapte a remédier a l'illégitimité de nos
gouvernants et a l'impuissance collective ne le serait
14 E. Morin, Terre-Patrie, Seuil, Paris, 1993, p. 33.
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pas moins. Imparfaite et incertaine comme l'a tou-
jours été et le sera toujours la démocratie, elle est
simplement préférable au désordre existant. Comme
elle est peut-étre la seule alternative qui nous reste
face a l'avenir qui nous attend.

Le probable : le chaos démocratique

Qu'adviendra-t-il de la démocratie si, comme cela
est hélas plausible pour au moins un certain temps,
rien ne se passe qui vienne extraire gouvernants et
gouvernés de la spirale de lisolement et de la dé-
possession et favorise l'émergence de cette démo-
cratie participative ? Il faut ici commencer par une
série de questions dont le seul fait qu'elles existent
témoignent d'un phénomeéne, capital aussi bien que
particulierement pernicieux, des sociétés contempo-
raines : nous ne savons pas de quoi sera fait 'ave-
nir tout en ayant le pressentiment ou la certitude
que nous vivons une période de mutation cruciale.

Sommes-nous ainsi en train d'assister a l'avene-
ment de nouvelles regles du jeu entre les différents
pouvoirs constitués qui satisferont bientét, une fois
la phase d'incertitude et de tohu-bohu passée, au
principe d'équilibre des pouvoirs et des contre-pou-
voirs qui constitue depuis toujours la pierre de tou-
che de la démocratie ? Dans ce cadre, le législatif
se renforcerait sans toutefois parvenir a remettre
en cause l'actuelle toute-puissance de l'exécutif, le
pouvoir économique et financier réussirait a remet-
tre un minimum d'ordre et de morale dans ses rangs
et se verrait imposer certaines limites, tandis que le
judiciaire et le médiatique continueraient de pren-
dre une influence grandissante sur tous les autres
pouvoirs et s'affirmeraient toujours plus nettement
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comme ce dispositif de controle et de miroir qu'ils
incarnent déja. Tout cela n'excluant pas l'adjonction
d'une dose, réelle mais a coup slr homéopathique,
d'intervention directe du citoyen ! Ou sommes-nous
au contraire les spectateurs involontaires d'un mo-
ment historique singulier, critique pour l'avenir de
la démocratie, ou s'effectue la conquéte du pouvoir
politique par la caste des nouveaux princes qui
trouvera bien, un jour ou l'autre, les moyens de
domestiquer ces adversaires imparfaits et résiduels
que représentent encore les journalistes et les ju-
ges ? De méme, nous dirigeons-nous vers un nou-
vel age des architectures politiques, caractérisé par
une tension permanente entre des forces d'unifica-
tion et de dislocation, ot s'épanouiront des direc-
toires technocratiques ou associatifs mondiaux, des
super-nations organisées sous des formes fédérales
et des sous-ensembles régionaux ou locaux, ten-
tés ou non par un repli néo-tribal, identitaire voire
xénophobe ? Ou l'avenir n'est-il pas encore plus
sombre et n'est-ce pas, avec l'érosion de la souve-
raineté de |'Ftat-nation, l'effacement progressif des
frontieres et des territoires, la fin de la démocratie
qui s'annonce ? A moins enfin que nous soyons
entrés dans l'ére, fort commode au demeurant, de
“l'indétermination”...

A ces questions qu'aujourd'hui, du fait de leur
savoir, de leur expérience ou plus simplement de
leur intuition, beaucoup se posent, il n'est natu-
rellement pas de réponse assurée. Et la meilleure
des conjectures est peut-étre finalement celle qui
consiste & ne pas choisir entre tous ces possibles. A
ne pas écrire “ou” mais “et” entre tous ces scéna-
rios, laissant ainsi présager d’'un avenir encore plus
embrouillé, opaque, qui tout a la fois se situerait
dans le prolongement des désordres et des trans-
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formations que nous sommes en train de vivre et
intégrerait nombre des ingrédients des scénarios
évoqués.

D'un coté, les gouvernés, toujours munis de leur
bulletin de vote, qu'encadreraient en amont et en
aval ces violations ostentatoires du secret de l'iso-
loir et du principe d'incertitude consubstantiel a la
démocratie que constituent les sondages, continue-
raient a étre les témoins impuissants des querelles
intestines, des batailles en circuit fermé que se li-
vreraient leurs “représentants”, quels que soient leur
niveau d'intervention ou leur sphére d'appartenance
et d'influence. De l'autre, les gouvernants, dépassés
par les réseaux d'intéréts mondialisés, paralysés par
la complexité croissante des mécanismes étatiques
et marchands, affaiblis par d'innombrables féodali-
tés territoriales ou professionnelles, se réveleraient
de plus en plus incapables de donner sens et effi-
cience a la notion d'intérét général, de bien com-
mun. Bref, avec la gouvernance, ils gouverneraient
de moins en moins ! La démocratie n'en disparail-
trait pas pour autant : elle survivrait sur son socle
ultime, irréductible, quoique largement déformé, le
suffrage universel, mais nous entrerions peu a peu
dans une nouvelle ére postnationale et postrépubli-
caine ou n'existerait plus ce contrat, ce pacte social
intégrateur qui constitua la grande force de l'idée
nationale jusqu'a la période actuelle de “crise” et ou
se propageraient donc les inégalités et les ségréga-
tions de toutes natures.

Comment définir ce nouvel age ? En fait, il n'est
pas de meilleure image pour le caractériser que
celle du chaos. Un chaos qui toucherait peu ou
prou toutes les nations et dont la France, en dépit
de son cartésianisme, de sa tradition colbertiste, de
l'ancienneté et de la solidité de sa culture démocra-
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tique, offre déja maints signes avant-coureurs. Un
chaos qui ne surviendrait pas de maniere brutale
mais progresserait au contraire lentement et s(re-
ment, montant a la croisée, dans la conjonction de
trois tendances majeures de ['évolution des sociétés
contemporaines : le déclin de ['Etat-Providence, la
prolifération de la bureaucratie, de la loi et du droit,
et la surmédiatisation.

Cest a examiner ces deux derniéres tendances
que seront consacrées les pages qui suivent, le dé-
clin de l'Etat-Providence faisant l'objet du prochain
chapitre. A elles seules, elles suffisent déja ample-
ment a préciser le tableau général que je viens de
dresser.

1. Le bureau

On dit souvent que nous sommes entrés dans
'ere des sigles sans bien savoir a quoi cela corres-
pond et quelles conclusions il faut en tirer. Fruit de
la construction de |'Etat-nation mais accompagnant
également son érosion, non pas en tant que cadre
identitaire mais comme source unique ou principale
de la souveraineté, produit de réglementations jaco-
bines, décentralisatrices et de dé- ou re-réglementa-
tions libérales, l'état actuel de notre bureaucratie se
caractérise par un foisonnement d'institutions aussi
extravagant qu'inédit dans l'Histoire. Et dont il fau-
drait, pour bien faire et en prendre une bonne fois
pour toutes la démesure, établir ne serait-ce que la
liste. Comme cela est impossible, et que méme nos
gouvernants, pourtant dotés de puissants appareils
statistiques, y ont renoncé, on en est réduit a s'in-
téresser aux formes, aux grands agrégats, aux mé-
canismes essentiels de cette prolifération. Et méme
ainsi, on ne peut échapper a la longueur et a la
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monotonie : délégation de souveraineté a des insti-
tutions supranationales ; transfert de compétences
a des niveaux de pouvoir et d'administration régio-
naux ou locaux ; démembrements de la puissance
publiqgue consacrant la dévolution de missions de
service public a des structures de droit privé ; ad-
jonction d'institutions nouvelles telles que ces fameu-
ses “autorités administratives indépendantes” (CNIL,
CADA, COB, CSA, Médiateur, etc.), censées préve-
nir ou réparer les débordements de l'administration
classique et incarner un “gouvernement des sages’ ;
floraison traditionalo-kafkaienne de conseils, comi-
tés, commissions et autres instances consultatives
dont la France est un producteur émérite (pas moins
de 900 dans les vingt derniéres années !) ; création
continue enfin, récente aussi bien qu'antédiluvienne,
d'organismes, de missions, de groupes de travail
chargés de réformer et de rationaliser l'administra-
tion et qui, a défaut d'organiser la déflation a quoi
ils étaient destinés, sont eux-mémes devenus une
couche administrative a part entiere, possédant ses
spécialistes et ses historiens !

Mais stoppons-la ['énumération. La bureaucratie,
de quelque cb6té que l'on se tourne et quoi que l'on
paraisse faire ou tenter, ne cesse d'enfler. Comme
si la société, dans son ensemble, croyait résoudre
dans le pullulement institutionnel son impuissance a
maitriser les problémes réels ou son refus d'affronter
directement les questions de fond qui, sourdement,
l'inquietent et la travaillent. Ou comme si, encore,
les responsables de ce déferlement bureaucratique,
issu d'une maniere ou d'une autre de la délégation
de pouvoir consentie par le citoyen, se sentaient en
dette mais ne la payaient pas a qui de droit !

Ce dont il faut bien se convaincre, cest que
notre bureaucratie a désormais atteint un tel ni-
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veau de dilatation que les déclarations, infatuées
ou simplement rassurantes, de nos gouvernants sur
la politique qu'ils ménent ou vont mener, relevent
de plus en plus du fantasme ou du mensonge, a
moins que ce ne soit des deux. Aujourd'hui plus
qu'hier, et sans doute demain encore davantage,
il faudra se défaire de l'illusion de la puissance
de nos dirigeants. Et singulierement de l'idée qu'ils
comprendraient le sens de la machine bureaucrati-
que et auraient, sur son fonctionnement, une vérita-
ble maitrise : ils sont, bien slr, un peu mieux lotis
que le citoyen ordinaire mais pas tellement plus !
Certes, ils continuent a faire ce qu'ils font depuis
toujours. Ils rencontrent des partenaires, prennent
des décisions, donnent des ordres a des bureaux,
tentent d'en suivre l'application. Mais leur politique,
dorénavant, se perd presque immanquablement dans
les dédales du labyrinthe.

En témoigne quantité de phénomenes que nous
percevons généralement de maniere séparée, alors
qu'ils ne le sont pas du tout. Ici, ce sont des objec-
tifs de politique économique que l'on affiche et dont
le seul destin est de rester a l'état verbal, au point
que le langage courant désormais l'enregistre et que
l'on appelle cela des “effets d'annonce”. La c'est cet
argent public, destiné a tel ou tel secteur, dont on
ne sait plus ni ce qu'il y a dans l'enveloppe, ni ou il
va, ni a fortiori ce que sont ses effets. Ailleurs, ce
sont ces cabinets présidentiels ou ministériels qui
grossissent afin de contourner le pouvoir, inerte ou
agissant, des administrations et ne font en définitive
que compliquer et pervertir encore un peu plus la
machine. Ailleurs encore, mais alors vraiment tres
loin de nous, ce sont ces sommets du G7 - puis 8,
puis 10... - dont l'institution devait permettre aux
chefs d'Etats des pays les plus riches de discuter en

65



DEMAIN, LA DEMOCRATIE... Impuissance

téte a téte, loin de leurs conseillers et de leurs bu-
reaucraties prolixes, et qui ont, a les entendre, dégé-
néré : “Mon objectif, expliquait leur initiateur, Valéry
Giscard d'Estaing, était une explication franche et
complete entre les véritables responsables, et eux
seuls, coupés de leurs experts et de leurs circuits
administratifs qui les inondent de documents. (..)
La dérive a commencé tres vite. Elle a été due a
plusieurs facteurs : d'abord la recherche excessive
de succes médiatiques, qui ont entrainé le déplace-
ment de plusieurs centaines, puis de plusieurs mil-
liers de journalistes, devant lesquels les participants
venaient parader chacun a leur tour. La deuxieme
cause de la dérive a été la volonté d'exploiter ces
rencontres au sommet sur le plan de la politique in-
terne. Le dirigeant du pays hoéte cherchait a en faire
'occasion d'un succes personnel, voire d'un succes
électoral, et il détournait sur sa performance per-
sonnelle l'attention qui aurait di étre portée sur les
problemes a résoudre. Troisieme cause, et ce n'est
pas un paradoxe : l'exces de préparation adminis-
trative de ces sommets. Une machine administrative
qui prépare et pond des textes trop nombreux et
trop longs, qui expriment en réalité le point de vue
des administrations et que les participants aux som-
mets ont a peine le temps de relire ensemble.”> Ou
comment, a nouveau, la boucle se boucle, mélant
cette fois les démonstrations les plus ostentatoires
de la suffisance aux formes les plus communes,
prosaiques, de l'impuissance.

Aussi ironique et mordant que puisse paraitre au
gouverné cet état de fait, il aurait toutefois tort de
trop s'en amuser car cette situation a naturellement
son pendant logique du cété des citoyens, quon

15 Interview de V. Giscard d'Estaing, Le Journal du Dimanche, 4
juillet 1993.
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les nomme administrés, usagers ou de plus en plus
clients. Et ce dont ils devraient, eux, se pénétrer,
c'est que leurs diatribes contre le pouvoir des bu-
reaux, pour étre toujours pertinentes, appartiennent
quand méme plus a l'héritage du XIXe siecle qu'a
l'indispensable lucidité critique que requiert 'hyper-
trophie bureaucratique présente et a venir. Quand
les bornes sont franchies, dit-on souvent pour plai-
santer, il n'y a plus de limites. La boutade convient
bien. Toujours lointaine et envahissante, mais de
plus en plus disséminée et insaisissable, la bureau-
cratie est désormais, a tout moment et en tout lieu,
a ce point génératrice d'effets contre-productifs, de
détournements de la regle, d'arbitraires individuels
ou d'horreurs collectives qu'il est de plus en plus
difficile de distinguer en son sein les bons organis-
mes des mauvais, les indispensables des inutiles, ou
de séparer encore le bon grain du service public
de l'ivraie des méthodes de gestion libérales. Bref,
viser dans ce chaos institutionnel le rétablissement
d'un ordre républicain. Méme s'il nous est difficile
de l'accepter, surtout pour nous les Francais, méme
si cela ne doit nullement nous inciter a baisser les
bras devant les débordements de l'ancienne admi-
nistration ou les nouvelles aberrations du droit de
la concurrence, tout, en effet, porte a croire que la
bureaucratie des pays démocratiques est en train
de changer de nature. Ou, au moins, de voir le
sens méme de son action se transformer profondé-
ment. Ne s'identifiant ni a l'ancienne bureaucratie
communiste, destructrice des catégories “maudites”
de la Grande société prolétarienne, ni a l'ancienne
administration démocratique, intégratrice a coup de
regles, de canons, de manuels et de modernité des
“sauvages” intérieurs ou extérieurs de la République,
elle est en passe de devenir un élément central
dans la construction d'une société ou l'opacité, la
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corruption, la ségrégation et la barbarie administra-
tivo-libérale se banaliseront sous les apparences du
“bon” fonctionnement des services comme de ses
“dysfonctionnements”.

Ici encore, les indices ne manquent pas, du plus
ordinaire au plus tragique. Doit-on rappeler, quon
aime ou non les monopoles, l'extraordinaire perte
de temps, dargent et de sérenité que provoque ré-
gulierement, chez les consommateurs, lapplication
des nouvelles regles de la concurrence entre opé-
rateurs de télécommunications ? Faut-il reprendre
l'exemple, traditionnel s’il en est, des fonds publics ?
Alors méme que larticle 14 de la Déclaration des
droits de 'hnomme et du citoyen stipule que “tous
les citoyens ont le droit de constater, par eux mé-
mes ou par leurs représentants, la nécessité de
la contribution publique, de la consentir librement,
d'en suivre l'emploi et d'en déterminer la quotité,
l'assiette, le recouvrement et la durée”, l'argent pu-
blic n'est plus, comme 'écrit fort justement Patrick
Viveret, qu'une “bolte noire™®, source de toutes les
dilapidations, malversations, voire mafiosisations que
'on sait. Doit-on s'attarder sur cette tendance a
la politisation de l'administration qui ne cesse de
s'aggraver, malgré ou peut-é&tre méme a travers l'af-
faiblissement du clivage droite-gauche, entrainant
avec elle ces pertes de temps infinies, ces blocages
absurdes, ces inégalités de traitement qui nous tou-
chent tous, de l'entrepreneur le plus performant au
militant associatif le plus contestataire ? Ou faut-il
encore se pencher sur le sort que réserve la bu-
reaucratie aux catégories les plus défavorisées de la
population, les handicapés, les pauvres et les étran-
gers, dont l'administration détermine chaque jour un

16 P. Viveret, “Le citoyen et les deux "boites noires"” in Le débat,
septembre-octobre 1992, p. 108 sq.
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peu plus, par divers biais ou techniques, des plus
ordinaires au plus scélérates, les conditions de vie,
les capacités d'invention sociale et, finalement, la
dignité ? Ou doit-on prendre enfin cette effroyable
synthése qu'a constituée et constituera encore long-
temps l'Affaire du sang ? Méme si elle n'exprime pas
toutes les dimensions de cette tragédie, il ne fau-
drait jamais oublier cette phrase, portée au compte-
rendu de la réunion du 29 mai 1985 du CNTS, et
qui résumait alors la position de ses responsables :
“Non-blocage et non-rapatriement a posteriori des
lots de produits finis sachant que le calcul statisti-
que démontre malheureusement que tous nos pools
sont actuellement contaminés. C'est aux autorités de
tutelle de prendre leurs responsabilités sur ce grave
probleme et d'éventuellement nous interdire de cé-
der des produits, avec les conséquences financieres
que cela représente.”?’

Les exemples peuvent quelquefois laisser subsis-
ter des équivoques. Levons-les donc. Ce ne sont pas
tant les sociétés, les problemes qui sont devenus
complexes que les formes de leur gestion. Ce ne
sont pas tant les déficiences de l'ancienne machine
bureaucratique que la logique de la nouvelle qui fait
que se propagent l'irrationnel, l'injuste et l'inhumain
sous le couvert de l'inverse. Que nous ayons tous,
gouvernants et gouvernés, du mal a l'apercevoir
n'a rien, en soi, de trés singulier. Nous raisonnons
toujours massivement selon des schémas anciens et
manichéens, de l'exception qui confirme la regle, de
'Ordre et de ses inévitables lacunes, du Progres et
de ses dégats obligés, et refusons ainsi l'idée, il est
vrai fort pessimiste, d'un chaos démocratique qui
pourrait venir de l'intérieur méme du systeme. Ou

17 Cité in A-M. Casteret, L affaire du sang, La Découverte, Paris, 1992,
document annexé.
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l'exception contaminerait a ce point la regle qu'elle
finirait par s'y substituer. Or, c'est précisément ce
qui est en train de se passer et dont nous payons
et payerons tous, sous des formes et a des degrés
divers bien sir, le prix.

Mais revenons au fonctionnement de la bureau-
cratie. Il existe une autre raison, plus limitée mais
non moins décisive, pour laquelle nous avons la plus
grande difficulté a envisager la pire des hypotheses.
Nous ne nous posons pas suffisamment la question :
comment en est-on arrivés la ? Or, évidemment, ce
n'est pas par hasard. Et ce que révele et en méme
temps masque ['hypertrophie bureaucratique, c'est
en fait une mutation profonde de notre systeme de
décision.

Dans une ére ou il n'existe plus une source ma-
jeure de souveraineté mais quatre grands niveaux
(mondial, européen, national et local), qui sont eux-
mémes les centres d'une constellation d'organismes
et se trouvent désormais en interaction et en concur-
rence permanentes, la décision ne se laisse plus
décrire, appréhender par l‘architecture pyramidale
qui correspondait a l'ére de ['Etat-nation. Mais par
une structure en réseau, sorte de toile d'araignée,
de maillage hypercomplexe ou, quelle que soit la
phase du processus que l'on considére (préparation,
mise en oeuvre, contréle ou évaluation), la décision
est de plus plus segmentée, sectorialisée, émiettée,
professionnalisée entre d'innombrables intervenants.
Ou “partenaires”, pour employer le langage toujours
tres consensuel de nos décideurs.

Ce bouleversement, dont nous ne percevons
pourtant que les prémices, explique bien des cho-
ses. Rien d'étonnant en effet que, dans ces condi-
tions, les territoires et les temps des intervenants,
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les échanges d'information, de biens et de services,
les flux financiers soient sans cesse plus nombreux,
diffus et inintelligibles. Et que donc le sens méme
de la décision perde son caractere politique pour
se décomposer, se dissoudre dans la gestion quand
ce n'est pas la gestion qui s'évanouit elle-méme
dans un surcroit.. de communication. Ou que s'ef-
frite encore la pierre angulaire, le mot de passe du
systeme : l'efficacité. Rien de surprenant non plus
que nous ayons, des lors, du mal a faire la part de
ce qui appartient au public et au privé. Entre ces
deux spheres, il n'existe plus de séparations claires,
de frontieres étanches. En témoigne la montée du
lobbying qu'il ne faut plus apercevoir comme par
le passé, comme la manifestation d'une pression,
venue de l'extérieur, des intéréts particuliers sur l'in-
térét général mais bien comme l'indice d'une trans-
formation radicale de la machine décisionnelle. Tour
a tour donneur et demandeur, acteurs publics et ac-
teurs privés sont désormais en osmose, mélant leurs
points de vue libéral ou jacobin dans l'idéologie de
la “bonne gestion”. Rien d'invraisemblable enfin a
ce que, sous de tels auspices, les petites malhon-
nétetés comme les grands scandales se multiplient
et que les organismes de contréle officiels, presque
toujours placés en aval du processus, soient débor-
dés et inefficaces. Lobscurité générale du systeme,
l'interpénétration du public et du privé, la vitesse de
circulation des hommes, des produits et de l'argent
y concourent et rendent de plus en plus difficile le
repérage des flux et des responsabilités.

De cette mutation qui brouille nos vieilles di-
chotomies politiques et économiques, nos anciens
reperes spatiaux et temporels et induit une illégiti-
mité grandissante des décideurs, il faudra bien, a
un moment ou a un autre, tirer les lecons politiques.
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Qu'il n'y ait pas de retour en arriere possible est
une évidence sur laquelle il n'est nul besoin de s'at-
tarder. En revanche, je disais plus haut que la seule
alternative qui nous reste est de retrouver le sens
premier de la Cité et d'intégrer le citoyen dans le
systéme de décision public. Je peux maintenant pré-
ciser et élargir le propos. D'une part, s'il n'y a plus
un mais des centres de souveraineté, on ne voit pas
bien par quel moyen, sinon celui de 'omniprésence
du citoyen, on pourrait rétablir un minimum d'esprit
et d'initiative démocratiques. D'autre part, s'il ny a
plus que du publico-privé, ce n'est pas seulement
dans la spheére publique mais dans maints centres
de décision privés que la démocratie participative
devrait, sous une forme ou sous une autre, se ma-
nifester. Enfin, si le systeme de contrdle du systeme
n'‘en peut mais, comme la justice d‘ailleurs, pourquoi
ne pas demander de l'aide et faire venir de nou-
veaux - comment disent-ils déja ? - “partenaires” ?

Mais retournons une fois de plus au réel. De ces
transformations capitales, |'Europe est incontesta-
blement le témoin agissant. Avec son célebre défi-
cit démocratique dont on nous abreuve aujourd’hui
mais qui est en fait présent des l'origine, avec sa
politique aussi ultra-libérale qu'hyper-réglementa-
riste, ses mécanismes de décision ou s'opere une
alchimie subtile entre l'esprit des politiques, des
fonctionnaires et des lobbyistes, tous réunis dans la
croyance en la validité de l'expertise, avec sa fraude
qui atteint selon les estimations de 10 a 15% du
budget communautaire, 'Europe n'est pas simple-
ment un super—Etat qui résulterait de la rencontre,
et de l'affrontement, des technocraties nationales et
des eurocrates.

Tout d'abord, elle préfigure le modele de la bu-
reaucratie prétendument dépolitisée, omnipotente et
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insaisissable de l'avenir : “Au Berlaymont, écrivait
Jean Chesneaux dans Modernité-Monde, une nouvelle
classe politico-administrative “traite” les problemes
européens - acier ou excédents laitiers, zones défa-
vorisées ou techniques de pointe, controle des épi-
démies ou aide au tiers-monde - sur le mode de la
gestion, de l'arbitrage, du “lissage”. La politique a la
bruxelloise n'a que faire des citoyens responsables et
des initiatives populaires, elle ne connait ni mouve-
ments de rue ni conflits, elle se meut dans le champ
abstrait des rapports, des statistiques et des regle-
ments. Au Berlaymont, les acronymes sont rois. De
corridor en dossier, de télécopieur en directive, les
eurocrates jonglent ingénieusement avec d'innombra-
bles initiales ésotériques, tels que le FEOGA (Fonds
européen de garantie agricole), le FEDER (Fonds de
développement régional), les PIM (Programmes in-
tégrés méditerranéens), et tutti quanti. La réflexion
politique et la décision politique sont comme dis-
soutes dans le jeu réciproque d'instances anonymes
et immatérielles. C'est pourtant de ces montages
financiers et de ces conventions interbureaucratiques
qu'en bout de chalne dépendra le destin d'une vallée
pyrénéenne, d'une zone de péche, d'une profession
précaire, d'un dipldme convoité.”®

L'Europe est ensuite, ou plutét en méme temps,
une architecture institutionnelle inédite, une for-
me du Pouvoir sans équivalent dans ['Histoire, qui
consacre et accélere notre entrée dans ce nou-
vel age postnational et postrépublicain dont nous
avons tant de peine a cerner les contours et a
comprendre le sens. Mais redonnons, la encore, la
parole a ceux qui nous ont précédés : “Le débat
sur l'avenir de |'Europe, dans sa fausse simplicité,

18 J. Chesneaux, Modernité-Monde, La Découverte, Paris, 1989,
p. 132.
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écrit Jean Guéhenno, illustre bien les insuffisances
d'une approche institutionnelle de l'age relationnel.
La querelle entre "nationalistes” et "fédéralistes” op-
pose deux visions institutionnelles, ou les réflexes
d'un monde en train de disparaitre révelent leur im-
puissance a rendre compte du monde nouveau qui
commence. (..) L'Europe ne sera pas une structure
institutionnelle figée, assise sur un territoire définiti-
vement bornée, mais un élément dans un ensemble
d'institutions concurrentes, n‘obéissant a aucune ar-
chitecture claire, et échappant méme parfois a toute
logique territoriale. (...) Cette concurrence institution-
nelle - conséquence d'une diffusion de la puissance
entre plusieurs structures qui se recoupent sans se
superposer, qui se compléetent sans pouvoir tout a
fait éliminer la concurrence - étendra a un ordre
politique en voie de disparition les mécanismes de
régulation du pouvoir que nous voyons a l'ceuvre
dans les entreprises modernes. (.) En vérité, la
confusion du débat européen tient largement au
fait qu'il reste un débat politique sur la souverai-
neté alors méme que 'Europe de l'age relationnel a
cessé d'étre une idée politique, pour le meilleur, s'il
s'agit de dépasser les conflits de nations, et pour le
pire, si on réve de citoyens libres et volontaires.”*®

Elle est, suis-je enfin tenté d'ajouter en guise de
conclusion d'étape, cette curieuse invention devant
laquelle nous demeurons, malgré toutes nos discus-
sions, nos votes pour ou contre, collectivement in-
décis. Ne sachant sans doute pas distinguer en elle
ce qui releve de l'organisation ou du chaos. Comme
si le principe d'entropie, soit cette capacité qu'a tout
systéme physique ou social de passer, par simple
croissance, d'un état de désordre premier a un état
de désordre accru, n'existait pas...

19 J-M. Guéhenno, op. cit., pp. 74 et 80.
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2. Le papier et la regle

Le lecteur attentif ou averti l'aura certainement
compris : ce sont des réflexions somme toute tres
comparables que suscite 'examen de la prolifération
de la loi et du droit.

Sur ces deux sujets, les Francais ont la mauvaise
habitude d'en rester a l'adage “trop de loi, tue la
loi” et de citer l'exemple américain qui leur sert, en
définitive, autant de repoussoir que d'alibi. En effet,
méme si nous n‘avons pas atteint et n'atteindrons
sans doute jamais la société du contentieux perma-
nent que sont devenus les Etats-Unis, les proble-
mes se posent des a présent avec tant d'ampleur
et d'acuité que nous ferions bien de modifier nos
pensées réflexes et, comme l'on dit familierement,
de balayer devant notre porte. D’aprés les derniéres
études d’ensemble menées par le Conseil d’Etat, il
existait en France, au début des années 90, 7 500
lois applicables, 82 000 décrets, 22 000 reglements
européens applicables. Sans parler du reste dont
plus personne ne connait vraiment le nombre. C'est-
a-dire les arrétés, les circulaires, les instructions,
les avis, les directives, les recommandations, les
résolutions, ainsi que cette espece nouvelle, fort
étrange et sans doute trés significative, de ces ac-
tes dits innommés qui nous viennent de ['Union
européenne et que n‘avait pourtant pas prévus le
traité de Rome. Plus grave encore, cette production
normative s'accroft depuis plusieurs décennies a une
vitesse vertigineuse. Les Journaux officiels francais
ou communautaire, qui n'enregistrent pourtant pas
tout, explosent littéralement : le premier tourne dé-
sormais autour d'une moyenne de 17-18 000 pages
l'an contre 12 000 dans les années 60 ; le second
s'est accru de 30 % entre 1985 et 1991. En France,
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sur les deux seules années 2003 et 2004, le nombre
de lois et ordonnances a augmenté de 325 uni-
tés | Naturellement, le droit suit. On ne compte pas
moins d'une soixantaine de codes et leur volume,
en dépit d'un rassemblement [a encore incomplet
et d'un taux de mortalité des lois de plus en plus
élevé, ne cesse de grossir : 36 % d'augmentation
pour le Code du travail entre 1976 et 1989, 35 %
pour la seule partie législative du Code général des
impdts et du Livre des procédures fiscales entre ces
mémes dates. Année apres année, les modifications
a apporter au corpus des Codes et lois du Juris-
Classeur vont crescendo : 5 000 en moyenne pour
la fin de la décennie 1990, 10 000 en 2000, 15 000
en 2004 ! Enfin, la Justice enregistre bien sir le
mouvement. Le nombre des professionnels saccroit,
les affaires anciennes ou nouvelles devant les tribu-
naux, en “stock” ou en “flux” comme disent les spé-
cialistes, sont en constante et rapide expansion, de
l'ordre de 5 % par an dans les derniéres décennies.
Quant a l'évolution quantitative de la jurisprudence,
il est inutile d'en dire quoi que ce soit. Elle est au-
dela de toute statistique.®®

Bref, a ce stade, l'analyse des causes semble pa-
radoxalement bien insuffisante et ne saurait, quelle
que soit son intérét, dispenser d'une réflexion géné-
rale et prospective. Que la logorrhée normative pro-
vienne du développement des relations internationa-
les, de l'intervention croissante de ['Etat libéral ou
jacobin, de la mise en ceuvre de la décentralisation,
de l'impact du lobbying ou de l'ambition médiatisée
20 Cf pour plus de détails : Conseil d'Etat, Rapports publics 1991,

1992, 2004 et 2005, La Documentation frangaise, Paris, 1992,

1993, 2005 et 2006 ;D. Vernier, La justice en France, coll. Repéres,

La Découverte, Paris, 1993 ; H. Moysan, “La consolidation des co-

des, lois et décrets : positions doctrinales d’éditeurs ou devoir de
UEtat ?”, Institut d’information juridique, 4 novembre 2004.
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d'un ministre, que l'asphyxie de la Justice s'enracine
dans des conflits civils, pénaux ou administratifs,
corresponde a des affaires dramatiques ou releve
de l'action de citoyens procéduriers, ne doit pas
en effet faire perdre de vue l'essentiel. Tout a la
fois agis et agissants, la loi et le droit ne sont
plus seulement ces institutions fondamentales de
la démocratie, vénérables et vénérées, craintes ou
haies, mais encore une machine qui, a l'image de
la bureaucratie, s'autoengendre, s'autoalimente. Et
ce sans que les déclarations alarmistes des plus
hautes autorités de l'Etat, les initiatives de défla-
tion normative ou les réformes de l'organisation
des tribunaux ne nous permettent d'apercevoir, ne
serait-ce qu'un ralentissement du processus ou une
meilleure gestion de l'enflure. Ajoutons enfin que
cet état de fait se retrouve dans la quasi-totalité
des pays démocratiques.

En réalité, il nous faudrait changer d'adage mais
le fait méme qu'aucun, de “quand la loi bavarde, le
citoyen ne l'écoute plus” a “nul n'est censé connai-
tre la loi et le droit”, ne nous paraisse a la hauteur
de la situation, est en soi significatif. De quoi ? De
ce que nous avons déja ou sommes en train, a force
de dilatation et de dilution de la norme, de passer
un seuil au-dela duquel commencent cette zone,
ce temps, particulierement risqués et hasardeux, ou
c'est l'ensemble de la regle, qui définit les relations
entre la collectivité et les individus, et entre les
individus eux-mémes, qui devient floue, changeante,
aléatoire. Mais nous préférons ne pas le voir ou nous
'avouer, sans doute pour une infinité de raisons ou
se mélent autant l'aveuglement rationnel que la peur
de ne plus nous dire en démocratie.

Nous vivons ainsi sur l'idée que la loi est l'ex-
pression de la volonté populaire et la manifestation
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codifiée de notre vouloir-vivre ensemble. Or, si ceci
reste vrai, cela l'est de moins en moins, et nous
ferions bien de nous poser la question : ne sera-ce
pas bientdt une fiction ? D'ores et déja, méme si
elle est toujours votée par des représentants élus, la
loi n'a plus grand-chose a voir avec une authentique
regle politique émanant d'un débat au sein du corps
social et s'identifie de plus en plus a une méthode
d'administration des hommes et des choses, un ins-
trument de régulation et de complexification d'un
systeme plus que d'une société. Il suffit pour s'en
convaincre de consulter les textes de lois : ils se
résument le plus souvent a un ensemble de formules
juridico-techniques, sophistiquées, illisibles et abscon-
ses, auxquelles on peut penser que le législateur, n'y
comprenant finalement pas tellement plus que le ci-
toyen, n'a fait qu'ajouter. Et d'ot l'on ressort donc en
se demandant si ce n'est pas la, autant que dans les
prérogatives exorbitantes de l'exécutif ou la pratique
du cumul des mandats, que s'enracinent ['absentéis-
me des élus et le déclin historique des parlements.
A moins, naturellement, que tout cela naille de pair !
“On dénonce l'encombrement des tribunaux, mais n'y
sommes-nous pour rien ? Ne les engloutissons-nous
pas sous une marée paperassiére ?7?!, déclarait avec
justesse le ministre de la Justice Michel Sapin en
1991. Mais sans peut-étre comprendre que c'est en-
core en amont qu'il faut aller chercher la racine du
probleme : “Il faudrait commencer par réhabiliter, ou
"dérationaliser” nos assemblées, propose John Saul,
et la classe politique devrait se débarrasser de la
peur du désordre verbal que les technocrates ont
instillée en elle”?2 On ne saurait mieux dire, méme
21 JO des Débats de I'’Assemblée nationale, 28 novembre 1991. Cité

in B. Deveaud, Le grand foutoir, Edts J. Grandier, Paris, 1993,
p. 34.

22 J. Saul, op. cit., pp. 280-281.
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sl est parfaitement déraisonnable d'imaginer qu'elle
puisse le faire seule.

“Trop de rationalité tue la Raison”, tel est finale-
ment l'adage qui conviendrait en la matiere comme
en bien d'autres domaines. Cela est d'autant plus
vrai qu'on ne peut manquer non plus de s'interroger
sur ce qui chemine dans les contraintes, les méan-
dres ou les failles de ce dispositif normatif prolifé-
rant. Des cloisonnements, des inégalités et des sé-
grégations, liés aux textes comme a leurs conditions
d'application ou d'inapplication ? Certes, et la multi-
plication des vides juridiques, des effets de seuil de
nos systemes d'aides, des contournements légaux
de la loi comme celle des traditionnels arbitraires
légalo-administrativo-policiers, est la pour en attes-
ter. Des statuts s'apparentant, de pres ou de loin, a
des formes d'apartheid légales, nées de la volatilité
de la loi comme de choix prétendument rationnels ?
Certainement, car on peut étre aussi bien enfermé
dans un vide juridiqgue que dans les catégories de
la citoyenneté européenne de Maastricht. Mais il y a
peut-étre pire. Que s'opere, a travers cette insécurité
juridique généralisée et ces morceaux d'apartheid
[égaux, une mutation du sens méme de la loi. Que
censée dire ce qui est autorisé et ce qui ne l'est
pas, ce qui est possible et impossible afin que se
maintienne voire saffermisse le lien social démo-
cratique, elle en vienne a étre le domaine du “tout
est possible”, l'instrument en méme temps que la
traduction de la désagrégation progressive de ce
méme lien. En d'autres termes, elle rendrait appa-
remment légitime cet age du chaos dont nul ne peut
prédire aujourd’hui combien de temps il demeurerait
démocratique.

Nos illusions collectives sur le droit ne sont pas
moindres. Quoique de plus en plus hésitants et
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soupgonneux, nous continuons ainsi a croire que le
droit est l'expression de la souveraineté nationale,
le fondement dernier de l'Etat démocratique et la
garantie de la justice entre les hommes. Or, la en-
core, la seule certitude que l'on puisse avoir, c'est
que c'est de moins en moins... certain !

La suprématie du droit international et du droit
européen sur le droit frangais est désormais soli-
dement établie et ce dernier tend chaque jour un
peu plus a se transformer en un produit hybride qui
réunit loi nationale et normes supranationales, préa-
lablement transposées. Au prix, faut-il le rappeler a
l'attention de ceux qui en ont la charge, d'un labeur
particulierement compliqué et fastidieux ! De cette
hybridation, certains s'inquietent : ils y voient un le-
vier essentiel du déclin de l'Etat-nation, la perte de
souveraineté juridique entrainant ou allant de pair
avec celle de l'identité méme de la communauté
nationale. D'autres, a linverse, s'en réjouissent et y
pressentent l'avenement d'une communauté juridi-
que, d'un intérét général planétaires qu'exigent aussi
bien la défense des droits de I'homme a l'échelle
mondiale que le développement des risques trans-
frontieres (nucléaire, déchets, etc.). En fait, il est
plus probable que cette hybridation soit le signe,
au grand dam des uns et des autres, d'un droit de
plus en plus touffu et technique, disparate et bu-
reaucratisé, dans lequel, plus que jamais, seuls des
professionnels, anciens ou nouveaux, pourront se
retrouver. Ou bien encore s'y perdre. “Nationalistes”,
“mondialistes” ou ni l'un ni l'autre, spécialistes du
droit des affaires ou du droit des gens, vertueux
ou malhonnétes, compétents ou non, ces interpre-
tes de la regle pourront puiser a linfini dans leur
matiere pour lui faire dire tout et son contraire.
Soit le pire comme le meilleur : permettre ici une
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avancée des droits de I'homme ou du contrble du
nucléaire, fabriquer la, pour les plus privilégiés, de
véritables bulles juridiques comme il existe des bul-
les financieres, engendrer pour le tout-venant des
décisions équitables ou a l'inverse des chemins de
croix interminables, ou entériner encore des situa-
tions d'apartheid légal inscrites dans ou hors des
limites de |'Etat-nation. Tout cela grace au droit ou,
au contraire, par défaut de droit, et sans qu'a aucun
moment ni ces spécialistes ni nous-mémes n'ayons
le sentiment de pouvoir échapper a cette fragmen-
tation politique, sociale et juridique.

Autrement dit, le droit ne sera pas ce rempart
démocratique du futur ou cette voie de la démo-
cratie sans frontieres dans lequel certains placent
leurs espoirs de contrer les barbaries de la force
brutale et des technosciences. Et il ne nous fera
pas non plus revenir a son envers : le regne du fait.
Toujours plus foisonnant, spécialisé et instrumen-
talisé, il accompagnera le chaos et sera tout a la
fois le gérant efficace et le dernier garant d'un Etat
démocratique déficient, dépérissant, et d'une société
éclatée et ségrégée. S'y coOtoieront, s'y méleront si
intimement le rationnel et lirrationnel, le juste et
l'injuste, ['humain et l'inhumain que nous n'y aurons
d'autre solution, en une ultime et vaine espérance,
que d'avoir sans cesse plus recours... au droit. Nous
ne devrions pas ainsi nous réjouir du pouvoir gran-
dissant qu'acquierent aujourd'hui les juges dans nos
sociétés comme nous ne devrions pas non plus
nous sentir rassurés de ces Déclarations des droits,
de l'enfant, du mourant, de l'environnement ou du
justiciable, qui y proliferent. Ces phénoménes sont
moins la manifestation d'un salutaire sursaut démo-
cratique que le simple enregistrement d'un chaos
que l'action de linstitution judiciaire, elle-méme per-
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due dans les couches présentes ou futures de la loi
et du droit, ne fera qu'amplifier. Moins le signe d'un
nouvel équilibre des pouvoirs, d'un nouvel ordre que
l'indice d'une société qui ne sait plus ni ou donner
de la téte, ni a quel saint se vouer.

3. L'écran

Ce dernier membre de phrase n'est pas tout a
fait exact. Car il existe, en France comme dans le
monde entier, un saint qui se trouve en parfaite
consonance avec la société fragmentée dans laquel-
le nous vivons. A ce saint, on ne peut dire que nous
nous vouons car nous ne lui promettons rien, ne lui
faisons aucun veeu comme il n'en fait pas non plus
pour nous. Nous nous y adonnons simplement, mais
avec une remarquable constance et des sentiments
mélangés de méfiance, d'avidité et de désespoir.
Comme si, au fond, nous cherchions aupres de lui
un sens dont nous saurions pertinemment qu'il ne
peut nous le donner. Ce saint, on l'aura compris, ce
sont les médias et plus encore la télévision. Elle est,
observe John Saul, “le service religieux quotidien du
monde moderne”.23 A nouveau, la formule touche
juste et mérite donc d'étre approfondie.

De méme que les religions ont trois dimensions
inséparables, l'une répressive, l'autre libératrice et
la troisieme unificatrice, la télévision se présente
a nous, est en nous un lien social dont nous ne
pouvons plus nous passer, une possibilité d'acceés au
monde qui nous enrichit en méme temps que la voie
d'une impuissance civique et humaine a peu prés to-
tale. La voie ? Mieux vaudrait dire peut-étre ['école.
Je n'entrerai pas ici dans le détail des innombrables

23 J. Saul, op. cit., p. 484.
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mécanismes par lesquels la télévision encourage la
paralysie, individuelle et collective. Il y faudrait des
livres et, outre que ceux-ci ont déja été écrits,
cela mentrainerait dans ces interminables et vaines
controverses dont, précisément, la télévision ou les
médias nous sollent dés lors qu'ils se mettent a
parler d'eux-mémes, afin de s'encenser ou de se
critiquer. Plus fondamental, en effet, est de songer
a la conjugaison complexe de ces mécanismes et de
s'intéresser surtout a leur aboutissement. Que nous
soyons gagnés par un besoin croissant de télévi-
sion qui nous vient de liens sociaux distendus, d'un
sentiment d'ennui ou de vide personnel, du désir
légitime de nous distraire ou d'une accoutumance
a la télévision elle-méme, que nous nous trouvions
manipulés par les sondages, la sélection et le com-
mentaire de |'événement, la starisation ou le ma-
traquage de l'information, ou que nous effectuions
encore ce travail sur nous-mémes que nous impose
le télescopage journalier du privé et du public, des
espaces, des temps et des cultures, n'a en effet que
peu d'importance au regard du résultat. Ne sachant
plus faire le tri entre les trois dimensions de notre
religiosité profane et télévisuelle, nous “choisissons”
la seule solution qui nous reste : contempler nos
représentants-simulacre, observer l'image du chaos.
Et nous demeurons donc la, tour a tour passionnés
et endormis, devant l'écran, sans doute persuadés
quil y a dans ce défilé incessant, sans queue ni
téte, d'images et de sons, quelque sens caché de la
société et du monde que nous pourrions découvrir,
quelque deus ex machina auquel nous nous sen-
tons forcés de nous identifier tout en sachant bien
qu'il nous annihile. Ou pour le dire autrement, en
insistant sur le son et la voix : jamais nous n'avons
autant parlé, jamais la parole n'a été plus confis-
quée parce qu'en définitive nous en sommes venus
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a “parler la télé”. Ou en mettant encore laccent
sur l'image : il nous est arrivé a tous, en regardant
la télévision, d'en venir a trouver du charme ou de
l'efficacité a ce que, profondément, nous n'aimons
pas comme a nous détourner aussi de ce dont
nous nous sentons proche. “Plus je clame je, plus
je suis on”, écrit Frangois Brune dans son livre au
sous-titre évocateur, les “fragments d'un discours
anonyme”.?* L'utopie de la communication, explique
Philippe Breton, c'est un homme sans intérieur, tota-
lement gouverné de l'extérieur, un Homo communi-
cans qui en viendrait a correspondre a cette histoire
“drole” : “Deux amis se rencontrent. Lun demande a
l'autre : ca va ?, et l'autre répond : oh toi, ca va ;
et moi ?7%

Naturellement, nous n'en arriverons jamais la, a
ce renversement intégral, a cette dissolution com-
plete de la coupure entre notre étre public et notre
étre privé, dont révaient les totalitarismes. Car, a
y réfléchir, il n'en est et n'en sera nul besoin. Ni
nouveau diable tirant les ficelles, ni bel instrument
fonctionnel, avec ses inconvénients et ses avanta-
ges, de la démocratie de masse que se plaisent a
décrire certains intellectuels, souvent membres du
sérail médiatique, la télévision accompagnera, escor-
tera simplement l'ere du chaos car elle résout dans
l'illusoire, dans une soif d'idéal jamais éteinte ni in-
carnée, tout ce dont le présent, et plus encore l'ave-
nir, sont porteurs. Soit la proximité sociale délaissée,
la liberté et l'égalité en train de disparaitre, la fra-
ternité toujours remise a demain, la Cité démocra-
tique dépérissant de la fausse représentativité. Mais
elle couronnera également cet age, en secrétant de

24 F. Brune, Les médias pensent comme moi, L'Harmattan, Paris,
1993, p. 15.

25 P. Breton, L'utopie de la communication, La Découverte, Paris,
1992, p. 8.
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nouvelles et pernicieuses formes de ségrégation et
de domination dont l'exclusion sociale par l'inégalité
d'accés a l'information, le spectacle de louvrier en
larmes aux portes de son usine, le panel de citoyens
réduits a ne poser que des questions ou l'enferme-
ment dans certains “jeux” virtuels, constituent d'ores
et déja les signes tangibles. Forme hyper-laicisée,
sécularisée du lien religieux, la télévision est ainsi
non seulement la religion des temps modernes mais
aussi celle des lendemains sans avenir qui nous dé-
livre continment ce message, efficace, longtemps
libérateur mais de plus en plus déraisonnable et
creux, qui unit et convertit tous les autres : “Il faut
étre absolument moderne”. Ou post-moderne, pour-
rait-on ajouter. “Point de cantiques”, reprenait im-
médiatement apres, l'auteur de cette phrase, Arthur
Rimbaud.?® Sans pouvoir savoir, évidemment, qu'il
commettait la une petite erreur de prophétie. Car
dans cet ére du chaos, nous pourrons toujours féter
Noél devant la télévision ou a l'église et avoir aussi
l'intime conviction, ou la sensation trouble, que nous
vivons une “saison en enfer’...

4. Ni Orwell, ni Tocqueville

Tentons de conclure provisoirement et de résu-
mer cet age du chaos démocratique qui progresse,
nous menace et auquel nous devrions tous, et pas
seulement une minorité, résister. Il parait, presque
par nature, si difficile a cerner que seul un art mo-
mentanément oublié, celui du roman, pourrait peut-
étre le dépeindre et l'expliquer.

Il ne faudra d'abord pas le confondre avec la pro-
phétie tocquevillienne du despotisme démocratique.

26 A. Rimbaud, Poésies, LGF, Le Livre de Poche, Paris, éd. de
1972, p. 200.
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Avec cet Etat prévoyant et doux, réglant dans ses
moindres détails les activités d'individus sans cesse
plus infantiles, semblables et indifférents aux uns
et aux autres, né de la passion de la liberté et de
['égalité et s'établissant a 'ombre de la souveraineté
du peuple. Certes on retrouvera bien de nombreux
ingrédients, sédimentés ou actualisés, de ['édifice
tocquevillien : des morceaux de I'Etat tutélaire et de
l'ancienne centralisation administrative, le pouvoir
grandissant des bureaux, ainsi qu'un conformisme
d'ambiance nourri d'un amour immodéré ou incons-
tant pour la sphere privée comme d'un attachement
toujours plus académique et incantatoire aux idéaux
et aux institutions démocratiques. Mais, en méme
temps, rien ne sera plus pareil. Car l'ensemble sera
morcelé, traversé de mille contradictions individuel-
les et institutionnelles, sans cohérence ni unité. Et
surtout la servitude n'y aura rien de paisible car elle
naura pas grandi au travers de ce retournement
progressif, de cet échange, presque imperceptible,
quasi volontaire et jamais total, de la liberté contre
['égalité que prévoyait l'aristocrate. Placée sous le si-
gne de l'obscurité des souverainetés, des lois et des
droits démocratiques proliférants, elle sera montée
de leffritement, de la fragmentation conjointe de la
liberté et de l'égalité, plus rapide qu'on ne pourrait
le croire et beaucoup plus contrainte qu'acceptée. Et
“I'heure nouvelle” sera donc, comme le pressentait
Rimbaud, “au moins trés sévére”.?’

Pour autant, on ne pourra pas dire non plus
qu'Orwell ait vu juste. Lage du chaos ne s'identifiera
pas en effet a cette synthese et ce dépassement
des régimes nazi et communiste, a ce totalitarisme
intégral et insidieux, intérieur et extérieur a 'homme,

définitivement clos car fermé sur lui-méme que dé-
27 A. Rimbaud, op. cit., p. 199.
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crit 1984. Ou le Big Brother, la doublepensée et la
novlangue, pétrifiant le présent, rendant toute com-
munication avec l'avenir intrinsequement impossible,
parviennent a ce que le Pouvoir, sans autre origine,
sens ou fin que lui-méme, se fasse aimer par les
derniers révoltés qui restent. Certes, la encore, il se-
rait facile d'effectuer quelques rapprochements avec
le présent ou de se livrer a “d'amusantes” anticipa-
tions. De parler ainsi de notre difficulté collective a
parler de l'avenir. Ou de comparer par exemple la
télévision a Big Brother ou d'imaginer, de maniére
plus exacte, qu'elle pourrait incarner dans lavenir
une sorte de Big Brother inversé. A ce point regardée
que toute surveillance, ou presque, en deviendrait
superflue. Ou de songer encore, sans pour autant
tomber dans ces travers ridicules, académiciens et
cocardiers, qui caractérisent les prétres de la Belle
Langue francaise, a ces modifications récentes du
langage, souvent liées a l'informatique, la publicité,
les médias ou la bureaucratie. Elles entretiennent
assurément plus d'une proximité avec les contrac-
tions de mots insensées de la novlangue : ne dit-on
pas maintenant un “docudrame” pour désigner ces
films de “fiction brute” tirés d'un fait divers specta-
culaire ? Mais, en vérité, on omettrait la l'essentiel.
Démocratique, l'ére du chaos ne sera rien de plus
qu'une période particuliere de ['Histoire, ol nous
continuerons de nous interroger, et probablement
beaucoup plus qu'aujourd’hui, sur ce qui peut fonder
et limiter le Pouvoir. Enfin, il semble presque inutile,
ou en tout cas bien tempéré, d'affirmer qu'il n'y sera
pas aimé.

Disons-le autrement : il ne faut ni redouter la fin
de la démocratie, ni aller répétant, anonnant, que
nous reposons et reposerons toujours sur le socle
immaculé de 1789, de la Loi et du Droit. De méme,
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il ne faut ni croire que les fascismes puissent reve-
nir sous leurs formes anciennes, ni imaginer, a l'in-
verse, que les démocraties d'aprés-guerre en aient
tiré toutes les legons. “Notre héritage n'est précédé
d'aucun testament”, écrivait René Char a la fin de
la Seconde guerre mondiale. Et sans doute est-ce
pour cette raison, pour l'instant encore indéchiffra-
ble, que les “démocraties glorieuses”, nées dans les
révolutions scientifiques, les tragédies et les équivo-
ques de la derniere grande mutation contemporaine,
celle des années 30 et 40%, s'effacent peu a peu,
cédant la place a l'age du chaos démocratique.

Celui-ci sera caractérisé par un Progrés de plus
en plus immaitrisable, une ingouvernabilité géné-
ralisée, une citoyenneté a géométrie variable, une
scene politico-médiatique peuplée d'hommes-stars
et de fabricants d'opinion, une image ou la vérité
et le mensonge se confondront. Le “vérimensonge”,
dira-t-on alors en sarkolang. La démocratie n'y aura
plus la solidité de l'époque précédente : elle sera
moins la manifestation d'un contrat social que la
juxtaposition d'instants éphémeres et d'espaces li-
mités, électoraux, juridiques ou territoriaux, qui pla-
ceront les individus dans une instabilité, une insé-
curité quasi permanentes. Tout en constituant les
dernieres preuves tangibles qu'il vaut mieux encore
vivre ici quailleurs, en ce temps que dans d'autres.
Dans cet univers de laléatoire démocratique, ou
l'on célébrera avec force argent et image les gran-
des dates et lieux de la mémoire républicaine et
ou l'on vendra par morceaux, d'origine, fabriqués
sous licence ou contrefaits, les murs ou les statues
descellés de l'utopie soviétique, il n'y aura que peu
de citoyens actifs, bien peu de révolutionnaires, et

28 Onsereporteraiciamonlivre LesHommes d'Uriage,LaDécouverte,
Paris, 1988, prochainement réédité chez @telier de Presse.
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moins encore de dissidents. Rien en fait, en dehors
du Pouvoir et des grands ensembles majoritaires et
oppositionnels, que des rebelles.

Soit des terroristes et des démocrates “alterna-
tifs”. Retournant contre |'Etat ou le capitalisme ce qui
est trés souvent le principe de sa conduite - “la fin
justifie les moyens” - les premiers ne feront pas que
renforcer la violence du systeme : ils le mineront,
conférant a l'époque un caractéere toujours plus an-
goissant et imprévisible, mais ne parviendront pas a
renverser leur adversaire. Car ils n‘auront pas avant
un temps, c'est-a-dire celui qui consacrerait l'entrée
dans une autre ere (pire encore que celle que nous
connaissons 1), les moyens de contrer la force, inté-
rieure et extérieure, policiere et militaire, des Etats
démocratiques. Quant au deuxieme groupe, il n'en
formera pas vraiment un. Il sera plutét un composé
hétéroclite d’hommes et de femmes, surgis du cceur
comme des marges du systeme, que les défaillan-
ces, les absurdités ou les logiques intolérables de
la machine auront produits. Certains continueront
de se mobiliser dans les organisations partisanes,
syndicales ou associatives et évoqueront de plus en
plus l'oubli du politique, la nécessité de la démo-
cratie participative ; d'autres se consacreront entie-
rement, sous des formes traditionnelles ou inédites
et d'un bout a l'autre de la planéte, a l'ceuvre de
solidarité avec les plus humbles et les plus ravagés
de l'age chaotique ; d'autres encore seront tentés
de recourir a la violence. Qu'il soit impossible de
prévoir leur nombre et leur influence est évident. En
revanche, on peut étre certain qu'a ces démocrates
alternatifs, leurs différences politiques, sociales ou
confessionnelles importeront finalement assez peu.
Car ils seront unis, non par une doublepensée ou
un double challenge, mais par un vouloir-vivre et
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agir ensemble : celui de subvertir de lintérieur la
machine et de construire a c6té la nouvelle société
démocratique postchaotique. Et de combattre donc
cet autre maitre mot des systemes contemporains :
le cynisme.
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CYNISME

Au lieu de mengager, comme précédemment, dans
un propos introductif général, je voudrais changer
ici de style et soumettre simplement au lecteur, en
guise de préambule, deux documents dont je tente-
rai ensuite de tirer les lecons.

Le premier, un peu long mais trés instruc-
tif, consiste en une série d'extraits d'un débat
qui s'est tenu en 1993, dans les locaux d'Arte, a
Strasbourg, a la suite de la projection du film de
Michel Daéron, Le grand secret, consacré aux essais
nucléaires frangais a Mururoa. Outre ce dernier,
participaient au débat Alain Barthoux, directeur des
essais au Commissariat a l'énergie atomique (CEA),
Roger Ducousso, pharmacien général et directeur
du Service de protection radiologique des armées,
Josef Joffe, médecin et journaliste a la Siiddeutsche
Zeitung, Gabriel Tetiarahi, vice-président de la Ligue
des droits de I'homme de Polynésie et Peter Wien,
'animateur, journaliste a Arte. Comme il était im-
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possible, pour une simple question de volume, de
reproduire l'intégralité de ce débat, jai sélectionné
les moments ou arguments importants, effectué
quelques coupes mineures dans certaines des inter-
ventions retenues, et pris soin de résumer le reste
afin que le lecteur puisse a la fois se faire une
idée exacte du déroulement de la conversation et
disposer d'une vue d'ensemble. Je m'excuse donc
par avance aupres des intervenants dont tous les
propos n'ont pu étre repris ici. Par ailleurs, jai choisi
de conserver, a quelques corrections de syntaxe ou
de forme pres, le langage parlé. Avec ses répéti-
tions, ses hésitations, ses erreurs ou ses silences
qui sont quelquefois tout aussi sinon plus instructifs
que les paroles bien assurées et lisses. Enfin, plutét
que de désigner les participants par leurs noms,
jai opté pour une autre solution, celle de recourir
a leur fonction ou a leur origine, qui me paraissait
restituer au mieux l'atmosphére et le sens méme de
ce débat : il est en effet autant une polémique sur
les essais nucléaires et leurs conséquences qu'une
sorte de théatre de l'absurde contemporain. J'espére
que ceux des intervenants a ce débat, dont la per-
sonnalité publique ne se réduit pas a leur position
sociale ou professionnelle, voudront donc bien ne
pas m'en tenir rigueur.

Le second document se situe dans le prolon-
gement direct du premier. Il consiste en un bref
passage, portant sur la question de la reprise ou
non des essais nucléaires francais dans le Pacifique,
extrait d'un rapport d'information de |'Assemblée
nationale relatif a la politique militaire de la France
et a son financement. Datant lui aussi de 1993, il
a été rédigé par Patrick Balkany et Arthur Paecht,
alors respectivement député RPR des Hauts-de-Seine
et UDF du Var.
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Qu'ajouter de plus a cette présentation ? Rien
sinon qu'a l'image de tant d'autres, ces deux docu-
ments ont depuis leur publication ou leur passage
sombré dans un oubli quasi total. Et que donc les
en extraire, flt-ce pour le temps court d'une lecture
et d'une interprétation, me semblait essentiel.

Mururoa sans peur et sans reproche

L'animateur : (...) Je crois que l'autorité militaire
a été la plus attaquée dans ce film. Alors ma
question : y a-t-il un secret a Mururoa ou n'y a-t-il
rien a cacher ? Qui veut répondre ? Monsieur...

Le pharmacien des armées : Le réalisateur vient
de nous montrer des images fortes, des images du-
res. Des images émouvantes, notamment pour ceux
qui connaissent les Polynésiens et qui les aiment. Et
jimagine que les téléspectateurs doivent se poser
un certain nombre de questions a l'heure actuelle.
Et notamment celle de savoir si les Polynésiens
que le réalisateur a rencontrés sont représentatifs
de l'ensemble des travailleurs de Mururoa. Et L3,
a mon sens, la réponse est non parce qu'il y en
a eu plusieurs milliers - dans le film on nous a
dit 20 000 - et je crois qu'il y a des Polynésiens
heureux. Et la grande majorité de ces Polynésiens
sont heureux. J'en ai rencontré, j'en ai rencontré
beaucoup. Alors maintenant est-ce qu'il n'y a pas de
drames humains ? Alors la, la réponse est non : il
y a des drames humains. Nous venons d'en voir. Et
est-ce que la cause de ces drames, c'est la radioac-
tivité ? Alors la, la réponse est manifestement non
et je partage avec Paul-Emile Victor l'opinion que le
probleme numéro un de la Polynésie, ce n'est pas la
radioactivité, mais c'est la démographie galopante.
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Démographie galopante avec deux corollaires : le
chémage des jeunes et la pollution domestique. Il
faut savoir qu'a Tahiti, il n'y a pas de station d'épu-
ration des eaux, ce qui rend le lagon de Tahiti tres
favorable aux otites, aux maladies de peau. Et...

L'animateur : Si je vous ai bien compris, vous dites
qu'il n'y a pas de risques provenant des essais ?

Le pharmacien des armées (hésitant) : Ah c'est
bien, c'est bien exactement ca. Et je voudrais pour-
suivre en disant justement que se baigner dans le
lagon de Mururoa est plus sain que se baigner dans
celui de Tahiti. Et ce n'est pas moi qui l'ai dit. C'est
Mac Kewan, le docteur Mac Kewan qui est le direc-
teur du laboratoire de la radioactivité a Christchurch
en Nouvelle-Zélande, aprés sa mission a Mururoa. Et
lui avait pu, justement, mesurer la radioactivité.

L'animateur : Et ces peurs qui ont été exprimées
a travers tout ce reportage, les préoccupations, les
inquiétudes, les gens qui hésitent a avoir des en-
fants parce qu'ils ont peur de malformations généti-
ques. Ces peurs sont infondées ?

Le pharmacien des armées (hésitant) : Eh bien la,
je ne vais pas répondre moi-méme. Je vais, je vais
citer monsieur Stanislas Tomkiewicz, médecin, méde-
cin-psychiatre, médecin-pédiatre qui est directeur de
recherches a I'INSERM et qui est venu plusieurs fois
en Polynésie. Il est venu, je crois, une premiere fois
en 1982. Et il est revenu en 1990, avec une délé-
gation de l'Association des médecins frangais pour
la prévention de la guerre nucléaire. Et ces gens-la
ne sont pas des pronucléaires, comme leur nom
l'indique. Et le docteur a rencontré des Polynésiens,
pas les mémes que ceux que le réalisateur nous a
montrés mais des situations équivalentes. Et dans
son compte-rendu, le docteur Tomkiewicz a dit : “Il
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s'agit [a manifestement de... euh... il ne s'agit pas de
maladie des rayons, mais il s'agit de vraies mala-
dies psychologiques.” (Aprés un silence, il reprend)
Donc, il ne s'agit vraiment pas de conséquences de
la radioactivité mais par contre de vraies maladies
psychologiques.

L'animateur (se tournant vers le réalisateur) :
Vous n'avez rencontré que des malades psychiques,
psychiatriques ?

Le réalisateur : Eh bien, c'est mon impres-
sion ce soir. Je découvre cette nouvelle donnée
médicale (...).

Presque intégralement consacrée a la question
du secret-défense, son intervention fait état des
nombreuses difficultés qu'il a rencontrées au cours
de son travail : l'absence de données sur le nom-
bre des essais francais, les rapports qu'il faut aller
chercher a l'étranger, les conclusions ou recomman-
dations des commissions d'experts qui demeurent
lettre morte, l'absence de suivi médical des po-
pulations ou des travailleurs du site, les menaces
des autorités militaires et civiles a l'encontre des
témoins, etc. Puis, le débat rebondit sur la question
suivante :

Le médecin-journaliste : Oui, je crois qu'il y a un
tableau de la maladie trés précis pour les maladies
dues aux rayonnements. On connait les symptoémes
et les syndromes. Apres les essais américains, on
les a bien cernés. Les Américains, d'ailleurs, ont
collecté systématiquement ces données et les ont
publiées. Voila pourquoi jaimerais vous poser une
question. Est-ce que vous avez, sur le simple plan
statistique et donc de maniere tout a fait objective,
essayer de voir si, en Polynésie, il y a des syndro-
mes similaires, s'il y a des cas de maladies simi-
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laires. Est-ce que c¢a permettrait d'échafauder des
hypotheses ou pensez-vous que tout le monde soit
fou la-bas ?

L'animateur : Bon, c'est une question que je vou-
lais poser de toute facon, ne serait-ce que pour
réagir a Michel Daéron.

Le pharmacien des armées : Bon, déja, je nai
pas dit que les gens étaient fous. Et d'ailleurs ce
n'est pas moi qui ai parlé. Je n'ai fait que répéter
ce que disait Tomkiewicz. Et ils... euh... les gens pré-
sentent certains symptoémes évidents. Mais le fait de
'attribuer a la radioactivité, c'est la ou est le mal
psychique. Donc ne me faites pas dire ce que je n‘ai
pas dit. Pour répondre a monsieur : il y a effecti-
vement des symptdmes trés clairs de l'irradiation
aigué. Et ca, il est bien évident qu'on ne l'a jamais
rencontrée en Polynésie. Et il y a des syndromes
également d'irradiation différée. Vous pensez notam-
ment aux cancers, jimagine ? Des cancers, il y en
a en Polynésie, il y en a ailleurs. A quoi peuvent-ils
étre dus ? Eh bien, notamment, les Polynésiens sont
de tres gros fumeurs (insistance dans la voix) et
lorsqu'on regarde les statistiques, on s'apercoit qu'il
y a trois fois plus de cancers de l'arbre respiratoire
en Polynésie par rapport a la métropole. La cause
des cancers, est-ce qu'elle peut étre lirradiation ?
Alors la, c'est certainement pas puisque l'irradiation
a Tahiti est moitié moins que celle ici en Alsace,
trois fois moins qu'en Bretagne. Et a Mururoa, elle
est encore plus faible qu'a Tahiti. (Aprés un si-
lence) Et ¢a c'est mesurable, c'est mesurable tous
les jours.

Suivent ici quelques propos ironiques sur le fait
que les Francais ont apparemment réussi a inventer
la bombe propre, d'ou découle une controverse,
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assez vive, entre les deux journalistes et le respon-
sable du CEA. Elle porte sur la question du secret
et les conséquences des tirs atmosphériques, rem-
placés a partir du milieu des années 70 par des
tirs souterrains. Puis, l'animateur donne la parole
au représentant de la Polynésie en lui demandant
ce qui se passe chez lui et ce que son peuple peut
faire face a cette situation.

Le Polynésien : Peut-étre avant de répondre di-
rectement, j'aimerais réagir sur les propos de nos
militaires qui travaillent sur le site a Mururoa ou (...)
dans les bureaux ici a Paris. A vous entendre, on
dirait que les essais nucléaires n'avaient que des
effets positifs et que toutes les précautions étaient
prises par les spécialistes et les laboratoires. Lorsque
j'étais étudiant a Paris et a Bordeaux (..) ensuite,
j'ai eu un enfant qui est né ici, en France. Et jai
donné a mon enfant le nom de Mwana, ['Océan,
le Lagon. Dans ma téte, j'étais tres jeune, j'avais
dix-huit ans et déja a cette époque le geste que
je faisais en lui donnant le nom dans lequel bai-
gne (insistance dans la voix) Mururoa, c'était pour
lui dire : “Un jour, nous allons vivre une ére nou-
velle et 'Océan pacifique sera débarrassé de tous
les essais nucléaires.” Car nous étions slrs, nous
étions jeunes, nous ne sommes pas des scientifi-
gues mais nous sommes certains que les essais nu-
cléaires ont des effets positifs... euh... ont des effets
négatifs. Ca a été prouvé a Bikini, ca été prouvé
partout, dans l'atmosphére. (...) Et Michel Daéron,
avec son film, qui donne pour la premiere fois un
droit a la parole a notre peuple. Il nous donne un
témoignage. Pour moi, les essais nucléaires, c'est
d'abord une violation d'un droit a la vie, (silence)
d'un peuple. C'est d'abord une violation des valeurs
éthiques. Je ne sais pas de quel droit la France a
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permis, s'est permis de s'arroger pour venir, pour
déplacer ces essais nucléaires d'Alger a mon pays.
Vous me dites que les essais nucléaires ont eu des
effets positifs. On a confondu pendant vingt-cing,
cinquante ans la croissance économique avec le
mal-développement. On a privilégié les grands pro-
jets économiques ostentatoires pour que nos élus
locaux puissent faire valoir des PNB ostentatoires.
Mais je regrette. Aujourd'hui, (..) l'impact social a
divisé mon peuple. Il y a ceux qui sont nantis et il
y a les pauvres. Et aujourd’hui Michel Daéron donne
la parole a ceux qui sont pauvres. Et dans mon
esprit, étre pauvre, c'est étre exclu de toutes les
décisions politiques.

L'animateur : (..) Comment le peuple frangais
peut-il s'arroger le droit de réaliser ses essais dans
son pays, en Polynésie ? Il faut répondre a cette
question.

Le pharmacien des armées : Moi personnelle-
ment, je ne me laisserai pas entrainer sur ce ter-
rain-la qui ne m'appartient pas. Moi je suis militaire,
le politique décide des choses que moi... Je suis un
petit exécutant, tout général que je suis.

L'animateur : Mais vous avez quand méme une
éthique, une morale personnelle, non ?

Le pharmacien des armées : Completement, com-
pletement. Et justement, je l'ai mise au profit de
la protection radiologique de la Polynésie pendant
de nombreuses années. Et lorsque notre camarade
polynésien me fait dire que jai dit que les es-
sais nucléaires avaient eu des effets positifs sur
la Polynésie. Je n'ai pas dit ca. Jai simplement
dit qu'il n'y avait pas eu d'effets négatifs dus a la
radioactivité.
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Par la suite, s'engage une nouvelle controverse
entre les journalistes et le responsable du CEA sur
les raisons pour lesquelles les tirs atmosphériques
ou souterrains n'‘ont pas été faits en métropole.
S'ensuit une autre polémique a propos de l'éventua-
lité de failles géologiques ou de fuites radioactives
a Mururoa qui s'acheve par ces mots du directeur
des essais : “D'ailleurs, la vie & Mururoa reste tout
a fait normale pour tout le monde.”

L'animateur : Et c'est pour ca que personne n'a
le droit d'aller a la péche la-bas ?

Le médecin-journaliste : Oui, c'est pour ¢ca que
personne n'a le droit de pécher la-bas ?

Le directeur des essais (souriant pour répondre
a lironie) : Tout a fait. Je voudrais effectivement
aborder ce sujet qui est fort intéressant. Dans tous
les pays tropicaux, dans les iles ou il y a du coralil,
il existe une toxine qui est transporté par le pois-
son (... Ceci est lié a de petites algues microsco-
piques qui poussent sur les coraux. Ceci est connu
depuis trés longtemps puisque ca a été mis en
évidence au XVe siecle en Guadeloupe a l'époque
de l'épopée de Christophe Colomb. Des éléments
de l'‘équipage de Colomb ont été contaminés, le
capitaine Cook a été aussi atteint par cette maladie.
Ceci...

Lanimateur l'interrompt alors pour lui faire ob-
server que cette maladie serait plus fréquente la ou
on procede a des essais nucléaires.

Le directeur des essais : Si vous permettez, je
voudrais terminer. Cette maladie se retrouve dans
tous les atolls de la Polynésie francaise. Et effec-
tivement elle est amplifiée, non pas la ou on fait
des essais nucléaires, mais la ou par des travaux,
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on remue, on travaille le corail. Et partout quand on
crée une marina quelque part, on a des recrudes-
cences. Ceci est bien connu de tous les Polynésiens.
Et d'ailleurs en Polynésie, un certain nombre de
poissons sont interdits de péche a cause de cela. A
Mururoa... (il hésite) nous assurons l'alimentation de
tout le monde. Il n'est pas nécessaire que les gens
péchent pour se nourrir. Je ne vois pas pourquoi
on prendrait le risque de voir des gens étre atteints
par cette maladie alors qu'on peut ['éviter. Alors que
dans le méme temps la péche, a l'extérieur, dans
'océan, est autorisée. Elle se produit. Nous avons
actuellement une petite entreprise polynésienne qui
a des bateaux a Mururoa, qui péchent, qui vont pé-
cher a l'extérieur, qui rameénent du poisson et qui
nous alimentent en vivres frais. Donc il n'y a stricte-

ment aucune relation avec la radioactivité.

La parole revient alors au réalisateur qui, repre-
nant le fil de son intervention précédente sur les
obstacles a l'exercice du métier de journaliste, four-
nit de nouvelles indications sur les mécanismes du
secret et de la désinformation. Il évoque notamment
les rapports qu'il faut explorer de fond en comble
pour y trouver quelques rares aveux ou l'existence
de comités d'experts ad hoc, ou figurent en bonne
place des hauts fonctionnaires du CEA ou de 'EDF.
Puis, faisant allusion a une scene du film, il dénonce
le caractére discriminatoire du systeme de protec-
tion a l'époque des tirs atmosphériques.

Le directeur des essais : Je ne vois pas ce qui
vous permet de dire qu'il y avait un abri pour les
Polynésiens et un abri pour les militaires.

Le Polynésien : Mais les témoignages !
Le directeur des essais : Mais les témoignages de

qui ? Des gens qui n'y étaient pas.
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Le réalisateur : C'était dans le film, monsieur.

Le directeur des essais : Non. Celui qui était dans
le film, c'était quelgu'un qui avait cing ans lorsque
les essais ont eu lieu. Ce n'est pas lui qui a témoi-
gné et ce n'est pas vrai.

L'animateur : Est-ce que ce n'était pas le seul qui
ait eu le courage de dire quelque chose ?

Le directeur des essais : Oh non, vous savez,
c'est un peu facile de dire qu'on empéche les gens
de parler. Nous avons dans notre personnel, qu'il
soit métropolitain, qu'il soit civil, nous avons des
organisations syndicales. Nous avons la possib... ces
gens-la ont la possibilité de parler et ils ne s'en
privent pas. Ces organisations syndicales que vous
connaissez sont puissantes, sont représentatives.
Dailleurs, on voit bien que peu de gens ont été
interrogés. Des métropolitains, on n'‘en entend pas
parler. Nous travaillons avec des entreprises, nous
avons de nombreuses entreprises. Pensez-vous qu'il
soit possible de gouverner les personnels d'entrepri-
se ? Non, si vraiment on a eu aussi peu de témoins,
je crois que c'est vraiment parce qu'il y avait peu de
gens qui voulaient ou qui avaient quelque chose a
dire de significatif (...).

A l'exception d'une courte phrase du Polynésien
sur 'héritage radioactif légué a ses quatre enfants,
le débat revient alors une fois encore sur le proble-
me du secret. Est notamment évoquée la possibilité
d'ouvrir Mururoa a l'expertise civile, le pharmacien
des armées rappelant que cela est déja le cas et
le réalisateur répétant qu'il s'agit de missions té-
[éguidées, auxquelles on dissimule les statistiques
de cancers ou dont les lieux de prélevements sont
désignés par les autorités militaires. La polémique
se termine sur ces mots du médecin-journaliste :
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“Aprés avoir écouté tout cela, je connais maintenant
tres bien le secret de Mururoa. Les Francais sont le
seul pays du monde qui ait développé des tests ato-
miques qui ne laissent pas de traces. Bravo, je vous
félicite la France.” La fin de l'émission s'approchant,
on en arrive alors a l'avenir et a la question de la
reprise ou non des essais :

L'animateur : Bon, les essais nucléaires futurs ne
seraient pas dangereux. Mais sont-ils nécessaires ?
Voila la question. Parce que le moratoire qui devait
expirer au mois de septembre n'a pas été suspendu.
Il y a un débat en France. Est-ce que l'on va conti-
nuer les essais ou non, la raison étant qu'il faut en
faire davantage pour que la simulation informatique
soit possible ?

Le directeur des essais (aprés avoir noté l'ironie
du propos sur la France et avoir proposé au réa-
lisateur un libre accés aux documents) : En ce qui
concerne l'avenir, il y a eu récemment un communi-
qué commun publié par le président de la République
et le Premier ministre qui disait que la dissuasion
francaise devait étre crédible et efficace. Ce qu'elle
est aujourd’hui. Et qu'elle doit le rester. Par ailleurs
il a été dit qu'il fallait rester prét a faire des essais.
Et ceci aprés que le gouvernement et le président
aient entendu le rapport des experts puisque vous
savez qu'il y a eu une commission d'experts qui a
été nommée. Ce n'est pas mon role politique de
dire s'il faut ou pas faire des essais. Moi, mon roéle,
c'est de les préparer et de les exécuter dans des
conditions slres si on me le demande. Donc, on est
dans une situation de débat. On peut avoir des avis
différents sur la dissuasion nucléaire. On peut étre
favorable a la reprise des essais ou pas. Simplement
ce que je voudrais dire, c'est que le débat est ouvert
mais qu'on ne peut pas honnétement (insistance
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dans la voix) faire pression sur ce débat en parlant
de la sécurité ou en mettant en cause la sécurité.
La sécurité a toujours été assurée par le passé, elle
l'est, si c'était possible, encore plus aujourd’hui du
fait qu'on est en tirs souterrains. Ca ne peut pas
étre honnétement un élément pour faire pression
sur ce débat.

Quelques instants plus tard, celui-ci prend fin.
Voici maintenant l'extrait du rapport de l'Assemblée
nationale, rédigé rappelons-le par Patrick Balkany et
Arthur Paecht :

“L'interruption des essais nucléaires a été décidée
par le Président de la République en avril 1992. (..)
Les Américains et les Russes, qui ont réalisé res-
pectivement 961 et 657 essais depuis 1945 - contre
192 pour la France et 39 pour la Chine - sont en
avance pour la connaissance des parametres des
expériences nucléaires et pour les programmes de
simulation ; ils peuvent s'engager plus rapidement
que nous dans la voie de l'arrét des essais. En re-
vanche la France, comme la Chine, doit reprendre
les essais assez rapidement pour achever son pro-
gramme de simulation et dans l'intervalle permettre
la qualification de nouvelles tétes nucléaires. Une
interruption trop longue qui réduirait trop fortement
le nombre d'essais possibles et a fortiori un arrét
définitif signifierait la fin des grands programmes
militaires nucléaires (M5), le gel de nos nos connais-
sances ou l'acceptation d'une dépendance technolo-
gique et militaire a l'égard des Etats-Unis, a l'instar
de nos alliés britanniques aujourd’'hui. En outre, le
colt incompressible de lactivité "Essais” au sein
du CEA, c'est-a-dire le co(t de fonctionnement "a
vide" du centre d'essais polynésien (de l'ordre de
500 MF l'an compte tenu des droits payés a la
Polynésie — 187 MF -, des personnels et du fonc-
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tionnement) et le risque de dispersion des équipes
scientifiques et techniques plaident également pour
la reprise rapide des essais nucléaires.”?

Le miroir nucléaire

On pourrait, a partir de ces deux documents,
se livrer a mille et un commentaires. Pénétrer, bien
entendu, dans le dédale de la polémique technique
sur les effets et les risques du nucléaire militaire
ou civil, psychanalyser nos hauts fonctionnaires,
s'intéresser a la question de la représentativité de
certains syndicats ou bien encore ne plus du tout
s'interroger sur les raisons qui poussaient, a I'épo-
que, certains parlementaires a réclamer a cor et a
cri la mise sur le cable d'Arte. Ce n'est toutefois pas
ces directions que jemprunterai. Car si jai pris la
peine de retranscrire ce long débat, c'est parce qu'il
permet, on l'aura saisi, d'entrer sur un mode aussi
spectaculaire que tragique dans le vif de la ques-
tion : gu'est-ce que le cynisme contemporain ?

Il y a d'abord la lettre de ce cynisme que l'on
pourrait ainsi synthétiser. Ou plutot écouter ou vi-
sionner, un peu a la maniére d'un enregistrement ou
d'un film passé en vitesse accéléré sur un magné-
tophone ou un magnétoscope. Vous dites que vous
étes irradiés ? C'est que vous n'étes pas représenta-
tifs ou, pis, que vous étes complétement fous. Vous
prétendez que votre cancer est di a la bombe ?
C'est tout bonnement parce que vous fumez trop.
D'ailleurs, tout cela est vraiment vrai parce que ce
sont les médecins et les experts qui laffirment.

29 Rapport d'information relatif a la politique militaire de la

France et a son financement, Assemblée nationale, juillet
1993, n° 415, p. 30.
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Vous vous plaignez de ne plus pouvoir pécher et
l'avenir radioactif de vos enfants vous inquiete ? Ce
n'‘est pas grave, camarade, on vous fournit désor-
mais toute l'alimentation nécessaire et vous pouvez
vivre sans angoisse : il n'y a jamais eu et il ny
aura jamais de risque. Vous déclarez qu'en plus des
cancers et des maladies génétiques, la bombe a
détruit 'unité de votre peuple ? Vous vous trompez.
Votre probleme, c'est que vous faites trop d'enfants
et que vous étes des malpropres, des pollueurs. De
méme, vous colportez l'idée que certains seraient
plus égaux que d'autres, en matiére de protection
contre les radiations ? Non mais c¢a va pas, ou sont
vos témoins ? Des enfants ? Mais cela n'a aucune
valeur et ils n'étaient méme pas la ! Vous croyez
enfin qu'il entre, sur la question de l'arrét ou de la
reprise des essais nucléaires, un minimum de consi-
dérations morales ou humanitaires ? Mais vous vous
fourvoyez ! Tout cela dépend exclusivement de la
compétition économique et militaire que se livrent
les Etats et de la rentabilité des investissements
antérieurs. Bref, vous imaginiez que sur l'essentiel
vous étiez encore en démocratie et que la vie de-
meurait, malgré tout, la valeur supréme de la culture
occidentale ? Pauvres de vous, c'est seulement sur
l'accessoire et quant au respect de la vie humaine,
il sarréte aux frontieres de la Raison d'Etat et du
complexe militaro-industriel !

Ainsi va la lettre mais ou est l'esprit ? Il faut
ici essayer de déméler l'écheveau de ce “jeu” des
questions-réponses par lequel se manifeste la ma-
tiere brute et brutale du cynisme contemporain. Et
donc entrer dans le détail de trois grands types de
cynisme que révele le miroir nucléaire.

Le premier, en quelque sorte fondateur, est celui
de la supériorité de I'Homme moderne, définitive-
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ment entré dans ['Histoire, sur |'Homme tradition-
nel, demeuré lui dans la préhistoire “naturelle” ou
“sauvage” de l'humanité. Et de ce point de vue, il
est tout a fait significatif que soit fait référence
dans le débat, méme si c'est de maniére incidente,
a Christophe Colomb, ce Janus placé a l'orée des
Temps modernes, grand découvreur de ['Amérique
mais également grand massacreur d'Indiens devant
['éternel. Depuis 1492, ce double visage de la mo-
dernité, ou s‘allient la recherche passionnée de l'in-
connu et la disparition de l'Autre par extermination,
acculturation ou promotion, ne cesse en effet de
gouverner ['évolution et la destinée des sociétés
modernes au point que le XXe siecle fut autant celui
de la conquéte de l'espace que celui des derniers
feux des civilisations indiennes, paysannes, en un
mot indigénes.

Mais pourquoi, dira-t-on, ce cynisme fondateur
s'exprime-t-il aussi criment dans un débat sur le nu-
cléaire ? Au-dela, naturellement, de l'explication qui
tombe presque sous le sens, a savoir qu'il n'existe
pas de figure plus emblématique de la puissance de
la modernité que la bombe. Cest qu'a y réfléchir,
l'ere nucléaire est non seulement cette période qui
consacre l'effacement des civilisations fondées sur
la tradition mais aussi celle ou, par contrecoup, les
sociétés modernes n'ont jamais été autant travaillées
par ce méme effacement. En témoigne une infinité
de phénoménes dont |'étude m'emmenerait trop loin
mais qui tous, sur un mode ou sur un autre, ren-
voient bien au méme fait : la modernité, en cher-
chant a se débarrasser de ce dont par principe on
ne peut completement se défaire, la tradition, ne
cesse de la réintégrer sous des formes extrémement
variées et contradictoires. Je pense ici notamment
a laffirmation du mouvement écologique, au déve-
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loppement spectaculaire du tourisme “exotique”, au
commerce tres florissant des produits du terroir,
aux files d'attente devant les musées, comme a ces
étranges apparitions de chefs amazoniens sur nos
écrans de télévision, venus délivrer le message de
la Terre-Mére a des présentateurs du 20 heures en
costume-cravate ! De ces remarques, il est possible
de tirer deux conclusions, opposées mais égale-
ment défendables. Optimiste, on peut penser que
les sociétés contemporaines entrent peu a peu dans
une ere nouvelle ou elles tentent de réconcilier la
tradition et la modernité et que cela nous voudra
peut-étre un jour de quitter l'age nucléaire. Ou on
peut juger a l'inverse qu'il est déja trop tard, que la
rupture avec le monde de la tradition est presque
définitivement consommée et qu'il n'y a guere d'es-
poir de sortie de cet age. Et que donc l'avenir est
a la prolifération des armes nucléaires, au cynisme
et a la solitude grandissantes de ['homme moderne
comme au recyclage consumériste ou anticonsumé-
riste de la tradition dans la modernité.

Le deuxieme type de cynisme s'apparente, lui, a
cette “banalité du mal” qu'évoquait Hannah Arendt a
propos d'Adolf Eichmann dont elle avait suivi le pro-
ces, a Jérusalem, en 1961. Mettons immédiatement
les choses au point : je n'affirme pas évidemment
que les pronucléaires du débat d'Arte soient iden-
tifiables a I'homme de la Conférence de Wannsee
et de la Solution finale. Ce serait la adopter une
attitude déraisonnable, injuste et inhumaine, en tout
point comparable a la leur. En revanche ce que je
crois, c'est qu'il est plus que temps de s'interro-
ger individuellement et collectivement sur toute une
série de comportements qui, mis au service des
régimes fascistes, autoritaires ou totalitaires, ont
également nourri les démocraties d'apres-guerre et
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continuent donc aujourd’'hui de les faire fonctionner.
Soit l'obéissance aveugle a l'Etat ou a l'entreprise,
le déni total de la vérité au nom de l'efficacité éco-
nomique ou militaire, le refus ou le refoulement de
toute responsabilité ou culpabilité individuelle, tout
cela se conjuguant, se confondant dans une espéece
de normalité, a la fois effroyable et policée, de
'homme moyen, bon peéere de ses enfants mais en
méme temps prét, professionnellement, a tout.

Pourquoi ne place-t-on pas le combat contre ce
cynisme ordinaire au coeur de l'interrogation et de
l'action politiques ? Il faut ici s'engager dans un
second écheveau, non de questions-réponses, mais
plutét de réponses en forme de questions tant le
probléeme est compliqué. Serait-ce que nous restrei-
gnons volontairement l'avenir de nos libertés, consi-
dérant qu'il y a la comme des attributs éternels
du Pouvoir qui renverraient, au moins en partie, a
cette part sombre, irréductible ou incontrélable, de
'ame humaine ? Ou s'agit-il d'un consensus, com-
parable a celui qui prévaut par exemple en matiere
de cumuls, et donc lié au fait que nous savons
bien que ce cynisme, loin de ne concerner que nos
responsables nucléaires, s'est désormais emparé de
maints décideurs publics ou privés comme de larges
couches de la population ? Ou faut-il, retournant
une nouvelle fois a la période cruciale des années
30 et 40, se dire que les “démocraties glorieuses”
nayant ni profit¢é de la critique de l'économisme
libéral et marxiste que formulaient les non-confor-
mistes d'avant-guerre, ni affronté les questions sou-
levées par l'étrange conjonction de tradition et de
modernité qu'incarnaient les fascismes, ni a fortiori
compris ou pu comprendre leur propre destruction
ou reconstruction de ces années-la, il est en fin
de compte logique qu'elles se soient lancées dans

108



DEMAIN, LA DEMOCRATIE... Cynisme

cette quéte infinie de puissance, dont la bombe et
la croissance représentaient les plus fiers symboles
et outils ? Bref, elles ont pratiqué la fuite en avant,
autant par cécité que par réalisme obligé de géné-
ration, et il n'y a ainsi rien d'illogique a ce que nous
nous retrouvions un demi-siecle plus tard dans des
sociétés de plus en plus cyniques, antihumanistes et
utilitaristes, ou I'homme perd peu a peu son statut
de valeur centrale de la culture pour devenir la res-
source d'un systeme. Ou ne serait-ce pas enfin que
notre mémoire collective de la barbarie nous joue,
depuis quelque temps, un bien mauvais tour ? Nous
vivons en effet massivement sur l'idée que les camps
de la mort ont été et resteront 'horizon indépassable
de ['horreur alors méme que tout tend a prouver que
les formes de la barbarie sont précisément en train
de changer et que le danger est peut-étre plus dans
le pullulement des génocides, des trafics d'organes,
de l'esclavage des enfants que dans la reproduction
de l'identique ? Méme s'il ne faut jamais, bien sdr,
écarter 'hypothése d'un retour du méme.

Que l'on débouche sur de telles interrogations a
partir de la question nucléaire n'a rien, en fait, qui
puisse surprendre. Hannah Arendt écrivait a propos
des camps qu'ils incarnaient l'enfer sur la Terre et
qu'ils représentaient cet acte sans précédent qui
pourrait bien constituer un précédent pour l'avenir.
Et elle ajoutait : “L'explosion démographique de no-
tre époque coincide avec la découverte de techni-
ques qui, grace a l'automation, rendront "superflue”,
ne serait-ce que sur le plan du travail, une grande
partie de la population. Cette effarante coincidence
pourrait entrainer la "solution” de ce double "pro-
bleme" par lutilisation d'armes nucléaires aupres
desquelles les chambres a gaz de Hitler n'étaient
que des jeux d'enfants. Cela seul devrait suffire a
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nous faire trembler.3® Cette horrible prédiction se
réalisera-t-elle ? Il est évidemment impossible de
le dire. En revanche, ce dont on peut étre certain,
c'est que le nucléaire militaire ou civil est d'ores et
déja le signe tangible et le risque permanent, proli-
férant, non de l'enfer sur la Terre mais de la Terre
en enfer. Avec le temps long, voire l'irréversibilité,
de la radioactivité en plus. De méme, Hiroshima est
aussi cet acte inédit, inutile puisque la guerre était
déja gagnée, mais par lequel nous sommes cepen-
dant entrés dans une nouvelle ere de l'utile qui se
manifeste autant par Mururoa, Tchernobyl, l'envoi
de Turcs dans les tuyéres des centrales atomiques
allemandes® qu'au travers des irradiés intérimaires
de l'entreprise EBS de Forbach, spécialisée dans
la transformation du Teflon. Et ce au vu et au su
de tous, de telle sorte que nous ne pouvons et ne
pourrons pas dire, comme a la génération précé-
dente, que “nous ne savions pas’. En d'autres ter-
mes, nous sommes bien dans un age ou la banalité
du mal, toujours plus présente et diffuse, repousse
sans cesse plus loin les frontieres de ['horreur et
du cynisme ordinaire. Et ou, faute d'affronter indi-
viduellement et collectivement cette question, nous
ne pouvons toujours pas déclarer a certains de nos
décideurs publics ou privés ce que la philosophe
avait déja vainement souhaité que le tribunal de
Jérusalem dise a Eichmann : parce que “vous et vos
supérieurs” pensiez avoir “le droit de décider qui
doit et ne doit pas habiter la planete, nous estimons
que personne, qu'aucun étre humain, ne peut avoir
envie de partager la planéte avec vous.”*

30 H. Arendt, Eichmann a Jérusalem, Gallimard, Paris, 1966, p. 300.

31 Cf les derniers chapitres du livre de Giinter Wallraff, Téte de Turc,
La Découverte, Paris, 1986.

32 H. Arendt, op. cit., p. 305.

110



DEMAIN, LA DEMOCRATIE... Cynisme

S'il en est ainsi, c'est au troisieme type de cy-
nisme qu'il faut également l'imputer. A moins qu'il
ne soit préférable, pour sourire un peu, de l'appeler
le cynisme du troisieme type. Celui-ci est “technolo-
gique” au sens ou les sociétés contemporaines sont
désormais presque entierement enfermées dans une
logique ou il n'est plus de logos, de parole, de débat
possible autre que celui que domine la technique.
Et ses autres manifestations que sont les discours
économique ou financier congus comme autonomes,
séparés du reste des phénomeénes sociaux.

Jen prendrai deux exemples volontairement trés
éloignés l'un de l'autre : nos débats, fort rares, sur
les ventes d'armes et ceux, plus qu'abondants, sur
la protection sociale. Dans le premier cas, il est vain
de se demander si nos décideurs partagent ou non
les récriminations morales qui leur parviennent. Car
en réalité, méme s'ils leur prétaient une oreille atten-
tive, ils ne sauraient pas comment s'en débrouiller
puisque le fait déterminant est depuis longtemps ac-
compli. Les armes ne sont pas seulement un moyen
de défense, susceptibles donc d'un débat éthique
et politique, mais des biens étatico-marchands, que
l'on importe ou exporte, entre Etats ou via des trafi-
quants, et dans ces conditions il n'y a aucune raison
que l'on puisse discuter ni de morale, ni peut-étre
méme de logique de défense comme l'a montré la
guerre du Golfe.> Dans le second cas, ou regne
depuis des années un intense matraquage médiati-
que qui sert les intéréts de la caste dangereuse, il
est patent que l'on ne discute plus sur la base d'un
choix de société, d'une vision de ce que doit étre la
protection de la personne humaine, mais de plus en
plus sous la pression d'une pure arithmétique des

33 (f. pour plus de détails les remarquables pages que consacre John
Saul a cette question des ventes d'armes, op. cit, p. 152 sq.
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comptes publics ou sociaux qu'intériorisent des pans
entiers de la population.

Toutefois c'est le nucléaire qui, une fois enco-
re, fournit la meilleure illustration de ce cynisme
technologique. Il est en effet frappant de constater
a quel point, dans le débat d'Arte, les opposants
ne parviennent pas a faire sortir la discussion de
'orbite de la technique. Certes, quelques propos
éthiques sont bien lancés, échangés, et l'on per-
coit méme dans de nombreuses réponses des hauts
fonctionnaires toute la souffrance qu'engendrent le
mensonge et l'enfermement volontaires dans ['uni-
vers technicien. Mais, en méme temps, ces propos
apparaissent constamment comme résiduels, exté-
rieurs au centre du débat. Ou, a l'inverse mais cela
revient en fait au méme, comme noyés, engloutis
dans le discours proliférant de la technique et de la
mesure. A chaque question concernant des valeurs
supérieures, il est ainsi répondu par un argument
voire une argutie technique qui en appelle elle-méme
une autre. A chaque preuve d'un secret, en réalité
connu de tous, il est opposé la “bonne” expertise
ou, comble de supercherie, proposé le libre acces
aux documents ! Je disais plus haut que l'age nu-
cléaire mine les fondements réels et spirituels de la
citoyenneté démocratique. Il est maintenant possible
de préciser le sens de cette formule et den tirer
les conséquences. Le nucléaire n'est pas seulement,
comme on l'entend souvent dire, un instrument d'ap-
prenti sorcier : il est aussi un outil antipolitique par
essence, puisque le risque qu'il fait peser sur tous
est tellement incommensurable qu'on ne peut que
soit le dénier dans le mensonge, soit le dévoiler
vainement. Ce qui signifie pas, bien sdr, qu'il faille
cesser d'en dénoncer les horreurs. Cela veut sim-
plement dire que si l'on souhaite un jour retrouver
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ou plutét inventer un nouvel age de la politique et
de l'éthique, il faudra commencer par se défaire du
nucléaire. Et de tout ce qui va avec.

Résumons et renouons en méme temps le fil
du raisonnement interrompu a la fin du chapitre
précédent. La synthese tient en trois dates : 1492,
1942 et 1945. “Sans testament” et considérant donc
que la parenthese pouvait étre refermée, les dé-
mocraties se sont refondées a la Libération sur le
refus d'Auschwitz et de l'extermination des peu-
ples nomades, juifs et tziganes, sur Hiroshima et
la science admise comme puissance mortifere et
sur l'idéal de la modernisation, formulation contem-
poraine du projet d'éradication de la tradition. Or
que constate-t-on un demi-siecle plus tard, une fois
effondré 'empire soviétique qui fut, tout au long de
cet étrange affrontement en miroir que constitua la
Guerre froide, autant leur légitime ennemi politique
que leur frére jumeau matérialiste ? Formellement
plus nombreuses, elles se retrouvent aux prises
avec la purification ethnique, Tchernobyl, la dissé-
mination nucléaire, une croissance disparue ou dont
le sens méme leur échappe, la question écologique
et la crainte de [‘Autre, des migrants de lintérieur
et de l'extérieur. Sans parler de ces insolubles pro-
blemes de mémoire, du bas en haut de l'échelle,
de ces résurgences incessantes du passé qu'il faut
peut-étre moins interpréter comme le dévoilement,
tant redouté ou attendu, des équivoques individuel-
les et collectives de la guerre que comme le signe
de ce que la société, née de ces années tournantes
et tragiques, est en train de disparaitre. Qu'il y
ait la, avec tout ce que jai évoqué précédemment,
d'autres indices probants de la montée de l'age
chaotique ne doit cependant pas occulter un fait
essentiel. L'ere du chaos démocratique ne sera pas
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seulement dominée par le cynisme mais par un
autre mot que l'on entend beaucoup ces temps-ci :
la peur. C'est-a-dire l'envers de nos débats sur la
slreté nucléaire.

Du golden boy au chomeur : 'homme-ressource

Aussi instructive soit-elle, l'analyse du nucléaire
ne permet cependant pas de prendre l'exacte me-
sure de ce qu'est le cynisme contemporain : une
valeur, un comportement on ne peut plus com-
mun ! Curieux retournement. A 'origine en effet,
le terme cynique, qui vient du grec “chien”, dési-
gnait une école philosophique, celle d'Antisthene et
de Diogene, qui souhaitait revenir au naturel et a
la nature et n'hésitait pas, pour ce faire, a mon-
trer 'exemple de comportements austéres comme
a braver par la parole les pouvoirs, l'opinion pu-
blique et les conventions sociales. Elle avait été
ainsi surnommée car ses membres avaient de la
race canine la vigilance, le mordant et parce qu'ils
avaient |'habitude de se réunir dans un lieu dit “le
chien agile”?* Or que remarque-t-on aujourd'hui ?
Pratiquement l'inverse, n'en déplaise au dictionnaire
qui continue de définir le mot dans son sens éty-
mologique. Qu'on s'intéresse a ses manifestations
verbales ou aux actes qu'il inspire, qu'on le voit
s'exprimer sur un mode intentionnel ou au contraire
involontaire, qu'on l'observe chez les riches ou chez
les pauvres, on aboutit en effet toujours au méme
constat : le cynisme contemporain n'a vraiment plus
rien de cette morale de la sobriété et, plus en-
core, de la subversion qui animait Diogéne et les
siens ; et, présent dans tous les milieux, il se révele

34 Cf. larticle de H. Wetzel in Encyclopaedia Universalis,
pp. 947-948.
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en définitive d'un conformisme affligeant. Est-ce a
dire que nous serions tous devenus des “chiens”
les uns pour les autres ? Non, assurément, car se
développe aussi ce contrepoison qu'est l'esprit de
solidarité. J’y reviendrai d'ailleurs plus loin. Mais
ne brllons pas les étapes et essayons simplement,
pour l'heure, de brosser un tableau aussi varié et
complet que possible de ce cynisme de convention
qui caractérise les sociétés contemporaines. On y
verra que ce qui chemine, de brutalités ordinaires
en réifications futuristes, ce n'est rien moins finale-
ment que l'effacement de 'humanisme. De 'homme
comme valeur supérieure et fin de la société.

1. Dévorer

Mais procédons par ordre et commencons donc
par ce qui engendre le plus de désordre : les mi-
lieux financiers. Je nai fait jusqu'a présent que les
effleurer alors que, chacun le sait, leur action est
décisive.

Dans cet univers, qui a connu dans les dernie-
res décennies une fantastique expansion, notam-
ment liée a la déréglementation des années 80, se
cOtoient désormais de trés anciens comme de tout
nouveaux acteurs. On y rencontre ainsi des hauts
fonctionnaires du FMI et de la Banque mondiale,
des représentants des multinationales et de leurs
filiales, des gouverneurs des banques centrales, des
ministres du Budget, de |'Economie et des Finances,
des banquiers publics ou privés, des gestionnaires
de fonds d'entreprises ou de caisses de retraite,
des raiders, des arbitragistes, des golden boys, etc.
Ainsi que cette étrange catégorie des “spéculateurs”
qui sert autant de bouc émissaire que de paravent
puisque la spéculation est en fait pratiquée par
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tous, sans aucune exception, et constitue ainsi de
plus en plus le mode de fonctionnement normal des
milieux financiers. Toutefois, a cette premiere liste
d'acteurs, il convient d'ajouter d'autres intervenants
ou efflorescences institutionnelles. Ce sont les aréo-
pages de spécialistes de |'économie, de la monnaie,
des techniques boursiéres ou du droit des affaires
qui entourent ou évaluent les décideurs, les innom-
brables salariés de base qu'ils rétribuent généreuse-
ment ou exploitent, les agents des organismes tels
que la SEC américaine ou la COB francaise qui sont
chargés de les surveiller. Ou bien encore ces struc-
tures de coordination ou de maitrise des politiques
internationales, européennes et de lutte contre le
blanchiment des capitaux (Davos, G 10, Banque cen-
trale et Institut monétaire européens, GAFI, etc.) que
ces mémes décideurs ont mis sur pied pour mieux
sentendre et nous rendre, bien slr, la mondialisa-
tion heureuse et morale ! Bref, le monde financier,
hiérarchisé a l'intérieur et hermétique au commun
des mortels, ne cesse de se rapprocher de son anti-
modele : la bureaucratie.

Pourquoi les choses se passent-elles ainsi et
vers ou nous conduisent-elles ? Par leur intervention
en amont ou en aval des marchés comme par leur
confrontation quotidienne sur ces derniers, l'ensem-
ble de ces professionnels fait aujourd’'hui fonction-
ner un systéeme qui, quel que soit le nom qu'on lui
donne, économie financiere ou capitalisme, est de
toute fagon marqué par lintrication croissante de
deux logiques, hyper-dirigiste et ultra-libérale, qui
sont dans la réalité a ce point enchevétrées que
c'est simplement par habitude de langage ou par
commodité d'exposition qu'on les distingue encore.
Dans les faits, la technocratie financiere, publique,
privée ou publico-privée, crée ou élargit le marché
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et le marché induit, par les troubles et les dégats
qu'il provoque, l'enflure techno-financiaro-bureaucra-
tique. Pour une part en effet, la centralisation des
décisions et la concentration des richesses fait que
ce sont des groupes de plus en plus réduits d'in-
dividus qui gouvernent le systeme, modifiant ici un
taux d'intérét ou de base bancaire, imposant la un
plan d'ajustement a un pays surendetté, déterminant
ailleurs par l'ampleur des sommes engagées |'évolu-
tion de tel ou tel marché, des changes, de la dette
ou des matieres premieres. Mais en méme temps,
ce dirigisme, de droit ou de fait, constitue aussi le
levier majeur de la déréglementation. Ce qui fait que
ce méme systeme révele chaque jour un peu plus
ce qu'est l'absurdité du libéralisme des lors qu'il se
rapproche, sans jamais toutefois pouvoir s’y confor-
mer pleinement, de son modele pur ou théorique.
Soit la capacité, au travers du jeu des acteurs, d'un
bout a l'autre de la planéte et dans le “temps réel”
gu'autorisent désormais les instruments de commu-
nication moderne, de faire tout et n'importe quoi !
Quoique forcément incomplete, la liste est la encore
trés longue et consiste a : organiser la circulation
de 1 500 milliards de dollars par jour (plus de 4 fois
le budget annuel de ['Ftat francais et 70% de son
PIB 1) sur le seul marché des devises, avec toutes
les répercussions en chaine que cela suppose sur
les politiques monétaires, économiques ou sociales
des Etats-nations et sur l'équilibre des trésoreries
des entreprises ; se livrer, au mépris des person-
nels concernés et en engloutissant des sommes, la
encore, astronomiques (3 800 milliards de dollars
en 2006), a des fusions-acquisitions qui engendrent
chémage, endettement et n'ont dautre but que la
concurrrence et la concentration des richesses en
un nombre toujours plus réduit de mains ; mettre en
péril ou au contraire favoriser le relevement d'éco-
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nomies nationales en faisant basculer le temps d'un
profit le cours d'une matiere premiere ; recycler l'ar-
gent sale des ventes d'armes et de la drogue ; coter
en bourse des sociétés faisant commerce de parties
du corps humain, acheter ou vendre des droits a
polluer ou spéculer encore sur les déchets.

En dautres termes, il est juste mais en méme
temps un peu court d'affirmer, ainsi qu'on l'entend
souvent, que nous serions rentrés dans l'age de l'ar-
gent-roi. Et il ne peut y avoir de réponse a la question
de l'aboutissement d'un tel systeme. Ce qu'il importe
de bien comprendre en effet, c'est que nous sommes
plutét dans une sorte de continuum et de période
d'accélération ol la machine financiere s'emballe, se
corrompt, rend toujours plus dépendante d'elle-méme
le monde entier comme chaque partie du monde et
précipite en méme temps l'annexion, dans lunivers
de la marchandise et de l'argent, des biens autrefois
inaliénables de la nature et de la nature humaine. De
surcroit, il ne faudrait surtout pas imaginer qu'il y ait,
en dehors d'une intervention venue de l'extérieur, de
limite a ce mouvement aussi corrompu que corrup-
teur, déraisonnable que dévorateur. Car ne trouvant
plus son sens qu'en elle-méme, la machine financiere
est précisément a limage de la bureaucratie. Elle
s'autoengendre, s'autoalimente, perdant toujours plus
de vue ce qui devrait étre sa fin derniere : la pros-
périté et I'humanité de ['homme.

Si nous en sommes la, c'est aussi bien a la do-
mination qu'a l'autonomie des financiers qu'il faut
['attribuer. Fonctionnant, ainsi que le veut l'expres-
sion consacrée, dans une bulle, ces professionnels
passent l'essentiel de leur temps dans un univers
peuplé d'écrans, de téléphones, de statistiques, de
palaces qui sont autant les instruments et les signes
de leur puissance que les éléments d'une relation
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de plus en plus indirecte et lointaine avec la so-
ciété. Un rapport média(t), en quelque sorte. Et il est
ainsi finalement assez logique ou humain que leur
expérience professionnelle du monde prenne le des-
sus sur leurs autres expériences, entrainant par la
méme cette espece d'irréalisme mondain qu'ils sont
si nombreux a partager. Ici s'enracine le cynisme de
ces milieux, comme dans l'absence de scrupule que
procurent souvent, quoique pas toujours, la richesse
ou le maniement du fétiche monétaire.

Ce cynisme revét bien slr plusieurs visages et
'on pourrait les décrire par référence a une piece
de monnaie.

Coté pile, il y a l'esprit de sérieux qu'incarnent,
par exemple, les gouverneurs des banques centrales.
Formés dans les meilleures écoles, convaincus qu'ils
disposent d'une compétence hors pair, ces hauts
fonctionnaires représentent les couches dirigeantes
traditionnelles et récuseraient évidemment les the-
ses que je viens de développer. Car ils ont la cer-
titude qu'ils sont les derniers remparts des intéréts
nationaux ou supranationaux face aux tempétes spé-
culatives qu'engendrent la globalisation financiere
et l'interdépendance des économies, et croient en
outre, qu'en se coordonnant avec leurs homologues
étrangers et en créant de nouvelles institutions de
contrble, ils assurent le maximum d'ordre possi-
ble dans le désordre actuel et réussiront méme,
un jour ou lautre, a juguler la mafiosisation du
capitalisme.

Coté face, clest l'attrait pour le jeu qui domine.
Le cas d'école est, ici, celui du golden boy. Avec ses
junk bonds, ses assemblées de “prédateurs”, sa coke
et ses “tuyaux” trés lucratifs. Contrairement a ce que
d'aucuns affirmaient, prédisaient, le golden boy n'est
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pas une perversion du systéme dont les raids et les
délits des années 80 auraient disparu avec l'entrée
dans le nouveau millénaire. Il représente bien au
contraire un produit logique du milieu, et méme si
ses activités et ses pratiques délictueuses parais-
sent plus surveillées et sanctionnées qu'auparavant,
il incarne autant sinon plus que le gouverneur des
banques centrales l'avenir du systéme. Mais laissons
la parole a l'un d'entre eux, Dennis B. Levine, dont le
livre demeurera longtemps un fabuleux témoignage
sur les milieux financiers d'outre-atlantique : “Nos
affaires allaient bon train a Wall Street et nous pou-
vions facilement oublier que les milliards de dollars
que nous manipulions avaient un impact réel sur
'emploi, et donc sur la vie quotidienne de millions
d'’Américains. Trop souvent, Wall Street ressemblait
a un jeu de Monopoly géant et cette attitude ludi-
que transparaissait dans notre vocabulaire. Quand
nous choisissions une compagnie pour lacqueérir,
nous la déclarions en "jeu”. Pour parler des pions
et des stratégies, nous utilisions des mots bizarres :
le chevalier blanc, la cible, l'antirequin, la pilule em-
poisonnée, la défense Pacman, le parachute doré.
C'était facile de compter les points : le gagnant
était celui qui avait élaboré le plus de deals et qui
gagnait le plus d'argent. Les plus grands joueurs,
des hommes et des femmes exactement comme
moi, étaient les jeunes superstars du monde de la
finance. Nous étions probablement la génération la
moins patricienne de toutes celles qui nous avaient
précédés a Wall Street, mais nous étions tout aussi
enthousiastes et fascinés par l'idée de gagner de
l'argent. C'était le rythme de nos vies qui nous dif-
férenciait des financiers légendaires du passé. Nous
vivions dans un monde futuriste qui ne supportait
pas d'attendre. Nous étions des hommes et des
femmes pressés, parce que nous navions pas le
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choix de faire autrement. Si on ne se jetait pas
sur un deal, notre concurrent nous le raflait. Si on
n'élaborait pas une série de transactions qui ne
cessaient de se développer et d'attirer l'attention,
les autres nous écrasaient.”®

Un gouverneur de banque centrale et un golden
boy. On dira que la peinture du milieu est un peu
caricaturale. Je prendrai donc un dernier exemple,
issu de ma propre expérience, et qui pourrait résu-
mer l'esprit de beaucoup de ceux qui ne sont ni du
coté pile, ni du c6té face mais sur la tranche de
la piece. Ni trop sérieux ou joueur par conséquent,
mais simplement pris dans cette spirale de l'argent,
de la concurrence et de la vitesse que décrit Dennis
Levine. Il s'agit d'un ancien ami, diplomé d'HEC, de-
venu responsable des filiales asiatiques d'un impor-
tant groupe d'assurances francais qui fut longtemps
dirigé par un patron a la réputation plutdt sociale.
Lors de l'un de ses passages éclairs a Paris, jeus
'occasion de le croiser chez des amis communs.
“Moi, mon grand fantasme en ce moment, masséna-
t-il aprés deux minutes a peine de conversation et
sans méme s'apercevoir de ce qu'il disait, c'est de
me rendre indépendant de l'argent” Comme quoi la
vie dans la bulle fait mentir les plus anciens ada-
ges - largent rend indépendant - et donne quel-
quefois envie de se chercher de nouveaux amis !

2. Montrer

Pour comprendre ce qu'est le cynisme médiatique,
et singulierement celui de la télévision, il est d'abord
indispensable de passer derriere ['écran. D'oublier
un moment l'image et de s'intéresser aux conditions

35 D.B.Levine, Wall Street, Confessions d'un golden boy, Payot, Paris,
1993, pp. 10-11.
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sociales dans lesquelles elle est produite. Et la, tout
commence a s'éclairer. En effet, méme s'il ne faut
pas idéaliser l'ancien temps, celui d'avant la mon-
dialisation de la communication et de la multiplica-
tion des chaines commerciales, on ne saurait passer
sous silence le fait que le systeme de production de
l'image de télévision est aujourd’hui tres ségrégé.

Pour en rester ici au cas de la France, désor-
mais assez représentative, “normalisée”, on trouve
grosso modo trois grands groupes. En haut, siege
la caste des maitres de la télévision : les proprié-
taires ou managers des chaines et les journalistes-
stars dont les émissions ou les productions, qu'elles
soient de qualité ou abétissantes, bénéficient tou-
jours des meilleurs prix et des meilleurs horaires, et
notamment de ce nirvana télévisuel qu'est le prime
time. Au-dessous, travaille un ensemble hétéroclite
de professionnels et d'artisans qui, a l'intérieur des
chaines ou a travers leur propre société, assure la
fabrication ou la confection des reportages, do-
cumentaires, séries, feuilletons, bref le gros de la
production qui n'est pas acheté ailleurs. Si leurs
conditions de rémunération sont variables, on ne
peut en dire autant de leur vie. Le stress est géné-
ral, car ils doivent tous ceuvrer de plus en plus vite
sous la pression des occasions qui se présentent et
des normes techniques, de temps ou de présenta-
tion, souvent a géométrie variable, qu'établissent les
chaines. Enfin, en bas, on rencontre logiquement les
plus exploités du dispositif : des anciens qui n'ont
pas voulu prendre le nouveau “train du progrés”
mais doivent quand méme travailler pour vivre, des
journalistes qui commencent une carriere, des sta-
giaires a qui l'on promet quelque chose ou que l'on
ne paye pas. Autrement dit, le sous-prolétariat de la
télévision, désespéré ou en attente de promotion.
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Qu'est-ce qui peut bien unifier un tel systeme ?
Le sentiment de faire partie, non plus de la fa-
mille de la télévision, mais du PAF ? Les diktats
de 'Audimat et de l'Annonceur ? Les rentes de si-
tuation de quelques-uns et la précarité, voulue ou
le plus souvent subie, de la majorité ? Lespoir du
coup médiatique ou a l'inverse l'amour du travail
bien fait ? Lamicale brutalité des moeurs du sec-
teur ? Loccultation cynique de ces conditions par
les maftres, leurs courtisans et, partant, le manque
de connaissance qu'en a ce cher “grand public” ?
En fait, tout cela mais mélangé et comme évanoui
dans cette ultime raison partagée par tous, der-
riere ou devant l'écran : la puissance de l'image.

Il faut ici distinguer, non plus trois sous-ensem-
bles, mais quatre étages... de cynisme.

Au premier, on trouve le cynisme banal, aus-
si irritant que répétitif, qui renvoie a ce principe
d'objectivité de l'information derriere lequel se re-
tranchent maints journalistes, quelquefois a juste
titre, mais de plus en plus souvent afin d'échapper
a d'autres principes, supérieurs comme celui de
'indépendance des pouvoirs, ou a de plus no-
bles idéaux tels que l'engagement indispensable,
dans certains cas, du citoyen-journaliste. C'est, par
exemple, le présentateur du journal de 20 heures
qui évoque, sur un ton presque serein, l'affaire ju-
diciaire dans laquelle il est lui-méme impliqué. Ou
'animateur d'un débat sur un sujet politique ou de
société, sérieux ou inquiétant, et a qu'il vaut mieux
ne pas renvoyer les questions qu'il pose car l'on
connait d'avance la réponse : “Ah moi, vous savez,
je suis seulement la pour.” Au deuxieme étage,
intervient le cynisme du mépris dont la plus belle
manifestation est sans aucun doute cette pratique
qui consiste a appeler le tout-venant, notamment
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des banlieues, par son seul prénom. Quon se
console, il arrive que celui-ci figure tout de méme
en incrustation, au bas de l'image ! Au troisieme
niveau, on fait dans le cynisme prédateur qui est
lui-méme gradué et engendre parfois quelques sur-
prises. C'est l'attraction, encore méconnue, que
l'on convie pour la rendre célebre et faire monter
le taux de pénétration de son émission ou le pla-
giat d'un “concept télévisuel” auquel on se livre,
les deux “opportunités” conduisant tout le monde
devant les tribunaux ; c'est le secret de l'instruc-
tion, de petites comme de grandes affaires, que
'on viole, les atteintes a la vie privée qui se mul-
tiplient, dans l'oubli paparazzien de la déontologie
professionnelle comme du respect minimal di aux
personnes, stars ou manants ; c'est enfin le jeune
homosexuel a qui l'on promet protection et nou-
veau domicile, apres le reality-show dont il sera le
personnage central, et qu'on laisse choir ensuite,
une fois qu'il a servi, le confiant ainsi aux bons
soins d'un confrere de la presse écrite qui fera un
papier sur les “accidentés de la télé”. Au quatrieme
et dernier étage, bondé lui aussi, il ne reste plus
évidemment que le cynisme de la mort en direct.
Celle de HB, la bombe humaine de Neuilly, victime
de lui-méme, du chémage et de l'Etat médiatico-
sécuritaire. Celle d'un président de la République
francaise, rendu blanchatre par la maladie, qu'in-
terroge au nom du “droit de savoir du peuple” un
plus petit président de France-Télévision, pas moins
bronzé qu'a l'ordinaire. Celle enfin de ces charo-
gnards, de ces oiseaux de proie de la ville des
anges et de l'apartheid démocratique, Los Angeles,
qui se branchent sur les fréquences radio de la
police afin de la devancer sur les lieux d'un drame
a vendre au plus offrant.
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Trop d'exemples ? Pas si sdr. Car leur abon-
dance comme leurs particularités démontrent qu'il
s'agit bien la d'un phénomeéne de dimension col-
lective et universelle qui en appelle, au-dela de
['attachement au principe de la liberté de la presse
ou des sanctions nécessaires, a la vigilance et a
la responsabilité de tous, récepteurs et émetteurs,
téléspectateurs et professionnels de l'information.
Et donc a l'action de chacun. Refuser de se préter
au jeu et boycotter certains produits pour les uns,
pratiquer pour les autres, selon 'heureuse expres-
sion de Paul Valadier, “l'autocontréle bénéfique” :
“Bien au-dela des petites prudences mesquines,
'autocensure est une forme de civilité et d’'huma-
nité. Tout le monde sait que toute vérité n'est pas
bonne a dire tout a trac, a n'importe qui, n'importe
comment, sans respect des sensibilités et des cir-
constances. Ce qu'il faut bien appeler l'interdit de
tout dire, ou de dire sans précautions, oblige po-
sitivement a inventer ces mille maniéres de civilité
et de respect d'autrui sans lesquelles la vie sociale
connaftrait une violence insoutenable.”?®

L'expression est bien venue. Qu'y a-t-il en ef-
fet, a 'horizon de cet homme surinformé et réifié
par l'information, de ces démocraties qui rejoi-
gnent sous des formes plus subtiles et efficaces
le mythe totalitaire de la transparence, sinon une
violence insoutenable qu'il nous faudrait supporter
au nom de la liberté et de la démocratie ? Que
nous ayons du mal a apercevoir le sens de cette
évolution, et plus encore a l'inverser, n'est pas sur-
prenant. La profusion et la puissance des images,
leur vitesse de circulation, la culture de l'indigna-
tion impuissante qu'elles instillent en chacun de

36 Cité par F.-R. Hutin, “Le journaliste et la vie privée”, in Esprit, mai
1990, p. 106.
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nous, le voyeurisme coupable qu'elles engendrent
chez tous, constituent autant de masques et de
paralysants dont il est bien difficile de se défaire.
Et cela n'est pas, en dernier ressort, sans rappeler
ces mystérieux embouteillages que continuent de
provoquer, alors méme que la chaussée a déja
été dégagée, les accidentés de la route. Tout y
est en effet. Le voyeurisme et la peur, la violence
et l'impuissance, et peut-étre méme aussi cette
conscience fugitive qu'il n'y a pour ces sociétés
de la vitesse et de l'image sans limites qu'un seul
destin : le mur.

3. Agir, parler

Prenons un tout autre milieu, a bien des égards
opposé au précédent et ou il est courant de se
croire supérieur aux journalistes : le secteur de la
recherche.

Dans les sciences dites exactes, ou l'inféodation
croissante a l'Etatmarché penche plus du coté de
la seconde moitié du mot-valise que de la premie-
re, il n'est un secret pour personne que le vol des
travaux, les conflits sur la découverte et la mise
au point de tel ou tel vaccin, le rythme de travail
et les pressions diverses exercées sur les person-
nels, et partant les accidents, ont fait ces der-
nieres années de remarquables progrés. En méme
temps nul n'ignore non plus que, notamment dans
le domaine de la génétique humaine, s'accroit, au
coeur méme ou a c6té de spectaculaires avancées
thérapeutiques, le risque de ['homme-matériau pour
la recherche. Que ce soit sous la forme de feetus,
de malade ou de cadavre. Et avec une infinité d'ap-
plications possibles, telles que le fichage génétique
des populations a l'usage des compagnies d'as-
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surances et des employeurs, la sélection du sexe
ou de la qualité de l'enfant propre a satisfaire le
“consommateur”, voire a plus long terme la fabrica-
tion de clones humains, réservoirs d'organes pour
leur jumeau, ou de races humanoides adaptées au
travail dans l'espace.

On dira, bien sir, gu'il existe des législations
bioéthiques nationales, européenne et qu'il s'en
forge une, en ce moment méme, a l'échelle mon-
diale. Nous avons d'ores et déja vu ce qu'il en est
de la loi et l'on ne voit pas pourquoi ce domaine
échapperait, comme par enchantement, a la regle
de la prolifération. Et donc au “tout est possible”,
a l'intérieur du dispositif légal et juridique comme
a travers son détournement.

Aussi est-ce vers des solutions plus radicales
qu'il faudrait se tourner si l'on souhaitait, vraiment
et efficacement, fixer des limites. Arréter au nom du
principe de “l'autocontréle bénéfique” certaines re-
cherches, comme l'ont décidé ou le préconisent les
rares “sauvages’ que compte encore le systéme ;
et empécher par l'action, subversive et collective, la
mercantilisation de certaines ressources cellulaires
ou organiques de petites et grandes entreprises
publiques, privées ou parapubliques. Ou pour le dire
autrement, de maniere plus théorique. Il faudrait
prendre les moyens d'une véritable mutation éthi-
que, d'une thérapeutique continuée et d'une hu-
manité défendue de l'homme, en instaurant et en
renouvelant sans cesse ce que craignent par-dessus
tout les modernes : l'existence d'une sphére du sa-
cré, de l'intouchable par I'Etat, la science, la tech-
nique et l'argent. Malheureusement, cette peur est
si grande, si ancrée dans les esprits, si créatrice de
pouvoirs et de richesses, qu'il n'y a guére de chance
que cette mutation s'opere. Et l'on peut ainsi parier
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que l'on continuera encore longtemps a professer la
“Grande révolution éthique du troisiéme millénaire”.
On y légiférera, on y assistera aux débats télévisés
sur les réves et les cauchemars du gene et on sy
querellera également a l'infini a propos de ques-
tions, fort intéressantes au demeurant, comme la
distinction entre l'animal et l'humain, le naturel et
l'artificiel, ou le clivage entre les anthropocentrés
et les biocentrés. Et pendant ce temps continueront
de cheminer le cynisme et la violence, intérieures et
extérieures, des sciences agissantes.

Dans celles qu'on dit humaines, ce n'est pas
seulement le vol ou le plagiat des travaux qui ont
progressé mais également une autre forme de cy-
nisme que l'on pourrait appeler “de chapelle”. Ou
plutot “clanique”, au sens ol s'étant développé sur
les décombres de l'ancienne figure du maitre a

penser, il incarne une perversion du mandarinat
traditionnel. Si ce cynisme existe depuis longtemps
dans les sciences exactes, il a connu dans les

vingt dernieres années une tres forte expansion
dans les sciences humaines, notamment liée au
désir de copier la rigueur de leurs “sceurs de la
nature”, et constitue donc maintenant une Véri-
table loi non écrite du milieu. S'apparentant aux
pratiques consanguines et mafieuses en vigueur
chez les hauts fonctionnaires, il est remarquable-
ment ordonné et il n'existe pas ainsi de meilleure
méthode pour l'étudier que de suivre, étape apres
étape, l'organisation d'un concours dans le monde
universitaire ou de la recherche.

En amont, apres avoir soigneusement veillé a la
composition du jury, on fait courir les rumeurs les
plus invraisemblables, les étiquetages les plus falla-
cieux sur les impétrants que l'on veut voir échouer.
Et naturellement, on répand linverse sur ses pro-
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pres poulains ou favoris. Durant le concours, on
joue, selon son expérience et le nombre de créatu-
res ou d'obligés dont on dispose dans le jury, de
toutes les ficelles possibles afin de parvenir, avec
ou sans vote, a ses fins : la technique, de loin la
plus éprouvée et efficace, est ici de mélanger le
maximum de critéres (d'ordre administratif, de di-
plome, d'age, de nombre de publications, de nature
et de renommée des revues, etc.) en prenant bien
soin de toujours les maintenir dans un flou profi-
table. Et surtout de pouvoir se draper, en dernier
recours, dans les habits d'une scientificité, ni bour-
geoise ni prolétarienne, c'est-a-dire enfin advenue
sous la forme d'un modele d'universitaire ou de
chercheur, membre de la communauté des spécia-
listes, dont “l'excellence” se mesure a son degré
d'élévation au-dessus des contingences sociales ou
humaines du milieu qu'il est censé étudier. Enfin, en
aval, on objecte au recalé peu ou prou les mémes
rumeurs ou arguments, on l'encourage a revenir
une prochaine fois, ou on lui confesse, bien que
plus rarement et alors seulement par téléphone,
qu'il était vraiment impossible, malgré l'indéniable
qualité de ses travaux, de soutenir un candidat
qui n'appartenait pas a votre paroisse. Ou on lui
explique encore, par le méme canal ou dans les
couloirs de linstitution, qu'il serait bon qu'il change
d'orientations et de méthodes de recherche s'il
souhaite un jour rejoindre la confrérie et devenir a
son tour.. membre du jury !

Ainsi va le droit coutumier, l'omerta du milieu,
la fabrication des anciens-nouveaux professionnels
de l'économie, de la sociologie, de l'histoire et de
maints autres ensembles disciplinaires appartenant
aux sciences humaines. En France comme dans bien
d'autres pays, et quoique l'hexagone soit de ce
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point de vue particulierement bien servi ! Quel que
soit l'avis que l'on porte de l'extérieur sur ces prati-
ques claniques, quelle que soit l'attitude de refus ou
d'acceptation, réjouie ou fataliste, que l'on adopte
de l'intérieur a leur égard, il est de toute fagon sa-
lutaire de bien en comprendre les répercussions.

D'abord, l'immense majorité des universitaires et
des chercheurs patit a titre individuel, dans leur vie
professionnelle comme dans leur vie privée, de ce
systeme. Certains se sentent broyés par la mécani-
que, n‘arrivent plus a écrire et font dépression sur
dépression, quand ils ne “choisissent” pas de pires
extrémités ; d'autres délaissent des pistes originales
de recherche auxquelles ils tenaient et se disent
gu'il vaut mieux se rapprocher du modele scientifi-
que dominant ; d'autres encore prennent le maquis
a l'extérieur, jugeant que la société a tout compte
fait l'esprit plus ouvert que l'institution, tandis qu'une
derniere catégorie abandonne toute recherche et
passe a son orientation et a son administration.
Ainsi se produit, par un effet d'entrainement a la
fois logique et complexe, ou se mélent la plus ou
moins grande capacité de résistance psychologique
des individus, des préoccupations de carriere et des
changements d'ordre épistémologique, toute une sé-
rie de phénomeénes bien connus du milieu : le débat
n‘anime plus les institutions et tout un chacun en
dénonce la sclérose ; les travaux enflent de parties
méthodologiques et quantitatives que ne feuillet-
tent plus que les spécialistes ; et, in fine, s'atro-
phie l'imagination créatrice de ces sciences au profit
d'un néo-positivisme qui a perdu autant les illusions
religieuses que le courage normatif de ses peres
fondateurs et de leur lignée. De plus en plus, il se
contente de décrire la complexité de la complexité,
d'énoncer les regles de l'ordre des objets sociaux
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et des hommes réifiés, et face a limpasse dans
laguelle le conduit 'abandon de toute interrogation
sur les valeurs, il ne trouve d'autre issue, d'autre
échappatoire que de systématiser encore un peu
plus le systeme, en le modélisant, en le simulant. Il
n'y a ainsi rien de singulier a ce que ces disciplines
entrent toujours plus en collusion avec la premiere
moitié du mot-valise, |'Etat plutét que le marché,
et gu'elles contribuent en méme temps a la perte
de pertinence de cette distinction. En témoignent
les multiples chemins qui ménent désormais nombre
d'universitaires et de chercheurs de l'un a l'autre ou
de l'autre a l'un.

Est-ce tout ? Non, malheureusement. Car il y a
pire ou, a tout le moins, du méme acabit. Quelque
chose qui, pour exister depuis toujours, n‘a cessé
de progresser dans le sillage de ces pratiques cla-
niques et de cette technocratisation croissante de
'économie et des sciences de la société. Quelque
chose que l'on ne peut connaitre de l'extérieur, qui
n'est pas immédiatement perceptible au novice et
suppose donc d'avoir une certaine habitude de ces
séminaires ou réunions restreintes d'intellectuels,
déja reconnus ou en voie de l'étre, dont le milieu
est si friand. On s'y toise, on s'y lance quelques
piqgues bien ou mal senties, on s'y méfie de soi
comme des autres. Comme si flottait dans lair
cette idée, cette réalité que le savoir et son pro-
longement, la parole, étaient moins le lieu d'une
rencontre, le véhicule d'une plus grande intelligence
du monde et des individus, que linstrument d'une
domination, l'objet d'une concurrence entre pro-
priétaires et aspirants-propriétaires au Pouvoir in-
tellectuel. Que ce dernier tende a échapper a tous
n'a nul besoin d'étre souligné. En revanche, on se
doit d'insister sur le fait qu'au-dela des raisons
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exogenes qui ont poussé ces milieux a beaucoup
évoquer ces derniéres années “la fin des grandes
idéologies”, il en est ainsi de nombreuses qui sont
purement endogénes ! Et de ce point de vue, il est
peut-étre de bon augure, pour l'ensemble de la so-
ciété, que les mémes cénacles y fassent de moins
en moins référence.

4. Hair, se droguer

Changeons a nouveau de milieu et intéressons-
nous cette fois aux couches sociales, disons bas-
ses ou marginalisées, des sociétés contemporaines.
Et pressons un peu le pas, moins par golt de la
vitesse que par souci de ne pas lasser le lecteur.

Le syndrome cynique y fonctionne, pour l'es-
sentiel, selon un principe qui ne nécessite d'ailleurs
pas de longs discours. Cest celui de la victime
qui, d'injustices en frustrations accumulées, se mé-
tamorphose en profiteur ou en bourreau. On y ren-
contre, par ordre croissant de gravité, les figures
exemplaires suivantes : le vrai-faux exclu, dont la
mise hors systéme fut si compléte et douloureuse,
qu'il en vient maintenant a parasiter un dispositif
d'assistance auquel il n'a plus droit ; le guichetier
épuisé et mal payé qui se transforme en petit chef,
irascible et dictatorial ; l'ouvrier spécialisé, dont la
promotion au rang de contremaltre fut a ce point
longue et colteuse qu'il ne pense plus désormais
qu'a lui-méme et fait subir a ses subalternes ce
qu'il a autrefois enduré ; l'immigré, a qui on en a
tant fait baver qu'il devient xénophobe et raciste ; le
jeune chémeur qui, a contrecceur, a devancé l'appel
ou s'est engagé dans la légion et n'hésite pas, un
jour un peu plus alcoolisé que les autres, a agres-
ser ou tuer un représentant coloré de ceux qui lui
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ont “volé” son travail ; le méme, qui n'a pas rejoint
la Grande muette et, devenu délinquant, assassine
pour quelques billets un vieillard sans défense ; le
dealer qui propage la mort autour de lui pour lar-
gent, sa propre dose ou tout ce qu'il aurait souhaité
étre et n'est pas ; le skinhead enfin, qui de n'avoir
aucun futur, en vient a n'étre plus qu'une boule de
haine. Inutile de poursuivre car il n'y a rien d'autre
a l'horizon, précisément, que cela : l'extension de
la haine, de la violence et de la drogue, de plus
en plus aveugles et mortiferes au fur et a mesure
qu'elles se répandent.

Que se passera-t-il si, en dépit des efforts ac-
tuels des pouvoirs publics et, plus encore, des as-
sociations, rien ne vient enrayer cette funeste propa-
gation dont nous mesurons chaque jour un peu plus
les effets dévastateurs ? En fait, il n'est nul besoin
d'étre grand clerc pour le deviner. Car tout est la,
des a présent, et il suffit simplement de prolonger,
d'aggraver la tendance.

Et donc de relire d'abord la méme liste, mais en
sens inverse, et en en tirant les conclusions pour
'ensemble de la société, pauvres, moyens et riches
confondus. En vertu de cet autre vieux principe
qui veut que plus on laisse s'installer le désordre,
plus revient, accentué et difforme, le désir d'ordre,
'age du chaos démocratique sera ainsi, immanqua-
blement, celui de l'Ftat sécuritaire. De droite, de
gauche ou de coalition plus large et menacante,
surplombant une société ou le zonage social, eth-
nique et spatial des populations ira en s'accusant,
il exploitera la chasse aux faux chomeurs, la peur
de l'immigré, la hantise de la drogue et la crainte-
panique de la révolte dans et hors des banlieues
pour renforcer son pouvoir et fournir aux majori-
tés consentantes et apeurées les preuves admi-
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nistratives, policieres ou militaires qu'il les défend.
Autrement dit, il ne fera jamais que soigner les
symptdmes de son illégitimité profonde mais y pui-
sera en méme temps la source de sa nouvelle et
apparente légitimité : l'autoritarisme de la société
d'apartheid démocratique.

Mais comme il est plus que probable qu'il ne
parvienne pas a rétablir le minimum d'ordre attendu
et ait au contraire plutét tendance a ployer sous
les multiples manifestations de la désagrégation et
de la violence sociales, on peut également parier,
sans grand risque de se tromper, que l'ére du chaos
démocratique sera aussi celle de la société sous
camisole chimique, ou les individus auront toujours
plus recours aux drogues, dures ou douces, licites
ou illicites, pour se défendre ou s'abstraire de l'in-
quiétude et de la dureté des temps. Et de ce point
de vue, il est tout a fait significatif que la toxicoma-
nie soit d'ores et déja présente, d'un bout a l'autre
de l'espace social, chez le golden boy comme chez
le dealer. Lun vit dans la société du temps réel et
abuse de la drogue pour tenir le rythme qu'impose
l'univers des puissants. Lautre survit, bien ou mal,
dans les zones de chémage et de non-droit et la
vend ou la consomme afin de permettre a certains
ou a lui-méme, souvent les plus pauvres, d'échapper
a l'inhumanité de leur condition. Pour un temps ou
définitivement. Toutefois tous deux offrent, comme
en accéléré ou en caricature, l'image de nos so-
ciétés de plus en plus pathologiques et pathogenes
ol des masses grandissantes d'individus moyens,
surchargés de travail ou n'en ayant pas, usés d'user
des autres ou d'eux-mémes, n'ont souvent d'autre
choix pour résister a l'incertitude et a la brutalité de
l'époque que de se bourrer de tranquillisants. Ainsi
le golden boy et le dealer ne représentent-ils pas
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seulement des figures extrémes ou aberrantes du
présent : ils incarnent aussi un résistible raccourci
de la société a venir.

5. Ne rien faire

Mais venons-en justement, pour finir, a ce cho-
mage que d'aucuns surnomment la fatalité ou le
cancer des sociétés contemporaines. Et, afin de
comprendre comment se manifeste aujourd’hui le
cynisme dans les milieux de l'entreprise, publique
ou privée, suivons l'itinéraire d'un demandeur d'em-
ploi. En France, pays humaniste s'il en est, plus
social que beaucoup d'autres, et en nous attardant
sur les trois grands moments du parcours : la re-
cherche, l'embauche et... le licenciement.

Bien que chacun connaisse, d'expérience, par le
récit d'un proche ou par voie de presse, le profit
que tire désormais la grande majorité du patronat
de l'existence de masses de sans-travail, il n'est
pas inutile, en effet, de dresser un bref inventaire
des pratiques en vigueur. Car nous les percevons
généralement sur un mode paradoxal, tout a fois
éclaté, individualisé et banalisé, alors méme que
celles-ci sont devenues systématiques, décisives et
permettent une exploitation qui n'est pas sans rap-
peler, sous des dehors modernes, les pires époques
de ['Histoire. Celle de la Révolution industrielle du
XIXe siecle ou, plus proche de nous, celle de l'entre-
deux-guerres. De ce point de vue, on peut dailleurs
déja proposer aux historiens de l'économie et de la
société qui auront demain a dépeindre ce que furent
les dernieres décennies, un ou deux titres a leurs
futures parutions : les Vingt honteuses, les Trente
dégradantes, et jen passe !
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Au premier stade, tout commence désormais par
la confection du CV. Les situations sont, bien sdr,
trés variables. L'exercice peut étre un stimulant pour
qui en est a sa premiére recherche et n'a guéere de
mal a remplir la fiche signalétique, représenter une
contrainte acceptable, normale, pour le chédmeur ex-
périmenté ou qui y croit encore, ou constituer un
épouvantable pensum pour ceux qui pensent qu'ils
n‘ont rien ou presque a y mettre et passeront donc
par quelques nouveautés, telles que le bilan de com-
pétences ou le stage de préparation a la recherche
d'un emploi. Quoi qu'il en soit, arrive ensuite pour
tous, une fois éliminées quelques annonces dou-
teuses ou trompeuses, la phase d'envoi des cour-
riers. Lopération, qui est aujourd'hui assez onéreuse
puisqu'elle nécessite la possession d’un ordinateur,
un abonnement a Internet ou quelques bonnes cen-
taines de timbres, ainsi que les frais de téléphone
subséquents, donne parfois, quoique de moins en
moins, le résultat escompté : la convocation au cé-
lebre entretien de recrutement. Qu'il s'effectue sur le
mode traditionnel du téte-a-téte, donne lieu a pas-
sage devant un véritable jury ou se produise sous
l'ceil inquisiteur de la caméra-vidéo, cet entretien
est de toute facon, pour limmense majorité, une
terrible épreuve. Car s'y combinent deux registres ou
deux formes de domination et d'humiliation. L'une,
ancienne et brutale, vient de la certitude que la file
d'attente, derriére soi, est rien moins qu'interminable
et que l'on est donc a la merci du patron ; lautre,
plus récente et insidieuse, provient du sentiment
que l'on n'est pas tant jugé sur son expérience ou
ses capacités que jaugé, étalonné, sorti du lot en
fonction de critéres scientifico-irrationnels, relevant
de la graphologie, de la psychologie, de l'astrologie
ou de la numérologie. A moins, naturellement, que
tous ces instruments de sélection ne se réduisent

136



DEMAIN, LA DEMOCRATIE... Cynisme

en définitive a un seul, l'esthétique, qui vaut autant
pour la caissiere du supermarché, la secrétaire par-
ticuliere du P-DG que pour le cadre frais émoulu
de la bonne université. C'est ce qu'expliquait dans
un entretien accordé a Télérama, un jeune homme
de vingt-cing ans, ancien étudiant de Dauphine et
titulaire, de surcroit, d'un master of business admi-
nistration (MBA) américain : “Il faut essayer d'étre
un bon produit que le directeur des relations humai-
nes peut vendre a ses dirigeants. Une fois franchis
les obstacles, on se retrouve devant ces gens qui
ont le pouvoir d'embaucher, ils vous interrogent,
vous écoutent, mais ils se décident un peu com-
me - j'imagine - les collectionneurs d'art qui ont le
coup de foudre devant une ceuvre. Ca se joue sur
des choses tres irrationnelles. Il faut avoir la gueule
du job. La gueule, ¢ca compte.”’

Au stade suivant, une fois donc la téte du pro-
duit accepté, on retrouve peu ou prou la méme
logique. D'une part, il est exigé de l'embauché qu'il
soit un partenaire performant, un collaborateur dé-
voué de l'entreprise, en un mot un serviteur accom-
pli de la société post-industrielle ou de services.
Concretement, cela signifie, non plus seulement
d'étre capable de sauter a l'élastique, mais bien
d'autres choses que ce saut, précisément, prépa-
rait. A savoir : étre intérimaire, CDD, CNE et plus du
tout CDI ; participer a des séminaires internes de
formation ou d’évaluation qui n'en ont le plus sou-
vent que l'appellation et représentent surtout des
dispositifs policés, managés, de tri et de sélection
des bons éléments aux dents longues ; ou entendre
encore, sans pouvoir broncher, des propos préten-
dument rationnels sur le colt exorbitant du travail
ou carrément désobligeants sur l'absentéisme des

37 Télérama, n° 2295, 5 janvier 1994, p. 12.
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meres de famille. D'autre part, le méme individu ne
doit pas hésiter a donner raison a Karl Marx et a
ses théories, parait-il dépassées, sur l'intérét qu'il y
a a disposer d'une “armée industrielle de réserve”.
En pratique, cela veut dire accepter sans rechigner
divers allongements de la durée du travail et, plus
souvent qu’a lordinaire, des baisses de salaires,
directes ou déguisées. En bref, il faut savoir étre
corvéable a merci afin d'éviter la mise a la porte.

“On m'a scié les pattes avec l'interdiction sou-
daine qui m'a été faite de tout licenciement”, dé-
clarait Bernard Attali, l'ancien P-DG d'Air France au
plus fort du conflit que connut a l'automne 1993
l'entreprise. Et il ajoutait : “Il faut que les gens sen-
tent que le pire est possible pour qu'ils deviennent
raisonnables.”® Qu'il se rassure, l'arme fatale fonc-
tionne bien et rares sont les patrons de sa sta-
ture que l'on renvoie, dans l'attente d'une nouvelle
et prestigieuse nomination, a leurs foyers surpro-
tégés de la haute fonction publique. Le plus clair
du temps, il s'agit en effet de ces masses d'actifs,
jeunes, mlrs ou agés, dont une délocalisation, un
rachat, une erreur de gestion des dirigeants, une
interruption soudaine des subventions publiques ou
une mévente des produits, ont imposé, comme l'on
dit, le dégraissage. En silence ou au journal de 20
heures, sous la forme de licenciements-minute, taxi
ou réguliers, et avec le plus souvent pour seule
perspective de n'en avoir guere. Certains se lance-
ront dans cet autre parcours du combattant qu'est
la création d'entreprise ou prendront leur retraite
anticipée alors qu'ils sont toujours en pleine forme,
physique et intellectuelle. D'autres, qui auront eu
entre-temps la chance de retrouver un emploi, se

38 Le Nouvel Observateur du 28 octobre au 3 novembre 1993,
p. 59.
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tiendront dorénavant parfaitement cois. D'autres en-
core accepteront leur statut de chiffre supplémen-
taire dans les statistiques trafiquées du chémage et
se résoudront a re-pointer a I'ANPE tandis que se
réduisent leurs allocations Assedic. D'autres enfin
deviendront SDF, feront paraitre une petite annonce
proposant l'échange d'un de leurs organes contre
un travail ou se suicideront.

Ce n'est pourtant pas tout. Car il existe une der-
niere catégorie qui a compris de quoi il retournait
et a par conséquent “choisi” la seule solution pos-
sible : ne rien faire. C'est-a-dire tout envisager, tout
remettre en cause et donc commencer par donner
a entendre aux autres qu’il n'y a a cette situa-
tion qu'un seul remede, l'action contre les cyniques,
précédée de l'essentiel : comprendre quelle est la
logique profonde de ce systeme inhumain. C'est ce
que fit en mars 1993, dans le journal Le Monde, un
inconnu, un démocrate lucide, Jean-Pierre Dautun.
Son texte, intitulé “Comment je suis devenu une res-
source humaine”, mérite d'étre lu, relu et médité :

“Le cri qu'on devrait entendre : "Voyez ce que
le chdmage fait de ses victimes. J'étais un homme :
il fait de moi une ressource humaine".

A moins de l'avoir vécu, on n'imagine pas ce que
peut représenter le fait de tomber de la condition
d'homme dans celle de ressource humaine.

Cela m'est arrivé le jour de mon licenciement,
mais je ne l'ai pas compris tout de suite, loin de
la. Cela vient aussi plus tard. Avant d'étre viré, on
est un homme. Au moment d'étre viré, on croit
comprendre ce qui se passe : on pense qu'on est
un homme en train d'étre mis a la porte. Du tout.
On se trompe. On subit une métamorphose secréte,
invisible, instantanée. Apparemment, c'est le méme
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corps, le méme regard, les mémes gestes, les mémes
capacités. En fait, sur-le-champ, on change d'état.
Et cela ressemble, ma foi, a ce qui, dans les pays
antiqgues ou barbares, faisait passer de ['homme
a l'esclave. On s'apergoit bientét que la condition
de ressource humaine guette la condition humaine
moderne, comme la condition d'esclave était l'om-
bre portée, menacante, permanente, de la condition
d'homme libre. Il suffisait d'un revers militaire. C'est
la méme chose. Les revers économiques contem-
porains en sont la version avancée. Une défaite de
ce qui remplace l'armée, une mauvaise tactique de
ce qui tient lieu d'empereur, et vous voila ressource
humaine.

"Faire partie du personnel”, c'est une expression
qui paraft infamante aujourd'hui. Mais rien de moins
juste : elle reste noble. L'homme chassé du person-
nel n'est pas chassé de l'humanité. Celui qui de-
vient une "ressource humaine”, si. Les bonnes dmes
peuvent bien penser que que ce langage est séda-
tif ; mais c'est la fidele expression d'une barbarie
a "masque” humain : sans visage. L"humain” qu'on
semble y introduire vient en chasser l'homme, aussi
vrai que "humain” est adjectif et "ressource” nom.
Nom “commun”. Car, tout de méme, on était un
homme et on devient "ressource”. Quelque chose de
comparable dans sa nature a la nappe phréatique, a
un “gisement”’, - mot pertinent s'il en est. On rejoint
un gisement, ce qui comme chacun le sait est un
empilement de couches écrasées les unes sur les
autres et les unes par les autres dans le sein obscur
de la terre — un stock. Et on ne dépend plus que du
trépan, de la foreuse qui vous extraira du gisement.
A sa guise. A son rythme. Pas au vétre. A-t-on déja
vu un bloc de charbon, ou une pépite d'or, méme un
diamant, aller réclamer que ce soit son tour d'étre
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extrait ? La matiere en cela fait preuve d'une sorte
de sagesse qui semble étrangere a l'esprit le plus
fin.

Le jour ou jai compris mon sort de mon pépite,
j'ai compris aussi que ce n'était pas a moi de cher-
cher la foreuse ; qu'il me restait autant de chances
de retrouver un emploi que j'en ai de gagner au
Loto. Ici comme la, il me faut attendre que le destin
veuille bien me désigner pour cible de ses visées,
si c'est mon tour - ce qui s'appelle la chance ou le
hasard, selon les esprits.

Et tel est le scandale qui rend aujourd’hui un
humaniste inconsolable : que la survie sociale soit
désormais, comme elle le fut aux époques qu'on lui
a appris @ nommer barbares, une affaire avant tout
de "chance". De compétences, de savoir, plus ques-
tion. Chercher du travail est une activité pénible.
Mais ce n'est que dramatique. Ce qui est terrible,
c'est que ce drame s'enleve sur un fond "tragique”,
et qui est celui-ci : qu'il ne dépende que du "sort”
gu'on survive ou meure, voila précisément le fait que
ce qu'on appelle une “civilisation” avait pour mission
d'éviter. Joli bilan. Voila pourquoi le chémage n'est
pas seulement une maladie économique : c'est un
scandale de civilisation.”®

La peur et l'abondance inégale

C'est dans ce cadre, celui du dépérissement de
'humanisme et de la montée de l'homme-ressour-
ce, qu'il faut penser le déclin historique de ['Etat-
Providence. Dicté par les intéréts des nouveaux prin-
ces, véhiculé par des hommes d'Etat sans réelle

39 Le Monde, 13 mars 1993.
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souveraineté et dont la suffisance, l'impuissance et
le cynisme tendent donc a se confondre, repris par
ces innombrables relais de privilégiés, de rescapés
ou de victimes que la “crise” a produits, il apparait
a beaucoup comme un mal nécessaire, une fata-
lité. Or, il n'en est rien. Et ce dont il importe de se
convaincre, c'est qu'il est bien plutét la manifesta-
tion de cette simple et tragique vérité que la sou-
mission a la loi du marché, ['expansion de la misére
et la nécessité d'y faire face dans l'urgence, comme
des siecles d'héritage humaniste, nous empéchent
de formuler criiment : pourquoi faudrait-il, dans un
monde ou I'homme en vient a n'étre plus que la res-
source d'un systeme, lui accorder les anciens droits
qui avaient pour mission de le protéger du sort ?

Tel est le cynisme capital, le projet dément, plus
ou moins avancé selon les pays, et dont la respon-
sabilité incombe de maniere écrasante a une mino-
rité agissante de super-décideurs qui ont désormais
la planéte pour champ de manceuvre. Ensuite, “ca
suit”, “ca intellectualise ou modélise ici ou la”, “ca
médiatise a tout va’, est-on tenté de dire, et plus
se séparent et s‘autonomisent les phénomenes éco-
nomiques du reste des phénomeénes sociaux, plus
se diffusent et se diluent les responsabilités dans
l'anonymat concurrentiel. Et les hommes, les choses,
les mensonges peuvent alors se décliner presque a
l'infini.

Pourquoi donc éviter que la compétition entre
les places financieres, continentales ou off-shore, ne
mene la danse et ne stérilise, dans le jeu spéculatif,
des masses astronomiques de capitaux ? Pourquoi
se protéger de la concurrence des pays qui n'ont
pas accédé a la protection ? Pourquoi ne pas dé-
placer la production la ou la main d'ceuvre est
meilleur marché, et ce indéfiniment puisqu'il y aura

142



DEMAIN, LA DEMOCRATIE... Cynisme

toujours des pays plus “accueillants” que d'autres ?
Pourquoi ne pas imaginer que le Vieux continent et
le Neuf déja ancien en viennent a voir bientét dans
les pays du Tiers-monde leur avenir, colonisateurs
et colonisés, développeurs, en développement ou
émergents, s'unifiant ainsi autant dans le décollage
économique que dans la régression sociale, la dé-
civilisation ? Pourquoi ne pas proner l'Etat minimal
et remettre peu a peu en cause les droits écono-
miques et sociaux dont les luttes ouvrieres du XlXe
siecle et les réactions a la crise des années trente
avaient assuré la patiente et colteuse édification ?
Pourquoi ne pas aggraver les inégalités, financieres
ou autres, au sein des fonctions publiques nationa-
les, les laisser se dégrader afin de pouvoir ensuite,
quand les choses seront mires, les réduire a la
peau de chagrin pour le plus grand profit, non pas
des petites ou moyennes entreprises, mais des fir-
mes multinationales ? Pourquoi ne pas supprimer les
salaires minimaux ? Pourquoi ne pas s'attaquer au
droit du travail qui protégeait l'individu de l'exploita-
tion sauvage, soit en faisant sauter quelques inflexi-
bles verrous, soit en organisant ou en laissant s'or-
ganiser la prolifération de ce méme droit ? Pourquoi
ne pas rogner les anciens dispositifs de protection
sociale et de retraites en délivrant continlment le
message qu'il n'y aurait plus assez d'argent dans les
caisses, pour cause de chomage et de vieillissement
de la population ? Alors qu'au méme moment, cir-
culent dans la bulle financiere des sommes aupres
desquelles les déficits des comptes sociaux, voire
l'endettement méme des Etats, ne sont rien moins
que dérisoires.

“First we take Manhattan, then we take
Berlin” - prenons d'abord Manhattan, prenons en-
suite Berlin -, chantait Léonard Cohen un an avant
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la chute du mur. Qu'il se soit trompé, et de date et
d'ordre, n'6te rien a la pertinence de son propos.
Et ce n'est pas le moindre des paradoxes que le
communisme maintenant défunt, s'avancent, encore
timides mais déja précises ou élaborées, diverses
propositions allant dans cette direction. Celles de
taxer le marché des changes, de mettre en place un
impdt mondial sur les richesses, de limiter les gran-
des accumulations de capital privé ou d'encourager
leurs détenteurs a modifier leurs priorités dans le
sens d'une plus grande responsabilité sociale. Ou de
créer encore un RMS, un revenu maximal de solida-
rité, comme il existe un RMI. Autrement dit, “insérer”
les ultra-riches dans la collectivité, prendre l'argent
la ou il est, faire payer les chantres privilégiés de
I'Etat-marché, de l'utopie dangereuse du libéralisme
afin de préserver, voire d'avancer, sur la voie de ce
qui devrait étre la fin de la société : la prospérité
et 'humanité de ['homme.

Disons les choses autrement tout en renouant,
une fois encore, les fils du raisonnement. Avec la
montée de l'homme-ressource, la prolifération de la
bureaucratie, de la loi, du droit et la surmédiatisa-
tion, et au travers de cet implacable levier qu'est le
chomage, les démocraties s'affranchissent progres-
sivement de l'ancien projet modernisateur qui visait
a intégrer, dans le cadre de I'Etat-nation, le citoyen-
producteur ayant des devoirs mais aussi des droits
politiques, économiques et sociaux. Et elles passent
a un nouveau stade qui, quel que soit le nom qu'on
lui donne, post-moderne ou post-industriel, qu'on le
considere comme le résultat d'une politique ou a
l'inverse comme une absence de politique, donne de
toute facon naissance, un peu partout dans le mon-
de, a des sociétés d'apartheid ou les populations
sont et seront toujours plus scindées en trois gran-
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des classes ou couches sociales. A moins qu'il ne
faille dire, pour étre plus précis, en trois univers.

En haut, siegeront les ultra-riches et les riches,
enfermés autant dans leurs ghettos que dans leur
irréalisme mondain. Au milieu, vivront a la ville ou
a la campagne, les classes moyennes qui seront
elles-mémes divisées, un peu sur le mode de lor-
dinateur et de ses outils périphériques, en deux
sous-ensembles : certains formeront le noyau sta-
ble, relativement protégé des travailleurs, tandis que
les autres constitueront la main d'oeuvre externe,
plus ou moins mobile, précaire par choix ou sous
l'effet de la contrainte, et diversement rémunérée.
Enfin, en bas, survivra ['humanité subalterne, compo-
sée d’hommes-sigles et de sans-travail, nationaux ou
étrangers, clandestins ou non, maigrement assistés
ou pas du tout. Bloqués dans d'autres ghettos, ils
seront en quelque sorte des réfugiés de l'intérieur,
placés dans la logique permanente du provisoire et
abandonnés au regne de la nécessité.

Comment de telles sociétés, aussi fragmentées et
inégalitaires, pourront-elles tenir ensemble et ainsi
nous faire vivre, au moins pendant un temps, dans
'age du chaos démocratique ? Il faut ici s'attarder
sur quatre grands principes, contradictoires mais
complémentaires, qui contribueront a les régir.

Il y aura d'abord ceux de résistance et d'innova-
tion démocratiques et humanistes. Résister consistera
principalement a défendre - déclin n'étant pas dis-
parition - les derniers bastions de I’Etat-Providence.
Cela passera, assurément, par le langage, la dénon-
ciation de la “ressource humaine” ou linvention de
nouveaux mots pour désigner cet Etat-Providence,
ce bien mal nommé qui ne fut et ne sera jamais
un “don du Ciel”, mais un combat. Cela prendra la
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forme de vastes élans collectifs, dont les manifes-
tations contre le CIP ou le CPE, les grandes gréves
de 1995, les insurrections référendaires manquées
ou réussies contre |'Europe libérale, ont constitué
ces dernieres années les signes avant-coureurs.
Mais cela s'exprimera aussi au travers d'actions in-
dividuelles, telles que la délivrance de faux protec-
teurs, de passe-droits de solidarité et d'assistance,
émanant de fonctionnaires ou de chefs d’entreprise
écceurés par le train ou vont les choses. Quant a
l'innovation, elle donnera lieu a une foule de re-
vendications et d'initiatives, rassemblées autour des
thémes suivants : celui de la nouvelle citoyenneté
ou de la démocratie participative dont jai déja évo-
qué les nombreux mouvements qui s'y rattachent,
du local au mondial ; celui de la création, de la
sécurité et du partage de l'emploi, des richesses et
des pouvoirs au sein de l'entreprise, inséparables
les uns des autres ; celui de la fixation de limites
a l'internationalisation des économies, a la domina-
tion et a l'élargissement des firmes multinationales
comme a l'intervention de I'homme sur la nature ou
de l'homme sur 'homme ; ceux, enfin, de solidarité
et de fraternité, sous des formes anciennes a réap-
prendre ou nouvelles a imaginer, dont témoigne le
gonflement, dans tous les pays du monde, du pdle
associatif. Redisons, au risque de se répéter — ou au
plaisir de se tromper ! -, qu'il y a peu de chance
que ces forces de résistance et d'innovation, qui
seront pourtant de plus en plus réunies dans le
refus de la politique de la ressource, naturelle ou
humaine, et dans l'idéal de la démocratie partici-
pative, parviennent avant un temps a étre autre
chose que l'incarnation d'un espoir ou le contrepoi-
son nécessaire aux emballements dévastateurs du
systeme. Ce qui finalement n'est déja pas si mal et
permettra peut-étre d'éviter que des irresponsables,
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a force de se préoccuper des moyens et non des
fins, n'en viennent a détruire les secondes par les
premieres.*

Le troisieme principe, la violence, sera directe-
ment lié a l'abondance inégale de ces sociétés et
les mettra sous la menace constante de l'explosion
sociale. Les formes en seront graduées : rébellions
plus ou moins pacifiques des bases contre certains
états-majors syndicaux “vendus” aux libéraux ; ré-
voltes violentes des déracinés et exclus du systéme,
anciens ou nouveaux, venus du monde rural, des fa-
velas comme des zones de non-droit ; insurrections
généralisées a la mode africaine ou californienne.
En d'autres termes, on vivra l'ére des “révoltes lo-
giques”, celles-la méme dont Rimbaud avait prévu
'avenement dans un court poeme des /lluminations,
intitulé... “Démocratie” Et autant |'Etat sécuritaire
ou les milices privées en profiteront, autant les ma-
jorités s'en accommoderont. Car ces manifestations
de violence, aussi nombreuses et meurtrieéres soient-
elles, leur sembleront en fin de compte presque nor-
males. Comme le tribut obligé a payer a la nouvelle
modernité ou comme un moindre mal au regard des
génocides et des guerres télévisés.

Dernier principe : la peur. Fichée au coeur de
['univers productif, sans cesse attisée par l'existence
de l'armée industrielle ou de services de réserve,
elle représentera, dit en termes technocratiques,
l'instrument principal de “régulation” de cet univers.
C'est-a-dire la meilleure garantie de son iniquité et

40 C'est la crainte gu'exprime le philosophe allemand H. Jonas
dans son livre Le Principe Responsabilité, Edts du Cerf, Paris,
1992.

41 A. Rimbaud, op. cit., p. 244. La phrase, ou apparait l'expres-
sion, mérite incontestablement d'étre citée : “Aux centres
nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massa-
crerons les révoltes logiques”.
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de sa pérennité. Ressentie par tous, modulée en
fonction des trois principales couches de la société,
on lappellera chez les riches le risque-Monopoly.
Perdre sa fortune au cours d'un krach boursier
le jour ou les coupe-circuits informatisés n'auront
pas fonctionné, se faire voler la présidence de son
groupe par un prédateur plus habile ou impitoyable
que soi-méme, voir se retourner soudainement la
politique de gestion des ressources humaines de sa
multinationale d'appartenance, en constitueront les
principaux aiguillons. Dans les classes moyennes,
la peur sera synonyme d'insécurité et induira une
capacité redoublée au travail, effacant peu a peu
les anciennes distinctions entre le temps des loisirs
et le temps professionnel, et conduira a une doci-
lité grandissante du travailleur dont chacun connalt
d'ores et déja maints exemples comme la logique
qui la sous-tend : d'un co6té l'opportunisme, l'at-
trait pour le “coup” ou la combine qui permettrait
de sortir de la “médiocrité” de sa condition ; de
l'autre, la hantise de la chute brutale ou de la lente
glissade vers ['humanité subalterne. A ce niveau, la
peur aura deux visages : celui de perdre son statut
d'exclu pour devenir nouveau pauvre... euh pardon...
néogueux ; celui qui veut, selon un vieil adage, que
la peur est toujours mauvaise conseillere et incite
souvent a imiter les ultra-riches, mafieux notam-
ment. Ou a leur servir, comme chacun le sait, de
“fourmis” aussi bien que de paravents. Enfin, la peur
viendra aussi de l'extérieur de l'univers productif,
officiel ou informel, et s'enracinera dans toutes les
possibilités d'instrumentalisation de 'homme ou de
déchainements de la violence qui ont constitué la
trame de ce chapitre : la peur de I'homme irradié,
de l'homme réifié par les médias ou les dévoie-
ments de la recherche scientifique, de I'homme bé-
tement assassiné par un délinquant, au cours d'un
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attentat ou lors d'une émeute, etc. Bref, elle naitra
de l'environnement, ce mot dont on use a tort et
a travers aujourd'hui, exprimant peut-étre dans cet
abus moins l'idée d'un controle plus assuré de ce
qui nous entoure que la montée de ce principe de
peur, de phobie, qui s'instille peu a peu en nous-
mémes. Il parait presque superflu d'ajouter que tout
cela contribuera aussi, si l'on peut oser l'expression,
a l'ordre social.

Dréle d'époque ! Curieuses démocraties de l'ere
du chaos qui, oublieuses de l'esprit des Lumiéres
comme du pacte social intégrateur qu'elles recrée-
rent il y a un demi-siecle contre les totalitarismes,
en viennent maintenant a inventer comme méthodes
de gouvernement, en lieu et place de la terreur et
de la pénurie nazie ou soviétique, la peur et l'abon-
dance inégale. S'il en est ainsi, sans doute faut-il
['attribuer, en dernier ressort, au fait qu'elles entre-
tiennent avec leurs ennemis défunts et pullulants,
une certaine ressemblance : celle d'étre, chaque
jour un peu plus, des systemes. Soit ni ces commu-
nautés fermées dont elle cherchent depuis toujours
a s'extraire, ni ces sociétés ouvertes qu'elles préten-
dent encore édifier. Mais simplement des machines
a produire - le mot est la encore significatif - des
exclus. C'est-a-dire des signes multipliés de lirra-
tionnel, de l'injuste et de l'inhumain.

En février 1994, le Centre d'études des revenus
et des colts (CERC), depuis lors supprimé parce que
les résultats de ses travaux génaient un peu trop
les gouvernements de droite et de gauche, rendait
public un document qui faisait état du fait que
12 millions de personnes, soit prés de la moitié de
la population active frangaise, se trouvait en état de
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vulnérabilité ou de précarité sociale.*? Presque au
méme moment, le journal La Rue, pourtant composé
de journalistes irrités par la multiplication des son-
dages, passait commande d'une “heureuse excep-
tion” d'ou il ressortait que 55% des Frangais avaient
peur de devenir un jour exclu et 73% de voir l'un
de leurs proches se retrouver dans cette méme si-
tuation.®® Décidément ingénieux, les responsables de
ce mensuel avaient eu l'idée de demander aux pré-
sidentiables de 'époque ce que leur suggéraient de
tels résultats. Savez-vous quelle fut leur réponse ?
Il n'y en eut aucune. Depuis on est un peu moins
cynique : on répond, et méme d’abondance. Mais les
pourcentages, eux, nont guére changé...

42 CERC, Précarité et risque d'exclusion en France, La
Documentation frangaise, Paris, n° 109, 3éme trimestre
1993.

43 La Rue, n° 2, décembre 1993, p. 10 sq.
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Evidemment, il n'en est point. Et la seule chose que
'on puisse faire, en guise de points de suspension,
c'est de rappeler une autre anecdote, moins ordinaire
que la précédente. A un Occidental qui lui deman-
dait quel bilan il tirait de la Révolution francaise, un
dirigeant chinois fit il y a quelques années de cela
la réponse suivante : “1789 ? Hum... il est encore un
peu trop tét pour en juger” Il va sans dire que la
remarque s'adresse autant aux prétendus démocra-
tes qui organisent, chaque jour un peu plus, lentrée
dans I'dge du chaos démocratique qu’a toutes celles
et ceux qui, déja, le combattent et inventent, au nom
de la participation directe du citoyen aux affaires de
la Cité, la société, le monde pluraliste et solidaire de
demain. Il parait qu’en France, aux prochaines élec-
tions, ils ont décidé de faire barrage, non seulement
a Le Pen, mais a 'homme qui incarne le plus 'ére
du chaos. Ils ont raison : refuser Sarko, cest une
bonne, trés bonne facon de résister et de laisser
libre cours a l'imagination, l'action démocratiques.
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