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Les marxistes de l’Est et les libéraux de l’Ouest n'ont 
fait jusqu'à présent que transformer le monde.

Il s'agit maintenant de l'imaginer.





AVERTISSEMENT

Á la fin de l’année dernière – on devait être le 19 ou 20 
décembre si mes souvenirs sont bons –, je reçus de mon 
éditeur et ami Jean-Pierre Van Geirt un appel télépho-
nique qui ressemblait à un joli cadeau de Noël. Après 
l’un de ces traits d’humour dont il a la spécialité, il passa 
aux choses dites sérieuses et me demanda si j’avais 
récemment relu mon Voyage au pays de la démocratie 
moribonde, un essai publié chez Albin Michel en 1995. 
Et il ajouta : “Si tu veux, on le ressort. Il faut bien sûr le 
retravailler, l’actualiser sur certains points, et changer le 
titre qui, à mon avis, est très mauvais. Mais, sur le débat 
de fond, ton "voyage", il n’est pas comme nous, il n’a pas 
pris une ride ! Tout ce dont on parle en ce moment, avec 
les élections, y est déjà, traité, avec une vue d’ensem-
ble. Si tu es d’accord pour le reprendre, si t’as le temps, 
je le réédite. Il faut que les gens lisent ça avant d’aller 
voter !”

Il ne pouvait me faire plus plaisir. Á sa sortie, il 
y a douze ans, ce livre n’avait en effet connu qu’une 
très faible audience, quelques centaines de lecteurs 
tout au plus, alors qu’il est l’un des ouvrages, avec 
mon premier Les Hommes d’Uriage, que j’affectionne 
le plus. Peut-être parce qu’il a mis longtemps à mûrir 
et qu’il n’a pas été simple, aussi, d’en accoucher ! 
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Après avoir terminé d’autres travaux en cours, je 
m’y suis donc replongé. Comme c’est souvent le 
cas dans ce genre d’exercice, j’ai davantage raturé, 
corrigé que je ne le pensais au départ. Des idées 
à nuancer ou des formules maladroites à repren-
dre, des thèmes ou des mots trop en prise avec le 
contexte de l’époque et qu’il fallait donc changer, 
des exemples plus récents ou parlants à ajouter. J’ai 
aussi actualisé certaines données, sur les cumuls 
politiques, la prolifération de la loi ou les sommes 
astronomiques circulant dans la bulle financière. Et 
dieu sait ce qu’elles ont pu encore augmenter ! En 
revanche, c’est vrai, je n’ai pas eu à remanier le 
fond. Rien en ce qui concerne l’architecture du livre, 
bâtie autour de trois mots-clefs, – suffisance, impuis-
sance et cynisme –, plus un quatrième, imagination, 
qui permettent de recomposer le tout, de fournir 
cette vision d’ensemble qui a séduit Jean-Pierre Van 
Geirt et intéressera, je l’espère, mes futurs lecteurs. 
Rien, non plus, quant à la thèse centrale qui me 
paraît encore plus pertinente en 2007 qu’en 1995 
et m’a d’ailleurs donné l’idée du nouveau titre, bien 
meilleur car moins pessimiste, moins enfermé dans 
la critique que le précédent. Le demain de la démo-
cratie, c’est en effet avec des points de suspension 
qu’il faut l’écrire, entre ce chaos démocratique qui 
nous menace et ce besoin d’une véritable démocra-
tie participative qui va grandissant...



PROLOGUE

Dans le célèbre film de Marcel Carné, Drôle de 
drame, l'un des acteurs fait observer qu'à force 
de parler des choses horribles, elles finissent par 
arriver. Parodiant cette réflexion, on pourrait dire à 
propos de la démocratie qu'à force de l'encenser, 
il est fort possible qu'elle soit en train de pénétrer 
dans un nouvel âge de son histoire : celui du chaos 
démocratique. Produit du déclin de l'État-Providence, 
de l'enflure bureaucratique, légale et juridique, ainsi 
que de l'emprise croissante d'une scène politico-mé-
diatique illégitime, cette ère devrait constituer pour 
plusieurs décennies le cadre de notre “libre” condi-
tion. Tel est en effet le probable auquel ce livre, tout 
à la fois pamphlet, essai et ouvrage d'information, 
oppose le souhaitable : la démocratie participative. 
C'est-à-dire la possibilité, pour les citoyens qui le 
souhaitent, de devenir des acteurs politiques à part 
entière, et pas seulement des figurants, des témoins, 
voire des complices d'une Histoire qui s'accélère et 
se fait toujours plus sans eux, contre eux. Mais n'al-
lons pas plus loin dans ce prologue. Au moment où, 
dans certains endroits du globe l'on recommence 
à interdire ou à brûler les livres tandis que dans 
d'autres l'on en fait des produits jetables, il n'est 
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peut-être pas mauvais de demander au lecteur, quel 
qu'il soit, ce minimum de curiosité et d'attention 
sans lequel il n'est pas de partage, ni de l'écrit, ni 
de la parole. Et puis, après tout, le chaos ça se dé-
couvre et la démocratie ça s'imagine ! Au-delà des 
langues de bois, politiciennes ou autres.



1

SUFFISANCE

Nous sommes entrés dans le XXIe siècle et le pays 
de 1789 souffre d'un mal d'Ancien Régime finissant : 
la suffisance aveuglante de ses élites et le consen-
tement apparent de ses sujets.

Nous sommes tellement habitués à ce travers 
de nos gouvernants qu'en dehors des périodes de 
crise grave, sociale ou politique, nous n'y prêtons 
plus qu'une attention distraite, passagère, qui se 
traduit le plus souvent par un vague sourire ironique 
et désabusé. Comme si les oukases tranquilles du 
monarque présidentiel, les moues aristocratiques du 
Premier ministre ou les grossières ambitions d'un mi-
nistre de l'Intérieur allaient de soi et faisaient partie 
des attributs naturels et éternels du pouvoir. Comme 
si les prophéties creuses et pontifiantes de nos ex-
perts sur le retour de la croissance, les agressions 
libérales du patronat, les divisions des syndicats et 
de la gauche antilibérale, étaient, après vingt-cinq 
ans de chômage de masse, encore acceptables et 
ne constituaient pas une insulte permanente aux 
conditions de vie et à l’imagination sociale ou poli-
tique de millions de citoyens. Comme si les ritour-
nelles pseudo-scientifiques de sondologues paten-
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tés, les élucubrations sentencieuses d'intellectuels 
médiatiques ou les condescendances clientélistes de 
maints élus municipaux étaient encore recevables et 
pouvaient tenir lieu d'expression populaire, d'engage-
ment civique ou de vie démocratique locale. Comme 
si les propos rassurants sur les rares brebis galeu-
ses de la corruption présentaient encore le moindre 
sens. En d'autres termes, tout se passe comme si, 
à l'instar de nos élites elles-mêmes, nous feignions 
encore de croire qu'elles nous représentent et suffi-
sent à la société alors même que nous sentons ou 
savons bien qu'elles ne représentent de plus en plus 
qu'elles-mêmes et nous suffisent de moins en moins. 
Curieux jeu de dupes dont, en fait, personne n'est 
dupe mais par lequel dépérit la démocratie. 

Relativement aisé est de repérer les symptômes, 
beaucoup plus complexe est d'en démêler les cau-
ses. Comment comprendre les raisons de cet étrange 
aveuglement collectif qui concourt tant à l'isolement 
croissant du Haut qu'à l'inexplicable patience du 
Bas ? Faut-il y entendre l'écho d'un orgueil national 
qui remonte si loin dans le temps qu'il inspirait déjà 
La Fontaine, dans la fable Le rat et l'éléphant :  “Se 
croire un personnage est fort commun en France, 
on y fait l'homme d'importance, c'est proprement le 
mal français, la sotte vanité nous est particulière” ? 
Doit-on y voir, franchissant rapidement quelques siè-
cles, l'expression de notre fierté commune d'ap-
partenir à la Grande nation, celle qui a apporté au 
monde les Droits de l'homme et du citoyen, et qui 
nous fait cultiver, chacun le sait, autant la passion 
de l'égalité que le goût des splendeurs monarchi-
ques, démontrant par là même que nous nous som-
mes jamais vraiment remis de la mort du Roi tout 
en étant irréductiblement attachés à la démocratie ? 
Ou doit-on encore, plongeant cette fois dans la 



période actuelle, évoquer toutes sortes de facteurs 
réels ou idéels qui forment pour l’instant une bien 
mauvaise mayonnaise : l’appartenance rassurante à 
l’un des pays les plus riches de la planète, la peur 
du chômage, les corporatismes de la société blo-
quée, la fin des grandes idéologies, le matraquage 
médiatique, l’individualisme et le repli sur la sphère 
privée ? Á moins qu'il ne faille, pour être aussi com-
plet que possible, se montrer résolument pessimiste 
et incriminer cette soumission volontaire aux hiérar-
chies installées, cette lâcheté, tapies au cœur de 
notre culture et de notre histoire, et dont témoigne 
cette figure, universelle mais également si française, 
du “petit chef”.

Aucune de ces explications n'est, en soi, erronée. 
Aucune, en même temps, n'est pleinement satisfai-
sante et, même mises bout à bout, elles n'emportent 
pas vraiment l'adhésion. Sans doute, d'ailleurs, pour 
des motifs contradictoires, les unes étant quelque 
peu éculées, les autres trop souvent passées sous 
silence. En outre, toutes ces interprétations ont en 
commun deux défauts majeurs. Elles ne nous disent 
rien ou presque des mécanismes concrets, institu-
tionnels notamment, par lesquels s'opère cette per-
nicieuse alchimie de la solitude de quelques-uns et 
de la dépossession du plus grand nombre et, de 
ce fait même, ne nous avance guère sur une ques-
tion pourtant cruciale et qui se pose à tous, élites 
ou citoyens : où en est aujourd'hui la démocratie 
française ?

Or, pour peu qu'on conserve un minimum de foi 
en ce régime, en cet idéal, et que l'on croie que, loin 
de se réduire à un bulletin de vote dans une urne, 
il se fonde sur une relation substantielle, pleine et 
vivante, entre les citoyens et leurs gouvernants, il 
est clair que ce sont précisément ces mécanismes 
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qu'il faut s'efforcer de repérer et de comprendre. 
Qu'est-ce qui, au sein même des structures, des 
tendances, des coutumes, anciennes ou récentes, 
de notre vie publique, organise le fossé entre la 
base et le sommet ? Qu'est-ce qui empêche autant 
le remariage que la consommation du divorce ? Que 
nous apprend cette curieuse alliance sur l'état de 
notre démocratie ? Ou pour le dire autrement et 
de manière d'ores et déjà plus palpable : comment 
mesurer, au sein de ce qu'on appelle communément 
la crise de la représentation et dont nous perce-
vons tous l'ampleur et la profondeur, ce qui relève 
de la dynamique propre aux élites, de l'asthénie ou 
des blocages des corps intermédiaires traditionnels 
(partis, syndicats, associations), de l'irruption des 
médias ou des attitudes des citoyens ? C'est prin-
cipalement à examiner la première de ces variables 
que seront consacrées les pages qui suivent. Retour 
donc à la suffisance de nos élites, à ses causes, ses 
conséquences comme ses sens cachés. 

Le noyau dur et mou de l'atome

“La bombe, c'est le Président”, déclarait le 5 mai 
1994 François Mitterrand, sur le ton tout à la fois 
solennel et amusé qu’il aimait prendre.

Cette phrase, cette antienne élyséenne mériterait 
indéniablement de venir compléter la devise ins-
crite au fronton de la République : “Liberté, Égalité, 
Fraternité, Atome”. Étroitement liée au référendum 
de 1962 sur l'élection du président au suffrage 
universel, autorisée par un simple décret (!) du 14 
janvier 1964 dont l'auteur du Coup d'État permanent 
invoqua alors, dans un débat houleux à l'Assemblée 
nationale, l'inconstitutionnalité, la maîtrise du feu 
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nucléaire par le seul chef de l'État ne constitue 
pas seulement, en effet, l'illustration la plus spec-
taculaire en même temps que la pierre fondatrice 
du double phénomène d'isolement du pouvoir et 
de dépossession du citoyen que je viens d’évoquer. 
Elle consacre, par-dessus tout, la négation même du 
mot de démocratie dont nous ne cessons de nous 
glorifier. 

Qu'en l'occurrence il se soit agi pour François 
Mitterrand d'affirmer, face à une droite chiraquienne 
favorable à la reprise des essais nucléaires, le main-
tien du moratoire décidé en avril 1992, ou que la 
détention du sceptre atomique soit de nature princi-
palement symbolique puisque l'arme suprême n'a fort 
heureusement jamais été utilisée, ne change rien en 
effet aux données fondamentales du problème. C'est 
à un homme et à un seul que la Ve République a 
conféré, en une sorte de symétrie inverse et complé-
mentaire au droit de grâce monarchique, le pouvoir 
de déclencher l'apocalypse moderne pour lui-même, 
son peuple et le reste du monde. De même, que 
cette situation se retrouve, sur un mode ou sur un 
autre, dans d'autres régimes de liberté ou de tyran-
nie, qu'elle renvoie à la centralisation des décisions 
qu'entraîne la technique même du nucléaire, militaire 
ou civil, ou que des solutions moins autocratiques 
ne soient pas aisément imaginables, ne modifie pas 
non plus la nature des questions que soulève ou 
devrait soulever, au chef de l'État comme à nous 
tous, cette prérogative présidentielle. La démocratie 
française, à l'image de maints États-nations, repose 
depuis plus de quarante ans sur un socle antidémo-
cratique où les citoyens se sont vus, par un coup 
de force, retirer toute maîtrise sur l'emploi de l'arme 
atomique au profit d'un individu à la solitude et à 
la responsabilité écrasantes. Il paraît presque inutile 
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d'ajouter que l'ère de la prolifération nucléaire dans 
laquelle nous sommes désormais plongés n'arrange 
rien à cet état de fait. Tout au contraire, la charge 
n'en est que plus lourde pour le chef de l'État et la 
menace plus inquiétante pour le citoyen.

Propos d'écolo-pacifiste, d'utopiste, objectera-t-on. 
L'étiquetage est un peu facile et il n'est pas super-
flu de rappeler ici que de nombreux auteurs, peu 
suspects d'irréalisme ou d'antimilitarisme forcené ou 
béat, ont avant moi dénoncé cette totale confisca-
tion. Ainsi en est-il du général Jeannou Lacaze, chef 
d'état-major des armées de 1981 à 1985, qui notait 
dans Le Président et le champignon : “Une question 
me vient à l'esprit, dont la réponse n'est pas seule-
ment personnelle, mais pourrait, le cas échéant, faire 
l'objet d'un large débat au sein de l'opinion publique : 
sur quels critères l'électorat français peut-il se fonder 
pour confier la magistrature suprême à un homme qui 
tient dans sa main le pouvoir exorbitant de vie et de 
mort du pays ?”1 Dans La République bananière, les 
journalistes Sophie Coignard et Jean-François Lacan 
faisaient également observer : “On peut admettre que 
l'exercice délicat de la dissuasion justifie le monopole 
individuel de la décision nucléaire. Est-ce suffisant 
pour confier cette redoutable prérogative au président 
de la République sans consulter les citoyens ou leurs 
élus ? Faut-il que la Constitution, qui se prononce 
sur le droit de grâce, reste muette sur le pouvoir de 
déclencher un carnage universel ?”2

Toutefois, c'est sans nul doute à Jean-Marie 
Guéhenno qu'il revient d'avoir posé le problème dans 
toute son étendue et sa gravité. Dans un brillant 
1  J. Lacaze, Le Président et le champignon, Albin Michel, Paris, 1991, 

pp. 74-75.
2  S. Coignard et J.-F. Lacan, La République bananière, Belfond, Paris, 

1989, pp. 31-32.
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essai au titre suggestif, La Fin de la Démocratie, 
il écrivait : “En déléguant à un chef d'État la res-
ponsabilité d'assumer pour l'ensemble de la nation 
le risque suprême, nous ne ressemblons guère aux 
volontaires en armes de Valmy, et notre égalité 
devant la dissuasion est plus proche de celle des 
esclaves que de celle des citoyens. Le rapport qui 
s'établit entre la masse qui s'engage à subir et 
l'homme solitaire qu'on accable de la décision est 
bien le contraire d'un rapport démocratique. Et som-
mes-nous encore des citoyens, ajoutait-il, quand la 
crédibilité de la dissuasion requiert que nous nous 
transformions non seulement en otages mais aussi 
en preneurs d'otages, renonçant à l'universalité des 
valeurs qui fondaient le débat démocratique pour 
ne plus voir dans la population civile de l'adversaire 
les citoyens d'une autre nation, mais seulement les 
composants invisibles et abstraits d'une nation qu'il 
faut menacer de détruire ? Esclaves d'un chef à qui 
nous avons délégué notre vie, nous voici contraints, 
pour assurer la sécurité de notre patrie, de renoncer 
aux principes mêmes qui fondaient notre attache-
ment démocratique. Nul étonnement donc, concluait 
l'auteur, si les démocraties nucléaires (...) produisent 
des citoyens mous et désabusés.”3

De la bombe au Château

L'âge atomique ne fait pas que miner les fon-
dements réels et spirituels de la citoyenneté dé-
mocratique. Il contribue aussi, par la souveraineté 
symbolique mais absolue que confère la bombe au 
président, à ce que se déploie au sein même de 
la nation la toute-puissance du chef de l'État. Ce 
3  J.-M. Guéhénno, La Fin de la Démocratie, Flammarion, Paris, 1993, 

pp. 151-152. 
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phénomène n'est ni achevé, ni exclusivement hexa-
gonal et on pourrait même dire qu'il représente une 
tendance de fond, au-delà des variétés constitution-
nelles, de tous les régimes démocratiques. Le pou-
voir s'y centralise, s'y ramasse autour d'un individu 
dont la légitimité populaire, qu'elle lui vienne du 
suffrage universel direct ou indirect, cache de toute 
façon de plus en plus mal les tentations césarien-
nes ou despotiques. Au sein de cette évolution, et 
pour une infinité de raisons qui renvoient autant à 
l'histoire de la centralisation monarcho-républicaine, 
à l'actuelle Constitution qu'aux transformations ré-
centes de nos mœurs publiques, la France possède 
aujourd'hui le triste privilège, plus de deux siècles 
après la Révolution, de faire figure de modèle avan-
cé. Ne se manifestant jamais mieux que dans les 
secteurs directement liés ou connexes au sceptre 
nucléaire, soit la politique de défense et la politique 
étrangère, la toute-puissance du chef de l'État fran-
çais s'est en effet, tout au long de la Ve République, 
progressivement étendue au-delà de ce domaine dit 
réservé pour s'exprimer désormais sous la forme 
d'un interventionnisme tous azimuts qui touche, peu 
ou prou, tous les pouvoirs et toutes les sphères de 
la vie publique.

Légales ou illégales mais finalement toujours dis-
crétionnaires, les voies qu'empruntent cet interven-
tionnisme sont si nombreuses qu'on a peine à en 
établir la liste. 

Il y a d'abord les conseillers, les fameux “hom-
mes du président” dont la prolifération est déjà en 
soi un indice révélateur de l'hypertrophie élyséenne. 
Triés sur le volet, organisés en divers strates qui 
fondent leurs pouvoirs respectifs à l'intérieur comme 
à l'extérieur de l'Élysée, rédigeant discours et notes 
à l'intention du chef de l'État ou l'accompagnant 



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Suffisance

19

dans ses chevauchées planétaires, ces hommes for-
ment un premier cercle. Á la fois courtisans, experts 
et hommes de main, ils ont une triple fonction : 
composer et recruter la Cour, fournir au président 
des informations sur les sujets dont il n'a pas la 
moindre idée ou qu'il ne maîtrise pas assez, assurer 
enfin la transmission des ordres présidentiels, dans 
le public comme dans le privé, en France comme à 
l'étranger.

Viennent ensuite tous ceux qui ont bénéficié, bé-
néficient ou bénéficieront de nominations. Aux por-
tefeuilles ministériels, aux emplois supérieurs civils 
et militaires de l'État, aux postes de direction des 
établissements, entreprises et sociétés du secteur 
public concurrentiel, aux fonctions promises au tour 
extérieur au Conseil d'État, à la Cour des comptes 
et dans les corps d'inspection. Fruit d'arbitrages 
complexes, ces nominations subissent naturellement 
l'influence des résultats électoraux. En période de 
concordance des majorités parlementaire et prési-
dentielle, la décision de l'hôte de l'Élysée ou de ses 
fidèles prévaut dans l'immense majorité des cas et 
lui permet donc de disposer d'un réseau particuliè-
rement abondant et performant. En période de coha-
bitation, son pouvoir décroît sensiblement mais ces 
nominations n'en font pas moins l'objet d'intenses 
tractations et marchandages et reçoivent toujours, 
d'une manière ou d'une autre, l'aval du président. Le 
réseau est donc plus lâche, plus contesté mais n'en 
reste pas moins très efficace. 

Puis arrive le parti politique, celui qui a porté le 
président au pouvoir, et dont l'autonomie est, chacun 
le sait, toute relative pour ne pas dire purement et 
simplement fictive. Á ce niveau encore, on rencontre 
toute une série de mécanismes par lesquels s'or-
ganisent la sélection des “bons” individus, se multi-
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plient et se précisent les courroies de transmission, 
bref se peaufine le réseau. Il s'agit, entre autres, des 
nominations aux postes de responsabilité du parti, 
des présidences de groupe chargées d'assurer au 
Parlement le maintien de l'ordre parmi les députés 
ou les sénateurs favorables au président, ou des in-
vestitures des candidats du parti aux élections. Tous 
ces choix ne relèvent pas, bien sûr, du seul avis du 
chef de l'État. Mais ils échappent rarement, de ma-
nière directe ou indirecte, à son assentiment. 

Faut-il poursuivre et évoquer d'autres relais ? 
Ceux des partis ou des candidats-missiles du prési-
dent ? Ceux qui existent dans le monde associatif, 
dans le système médiatique, au sein de l'intelli-
gentsia parisienne ou dans les baronnies locales ? 
Tous ces exemples n'ajouteraient rien, en fait, à 
l'essentiel : d'un bout à l'autre de l'espace public, 
on trouve aujourd'hui une trame, un écheveau de 
relations, mi-institutionnelles, mi-privées, officielles 
ou occultes, au travers desquelles, d'individus déjà 
obligés en individus espérant le devenir, se forge de 
proche en proche la toute-puissance présidentielle.

 “Ça suit, ça suit”, nous avait un jour lancé, à 
deux de mes collègues et à moi-même, un conseiller 
du président que nous venions d’interviewer. Il par-
lait d'un dossier qu'il nous avait promis au cours de 
l’entretien et qui allait effectivement arriver quelques 
heures plus tard, au domicile de l’un d’entre nous, 
apporté par un motard. La phrase, qui nous avait 
alors fait simplement sourire, était en réalité lourde 
de sens. Très révélatrice de cette toile d'araignée que 
je viens de décrire et qui, à y réfléchir, ressemble 
fort à la peinture que faisait, il y a plus de quatre 
siècles, Étienne de La Boétie des voies par lesquelles 
se forme la tyrannie : “Il y a trois sortes de tyrans :  
les uns ont le royaume par élection du peuple, les 
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autres par la force des armes, les autres par succes-
sion de leur race. (...) On ne le croira pas du premier 
coup, mais certes il est vrai : ce sont toujours quatre 
ou cinq qui maintiennent le tyran, quatre ou cinq qui 
tiennent tout le pays en servage. Toujours il a été 
que cinq ou six ont eu l'oreille du tyran, et s'y sont 
approchés d'eux-mêmes, ou bien ont été appelés 
par lui, pour être les complices de ses cruautés, les 
compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses 
voluptés, et communs aux biens de ses pilleries. Ces 
six adressent si bien leur chef, qu'il faut, pour la so-
ciété, qu'il soit méchant, non pas seulement par ses 
méchancetés, mais encore des leurs. Ces six ont six 
cents qui profitent sous eux, et font de leurs six cents 
ce que les six font au tyran. Ces six cents en tiennent 
sous eux six mille, qu'ils ont élevés en état, auxquels 
il font donner ou le gouvernement des provinces ou 
le maniement des deniers (...). Grande est la suite qui 
vient après cela, et qui voudra s'amuser à dévider ce 
filet, il verra que, non pas les six mille, mais les cent 
mille, mais les millions, par cette corde, se tiennent 
au tyran, s'aident d'icelle comme, en Homère, Jupiter 
qui se vante, s'il tire la chaîne, d'emmener vers soi 
tous les dieux.”4

On dira que la comparaison est excessive. Que 
le président n'est pas un tyran, qu'il existe une 
dyarchie aux sommets de l'État, des prérogatives 
constitutionnelles de l'un et de l'autre, un domaine 
réservé, un domaine partagé et un domaine propre 
au Premier ministre. Que le gouvernement gouver-
ne, surtout en période de cohabitation, et que des 
contre-pouvoirs se chargent de limiter les pouvoirs 
élyséens. Certes. Nous sommes encore en démocra-
tie et la chaîne n'est pas exactement celle que dé-
4  E. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, Garnier-

Flammarion, Paris, 1983, pp. 142 et 162-163.
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peint La Boétie. Elle présente des lacunes, des trous, 
des ratés mêmes dont les épisodes de cohabitation 
sont sans aucun doute les meilleurs révélateurs. 
Mais qu'en est-il en dehors de ces moments somme 
toute assez courts à l'échelle de la Ve République ? 
Et même durant ces périodes, n'y a-t-il pas accord 
sur l'essentiel, à savoir que le ou les sommets de 
l'État ne sont plus que le niveau supérieur d'un 
système de commandement où l'on place ses pions, 
l'on bafoue les principes de séparation et d'indé-
pendance des pouvoirs, et où l'on se soucie enfin 
comme d'une guigne des rares contre-pouvoirs civi-
ques qui se créent ou subsistent encore au sein de 
la société. De même, on pourra dire aussi qu'il n'en 
a pas toujours été ainsi ou que tel ou tel président 
était moins despote que les autres. Cela est vrai si 
l'on se veut historien ou que l'on cherche à attribuer 
les bons ou les mauvais points, cédant par là même 
à cette idolâtrie ou à cette haine du président qui 
fait souvent l'actualité ou les succès de librairie. 
Cela l'est beaucoup moins si l'on souhaite mettre en 
lumière ces mécanismes essentiels, souterrains ou 
apparents, de la domination présidentielle auxquels 
tous les numéros un de la Ve République ont fina-
lement ajouté, contribuant ainsi, chacun à leur ma-
nière, à faire de l'Élysée cette maison si convoitée 
d'où tout procède et où tout retourne. En un mot, 
ce Château dont on ne sait d'ailleurs s'il s'agit de 
celui de Versailles ou de celui de Kafka.

Le pays des présidents

Jusqu'où ira cet absolutisme présidentiel qui em-
porte et subvertit la démocratie française ? Nul ne 
le sait vraiment et grand clerc serait celui qui pour-
rait aujourd'hui prévoir vers quel régime et quelle 
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société il nous entraîne. En revanche, ce dont on 
peut être certain, c'est que cette tentation autocra-
tique, loin de se limiter à la seule présidence de la 
République, est en passe de pervertir tous les pou-
voirs, quels qu'ils soient. Petits ou grands, anciens 
ou récents, publics ou privés, politique, médiatique, 
économique et financier, intellectuel, syndical, asso-
ciatif ou autres. Sous des formes et à des degrés 
divers, bien sûr, mais d'une manière d'ores et déjà 
suffisamment nette pour que le phénomène soit sen-
sible dans l'ensemble de la vie publique et que l'on 
puisse, sans exagération aucune, affirmer que c'est 
l'immense majorité des élites françaises qui souffre 
désormais d'une même maladie : la présidentialite.

En quoi cette affection consiste-t-elle exacte-
ment ? Elle tient, pour en rester à l'essentiel, en 
quatre symptômes principaux, dont le Château a 
certes l'apanage, mais avec lesquels les Français 
ont eu ces dernières années de multiples occasions 
de se familiariser : l'inflation du train de vie des 
institutions, le développement des administrations 
d'états-majors entourant le numéro un, la passion 
de la communication et le mépris du citoyen. De 
quelle manière la présidentialite s'est-elle répandue 
et comment les différents pouvoirs ont-ils été tou-
chés ? Il faut ici rentrer dans le détail afin d'éviter 
les généralisations abusives et bien comprendre quel 
est l'état d'avancement de la maladie. 

Dans la sphère du politique, la présidentialite a 
progressé sur un mode que l'on pourrait appeler ré-
flexe et a presque tout emporté sur son passage. Á 
Matignon, au Parlement, au sein des partis politiques 
ou dans ces vitrines-tremplins que constituent les 
grandes villes, on ne songe souvent qu’à une seule 
chose, l'Élysée, et on a donc eu tendance, mettant 
en quelque sorte la charrue avant les bœufs, à dé-
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velopper tous les attributs du pouvoir auquel on se 
croit destiné. De là, on le sait, la frénésie des son-
dages et autres baromètres de popularité, le pullu-
lement des conseillers et gourous en communication 
ou la fameuse folie des grandeurs locales qui, pour 
s'expliquer par bien d'autres facteurs, n'en renvoient 
pas moins aussi au mirage élyséen. 

Dans le monde des grandes entreprises indus-
trielles et financières, la maladie s'est combinée à la 
tradition hiérarchique et autocratique de cet univers 
et a bénéficié de sa récente montée en puissance. 
On y a donc vu s'affirmer comme jamais le goût 
pour les signes extérieurs du pouvoir, s'y développer 
la centralisation des décisions autour du P-DG du 
groupe et de son staff ou bien encore les manipu-
lations des petits actionnaires. 

Au sein du pouvoir médiatique, l'affection a éga-
lement pris une ampleur proportionnelle à l'extraor-
dinaire dynamisme de ce secteur. Si elle n'a pas at-
teint, loin s'en faut, l'ensemble de la profession, elle 
a déjà touché de plein fouet ses membres les plus 
en vue. Soit les présidents de chaînes publiques ou 
privées, nombre de présentateurs du 20 heures et 
maints journalistes politiques qui confondent désor-
mais l'information avec la commande et la consul-
tation des sondages et la société avec la dernière 
décision élyséenne ou gouvernementale. Comme le 
disait avec justesse l'ancien député socialiste de 
l'Allier, Jean-Michel Belorgey, “si quelqu'un a bien 
"l'exécutif dans la tête", ce sont les représentants 
de la presse.”5 

Dans l'intelligentsia, la pathologie a donné nais-
sance, sur les décombres de l'ancienne figure du 
5  J.-M. Belorgey, Le Parlement à refaire, Gallimard, Paris, 1991, p. 

126.
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maître à penser, à l'intellectuel médiatique et polyva-
lent. Confondant réflexion et apparition, engagement 
et promotion personnelle, il fait profession d'interve-
nir sur n'importe quel sujet, du plus creux au plus 
grave, et multiplie donc les passages à la télévision 
ou les chroniques journalistiques grassement payées 
qu'il finit, évidemment, par ne plus avoir le temps 
d'écrire lui-même. Ce sont donc ses épigones qui 
fréquemment s'en chargent, trop heureux et fiers 
de contribuer à l'omniprésence de leur chef de file. 
Ainsi, n'étant à l'écoute des mouvements sociaux 
que dans la mesure où cela lui rapporte ou corres-
pond à sa dernière lubie intellectuelle, il se révèle 
le plus souvent nuisible aux grandes causes qu'il 
prétend défendre. 

Chez les syndicats ou dans la mouvance antilibé-
rale, dont on aurait pu légitimement attendre qu'ils 
résistent bec et ongles à la présidentialite, la mala-
die a hélas marqué des points, laissant perdurer des 
désunions qui n’ont plus lieu d’être face à un capita-
lisme agressif et revanchard. Quant au pôle associa-
tif, il n'a lui non plus pas été épargné. On a ainsi pu 
constater qu'au sein de cette mouvance infiniment 
diverse, peuplée d'une majorité de bénévoles mais 
aussi de carriéristes, existait une petite aristocratie, 
s'adonnant aux opérations de prestige ou de com-
munication du président quand ce n'est pas à de 
pures et simples malversations financières. 

Toutefois, on ne saurait mieux mesurer la pro-
gression de la présidentialite au sein de la vie 
publique française qu'en dressant le bilan de la 
décentralisation.

Cette réforme, dans laquelle de très nombreux 
Français, quelles que soient leurs appartenances po-
litiques, avaient placé un énorme espoir, a constitué 
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et constitue encore l'une des plus belles superche-
ries de notre vie publique. En effet, loin d'avoir rap-
proché, ainsi que le veut le poncif, l'élu du citoyen, 
la décentralisation a produit le résultat exactement 
inverse, de sorte qu'il serait bon, ou en tout cas 
singulièrement moins hypocrite, de la renommer. De 
l'appeler, par exemple, le “grand mouvement de dis-
sémination de la centralisation”. 

Considérée comme l'un des principaux chantiers 
législatifs du premier septennat de François Mitterrand, 
portée par un homme, Gaston Defferre, dont les 
pratiques municipales antidémocratiques n'étaient un 
secret pour personne, continuée par tous les gouver-
nements de droite comme de gauche depuis lors, la 
décentralisation a assuré, dans un mélange de radi-
calisme IIIe République et d'esprit d'entreprise néo-
libéral, la promotion d'une couche de notables-ma-
nagers. Traduisant en actes le mot de René Monory, 
“la décentralisation, c'est d'abord se mettre à son 
compte”6, ces anciens-nouveaux élus ont, dans leur 
majorité et à quelque niveau que ce soit (municipa-
lité, département ou région), exprimé l'essence même 
de la présidentialite. Tout en adoptant de justes me-
sures – c’est bien le moins ! – et en jetant quelques 
miettes participatives, ils ont généralement gonflé 
leurs cabinets, accru les niveaux d’administration et 
la bureaucratie, pratiqué le clientélisme à outrance, 
instrumentalisé les associations, et dépensé enfin les 
sommes astronomiques que l'on sait. 

En cela, ils n'ont pas fait seulement que ruiner 
maintes collectivités locales, jeter à tort le soupçon 
sur l'ensemble des édiles et détourner à leur profit 
une réforme attendue de tous, a priori positive et de 
laquelle devait sortir, ainsi que le stipulait l'article 2 
6  Cité in F. Bazin et J. Macé-Scaron, Les politocrates, Seuil, 1993, 

p. 109.
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de la loi initiale, “le développement de la participa-
tion des citoyens à la vie publique locale”. Ils ont 
en même temps renforcé, parachevé un absolutisme 
local qui remonte loin dans le temps et ressemble, 
bien sûr, comme deux gouttes d'eau à son frère ély-
séen. “La sociologie politique, la symbolique du pou-
voir et les règles juridiques, écrit Yves Mény dans La 
corruption de la République, se conjuguent pour fai-
re du maire (depuis longtemps) et des présidents de 
conseil général et régional (depuis les lois Defferre) 
de véritables "monarques au petit pied" comme le 
dénonçait, il y a près d'un demi-siècle, Michel Debré 
dans l'un de ces pamphlets rageurs dont il avait la 
spécialité. (...) Le mode de gouvernement local expli-
que peut-être pourquoi la suprématie présidentielle 
a été si bien acceptée : les Français sont habitués 
à la prise en charge de leurs affaires par un seul, 
quitte à ce que l'impossible fiction monarchique soit 
soutenue par un système invisible d'aides et d'as-
sistants. Et de même que le prince-président décide, 
annonce, stimule, admoneste, laissant le soin au 
gouvernement de traduire en actes ses désirs et ses 
oukases, de même le maire est entouré d'un cercle 
d'hommes à tout faire qui sont ses yeux, ses oreilles 
et ses bras. Mais pas sa bouche :  lui seul occupe 
la scène, lui seul parle, lui seul semble agir.”7 Ou 
comment la boucle se boucle...

La caste dangereuse

Les élites françaises n'ont pas que la fâcheuse 
habitude de croire qu'au-dessus de la souveraineté 
de la loi, se place la loi du souverain. Elles ont aussi 
un autre penchant, non moins coupable et agaçant : 
7  Y. Mény, La corruption de la République, Fayard, Paris, 1992, 

pp. 90-91.
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celui d'imaginer qu'elles peuvent tout décider, tout 
régler entre elles et à quelques-uns. C'est là la 
définition même de l'oligarchie, qui vient du grec 
oligarkhia, “commandement de quelques-uns”, et dé-
signe un “régime politique”, précise le dictionnaire Le 
Robert, “dans lequel la souveraineté appartient à un 
petit groupe de personnes, à une classe restreinte 
et privilégiée.”

Á l'image de l'absolutisme présidentiel, ce tra-
vers n'est, là encore, pas spécifique à la France et 
toutes les démocraties sont aujourd'hui dominées 
et subverties par une minorité de puissants et de 
nantis qui contribuent à les rendre, pour user d'un 
vieux mot moins désuet qu'on ne le croit ordinaire-
ment, de plus en plus formelles. Pour autant, cette 
tendance générale n'empêche pas chaque pays, ou 
groupe de pays, de posséder son oligarchie propre. 
Et il est ainsi fréquent de distinguer, tant du point 
de vue des filières de recrutement des élites que 
des structures du capitalisme, différents modèles : 
l'anglo-saxon, le rhénan, le japonais, le français, 
dont on souligne généralement l'exceptionnalité, en-
tendant par là les liens privilégiés, historiques et 
organiques, que la classe dirigeante y entretient 
avec l'État.

Á partir de ce constat, se sont organisées trois 
grandes lectures qui dominent depuis très longtemps 
le débat sur l'oligarchie hexagonale. L'une, libérale, 
s'est fait une spécialité de dénoncer l'absence de 
vrais managers, au fait des réalités de l'économie et 
de l'entreprise, et insiste donc sur l'incongruité, voire 
le retard du capitalisme français sur ses concurrents 
étrangers. La seconde, républicaine-conformiste, met 
au contraire l'accent sur l'extraordinaire vivier de 
compétences que constitue la haute fonction publi-
que française et souligne que c'est elle qui, par delà 
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ou à travers même son caractère technocratique, a 
permis de discipliner le capitalisme national, de le 
soumettre autant que faire se peut à l'intérêt géné-
ral. La troisième lecture pourrait, elle, être qualifiée 
de républicaine critique et hésitante. Stigmatisant 
cette survivance de l'Ancien régime que représente 
l'élite des hauts fonctionnaires, vilipendant ses pri-
vilèges, ses abus et ses pratiques de copinage, les 
tenants de ce courant oscillent en effet, quant aux 
solutions, entre deux positions inverses : certains 
rejoignent franchement l'option libérale et réclament 
que soit tranché le cordon ombilical avec l'État 
tandis que d'autres se prononcent pour le maintien 
d'une certaine exceptionnalité française tout en mi-
litant en faveur de mesures de démocratisation de 
la haute fonction publique.

Ces trois lectures, qui comportent indéniable-
ment, sur un point ou sur un autre, une part de 
vérité, sont-elles pour autant encore tenables ? Ne 
sont-elles pas, à l’heure de la mondialisation, pas-
sablement académiques et dépassées ? 

Depuis les débuts de la Ve République, mais 
surtout depuis l'élection en 1974 de Valéry Giscard 
d'Estaing à la présidence, les Français ont pris l'habi-
tude de voir leur classe dirigeante circuler. Reposant 
sur les nominations à la discrétion du chef de l'État 
et du gouvernement, le spectacle donne lieu à trois 
temps forts : avant et après chaque élection impor-
tante, législative et surtout présidentielle, et lors des 
renouvellements de mandats des dirigeants d'en-
treprises publiques. En amont du scrutin que l'on 
pressent difficile, on s'empresse de récompenser ses 
amis et d'aborder dans les meilleures conditions 
possibles les années sombres de l’alternance. En 
aval, enorgueillis par le succès, on procède à un 
vaste remaniement qui concerne l'essentiel des ni-



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Suffisance

30

veaux supérieurs de la fonction publique, militaires 
ou civils. Enfin, au travers des nominations dans le 
secteur public concurrentiel, on constitue, on déman-
tèle ou contrecarre les noyaux durs, ou on prépare 
encore le terrain pour les futures fusions public-pri-
vé. Á ces trois temps forts, vient s'ajouter toute une 
série d'événements qui, pour être inattendus, n'en 
deviennent pas moins de plus en plus fréquents : un 
haut fonctionnaire entré soudainement en disgrâce, 
un P-DG du public qui a provoqué ou n'a pas su 
maîtriser un conflit social dans son entreprise, ou 
bien encore une mise en examen. En outre, il ne faut 
pas non plus oublier les suites du grand chambarde-
ment, c'est-à-dire ses répercussions sur les niveaux 
intermédiaires des administrations et entreprises, qui 
occasionnent maintes réunions, ôtent ou procurent 
à certains une sous-direction, quand elles n'abou-
tissent pas à en créer quelques-unes de taillées sur 
mesure. En d'autres termes, au rythme électoral ac-
tuel et à raison d'une moyenne d'environ deux ans 
pour procéder au changement complet des hommes 
et des structures, c'est en réalité en permanence 
que les Français peuvent, s'ils le désirent, assister 
au grand show circulatoire de leurs élites.

Abondamment commentée par la presse grand 
public ou spécialisée, faisant l'objet d'innombrables 
travaux scientifiques, l'ensemble de cette circulation 
porte des noms aussi variés qu'évocateurs. Si les 
spécialistes de sciences politiques l'appellent le spoil 
system, ou système des dépouilles, les journalistes 
préfèrent souvent à ce terme un peu trop sérieux 
d'autres qualificatifs plus fleuris : la grande lessive, 
le jeu des chaises musicales, la valse des hauts 
fonctionnaires ou la chasse aux sorcières. Il faut dire 
en effet que ce système est depuis toujours l'occa-
sion de déclarations toutes plus hypocrites les unes 
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que les autres. Avant la chasse, les occupants de 
l'Élysée ou de Matignon proclament urbi et orbi qu'il 
n'y a rien de plus important, dans une démocratie, 
que l'impartialité de l'État et qu'il ne saurait donc 
être question de faire comme ceux d'avant. Après 
la chasse, les mêmes ont à leur disposition plu-
sieurs solutions, apparemment contradictoires mais 
en fait complémentaires, dont ils ne se privent pas, 
d’ailleurs, d'user et d'abuser : soit ils peuvent obser-
ver le silence et laisser passer l'orage, soit rappeler 
que les autres ont fait pareil, soit encore invoquer 
un ou deux contre-exemples qui démontrent le ca-
ractère apolitique de la dernière rotation. 

Naturellement, personne n'est dupe de ces men-
songes répétés. Ni le président et le chef du gouver-
nement, ni les oligarques, ni les médias. Les premiers 
sont généralement très satisfaits d'eux-mêmes : tout 
en donnant matière à articles ou interviews, ils ont 
rempli leur mission et fait le travail républicano-
capitaliste pour lequel ils n'ont été, ni élu pour 
l'un, ni nommé pour l'autre. Les seconds n'ont pas 
non plus de véritables raisons d'être mécontents. 
Même si certains ont perdu et d'autres gagné, tous 
ont néammoins une claire conscience qu'ils font de 
toute façon partie du monde des commandeurs. 
D'une part, ils savent que leur destin, fruit de luttes 
bien réelles mais toujours consanguines, s'est joué 
dans leur capacité à s'affirmer, et donc à intriguer, 
à l'intersection de trois logiques, celle des grands 
corps, celle du politique et celle des administrations 
et entreprises de départ ou d'accueil. D'autre part, 
ils ne sont pas non plus sans ignorer qu'ils ont été, 
sont ou seront un jour ou l'autre servis puisqu'ils 
se subdivisent en quatre groupes : ceux qui ont 
bénéficié de l'ancienne majorité, ceux qui travaillent 
aujourd'hui avec le pouvoir, ceux qui attendent le 
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prochain changement et ceux qui, à force d'alternan-
ces ou d'habiletés personnelles, parviennent à se 
maintenir contre vents et marées. Quant aux médias, 
leur position est le plus souvent, c'est-à-dire si l'on 
met à part les quelques rares journaux indépendants 
qui existent encore, fortement teintée d'ambiguïtés. 
Sur ce sujet, les journalistes sont en effet pris dans 
une redoutable contradiction. D'un côté, ils se doi-
vent de dénoncer le système, au nom de la liberté 
de la presse et du droit à l'information. De l'autre, 
ils ne peuvent le faire qu'en sachant jusqu'où ne pas 
aller trop loin car les individus dont ils parlent sont 
très puissants et constituent généralement une par-
tie non négligeable de leurs sources d'information, 
de leurs recettes publicitaires quand il ne s'agit pas, 
plus prosaïquement, de leur patron.

Mais qu'en est-il de l'opinion des citoyens ? Du 
tout-venant qui assiste au spectacle et n'en tirera 
jamais aucune rétribution, ni financière ni même 
symbolique. Ceux-là se divisent en deux grands 
sous-ensembles. Les uns, de loin les plus nombreux, 
ne comprennent pas grand-chose au système et 
s'en désintéressent donc totalement : ils zappent 
ou feuillettent leur magazine favori plus vite encore 
que de coutume. Les autres, souvent mieux insérés 
socialement et donc plus au fait de la question, 
ont eux un avis simple et radical. Ils trouvent le jeu 
lassant. 

Et ce pour plusieurs raisons de nature et d'im-
portance diverses. D'abord, parce qu'ils s'inquiètent 
de voir les perturbations, les pertes de temps, les 
conflits que provoquent sur leurs lieux de travail 
ces incessants mouvements. Ensuite, parce qu'ils 
n'apprécient guère, même s'ils s'y sont accoutumés, 
ce quadrillage politique de la société française que 
droite et gauche organisent depuis plus de quarante 
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ans et dont les sigles, pour être différents, serinent 
toujours la même chanson : État-UNR, État‑UDR, 
État‑PS, État‑RPR, État-PS, État-RPR, État-PS, État-UMP. 
Enfin, parce qu'ils ne se font plus aucune illusion 
sur les membres de cette classe dirigeante qui mo-
nopolisent, dans quelque sphère que ce soit, les 
postes-clés. Pas plus d'un millier, en fait quelques 
centaines à peine qui comptent vraiment, ils sont de 
même extraction sociale, celle des beaux quartiers, 
ont étudié dans les mêmes grandes écoles, ont in-
tégré les mêmes grands corps, appartiennent aux 
mêmes réseaux et aux mêmes cercles mondains, 
et ont dû enfin, pour se hisser là où ils se croient 
arrivés, rédiger les mêmes rapports et effectuer les 
mêmes passages obligés par les cabinets ministé-
riels. “En France, à elle seule, écrit John Saul dans 
Les bâtards de Voltaire, l'élite administrative occupe 
les trois sièges du pouvoir : le bureaucratique, le 
politique, celui des affaires. (...) Elles sont, comme la 
Sainte Trinité, alternativement et selon leur volonté, 
trois organes séparés ou trois en un, indivisible.”8 
“L'heure, précisent François Bazin et Joseph Macé-
Scaron, est à la polyvalence. L'oligarque français est 
comme un couteau suisse. Il peut être politocrate, 
financier, industriel, haut fonctionnaire et star des 
médias.”9

C'est ici que s'arrête généralement la majorité des 
observateurs, ou même des acteurs dès lors qu'ils 
acceptent de ne plus mentir. Pour conclure les uns 
et les autres, dans une sorte de critique plus ou 
moins acerbe mais finalement assez consensuelle, à 
l'existence d'une caste. Or, c'est ici précisément que 
commencent, me semble-t-il, à la fois le nouveau et 
l'essentiel. Quelles leçons faut-il en effet tirer de ce 
8 J. Saul, Les bâtards de Voltaire, Payot, Paris, 1993, p. 283.
9 F. Bazin et J. Macé-Scaron, op. cit., p. 187.
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constat de polyvalence ? Ne signifie-t-il pas que l'ex-
ceptionnalité du recrutement de l'oligarchie hexago-
nale n'a, au fond, plus guère d'importance ? Que les 
subtils distinguos entre les modèles anglo-saxon, rhé-
nan, japonais ou français intéressent peut-être l'élite, 
celle des nommés comme celle des commentateurs, 
mais pas le commun des citoyens, le lambda des do-
minés ? Que les trois lectures, la libérale et les deux 
républicaines, sont largement surannées, caduques et 
ont très probablement constitué le paravent derrière 
lequel a progressé une autre réalité : celle d'une 
classe dirigeante qui s'est lancée, en France comme 
dans le reste du monde, dans la fusion, à son seul 
et unique profit, des logiques du marché et de l'État. 
Fusion encore inachevée mais dont témoignent déjà 
amplement la politique de l’Union européenne, la 
déferlante des privatisations, la généralisation des 
pratiques de pantouflage ou bien encore le dévelop-
pement des cas de corruption au sein de l'élite.

C'est à l'intérieur de cette oligarchie, où cohabi-
tent ainsi désormais les comportements énarchiques 
traditionnels et les nouvelles façons de voir et de 
gérer, que se recrute l'infime minorité de ceux qui 
comptent vraiment : les nouveaux princes. Ceux-là 
n'ont presque plus rien à voir, ni avec l'ancien élitisme 
républicain, ni avec le capitalisme d'avant la “crise”, 
celui des Trente Glorieuses. Membres d'un monde de 
nantis qui cumulent des salaires mirobolants, quel-
ques jetons de présence et des revenus boursiers, 
légaux ou illégaux mais toujours extravagants, ces 
hommes sont en fait des doubles rentiers. D'un État 
dont ils sont issus, auxquels ils appartiennent en-
core, mais dont ils ont entrepris la démolition. Et 
d'un capitalisme dévoyé, qui a abandonné la prise de 
risque et se trouve plutôt confortablement assis sur 
l'inépuisable manne des contribuables. Représentants 
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nationaux de la Jet Set mondiale, ils vivent séparés 
de tous, entre deux avions, deux OPA, diverses opé-
rations dans des paradis fiscaux et quelques senten-
cieuses déclarations ou épais volumes sur les insup-
portables privilèges et corporatismes des sociétés, 
française ou autres. Dotés d'une compétence dont 
ils font grand cas, mais qui se révèle parfaitement 
irrationnelle sur le plan économique et social et se 
confond chaque jour un peu plus avec un profession-
nalisme de techniciens, honnêtes ou malhonnêtes, de 
la finance, ils se sont attelés à une tâche qui, tout à 
la fois, les stresse et les passionne. Celle de consti-
tuer ou d'agrandir, au croisement des deux sphè-
res du privé et du public, les gigantesques groupes 
qui domineront les prochaines décennies et dont il 
importe peu finalement qu'ils soient français, euro-
péens ou mondiaux car ils sont et seront toujours 
plus multipolaires, embrassant le maximum d'activités 
dans des lieux de plus en plus éloignés les uns des 
autres. Que dire de plus ? Rien sinon qu'il faudrait, 
pour bien faire, considérer ces nouveaux princes à la 
manière dont la bourgeoisie du XIXe siècle regardait 
le peuple des faubourgs. Affirmer donc qu'ils sont les 
hommes d'une classe, d'une caste dangereuse qui 
met en péril la société, exclus et classes moyennes 
confondus, et dont elle ferait donc bien de se débar-
rasser au plus vite. Humainement et démocratique-
ment s'entend, c'est-à-dire en adoptant une attitude 
exactement inverse à la leur.

Le nœud gordien des cumuls

Parmi les multiples choses dont il serait souhai-
table que nous nous débarrassions, il en existe une 
que je n’ai pas encore abordée et qui joue pourtant 
un rôle capital dans notre vie publique : le cumul. 
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Des mandats, des fonctions, des fauteuils, des em-
plois, des titres et de l'argent. Cette énumération, 
pourtant incomplète, est déjà en elle-même révé-
latrice de l'étendue et de la complexité du phéno-
mène. Qu'est-ce en effet que le cumul ? L'expression 
de l'appât du gain ? La manifestation d'une passion 
immodérée pour les attributs symboliques du pou-
voir ? La pierre de touche de notre système politi-
que en même temps que la négation d'un pluralisme 
consubstantiel à la démocratie ? L'instrument de 
l'isolement des gouvernants et de la dépossession 
des citoyens ? Une pratique qu'apprécie beaucoup 
les élites mais qu'affectionne également de très 
nombreux Français ? Le terreau sur lequel pros-
père, pas forcément mais en tout cas souvent, la 
corruption ? En fait, un peu de tout cela et quelque 
chose de plus encore : le ciment, visible ou invisible, 
de tous les travers, de tous les fléaux de notre vie 
publique. Et partant, un remarquable analyseur de 
son piteux état.

Nouvelle originalité française – le phénomène est 
en effet pratiquement inconnu dans les autres dé-
mocraties –, le cumul politique ne constitue pas, 
comme on l'affirme souvent, la seconde nature de 
nos dirigeants politiques. Mais tout bonnement la 
première :  90% des députés de l'Assemblée détien-
nent aujourd'hui deux mandats électifs, l'un national, 
l'autre local. Ils n'étaient qu'un tiers avant-guerre, 
deux tiers en 1958 et les lois de 1985 et 2000, qui 
ont prohibé les situations de super-cumuls, n'ont 
rien fait pour empêcher sa généralisation. 

Le cumul politique se pratique sous des for-
mes extrêmement variées. Sur un mode horizontal 
d'abord qui existe tant au niveau national que lo-
cal. Dans le premier cas, on est député ou séna-
teur mais aussi titulaire de responsabilités au sein 
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de son parti, membre d'un groupe d'amitiés, prési-
dent d'associations ou l'on siège encore dans de 
nombreux organismes qui peuvent être aussi bien 
la commission de surveillance de la Caisse des 
dépôts et consignations, le conseil d'administration 
de France-Télévision ou de Radio-France, le conseil 
national du bruit ou le comité de l'éthique du loto 
sportif ; dans le second, on est maire ou prési-
dent du conseil régional ou général et l'on occupe 
une place, souvent de choix, dans l'un, l'autre ou 
plusieurs de ces organismes périphériques, publics, 
parapublics ou privés, qui pullulent au niveau lo-
cal : districts ou communautés urbaines, syndicats 
intercommunaux, sociétés d'économie mixte, offices 
HLM, associations 1901, etc. Le cumul vertical est 
également très apprécié. On peut par exemple être 
député ou sénateur et maire ou président du dépar-
tement ou de la région, parlementaire européen et 
titulaire d’un mandat local ou bien encore ministre 
et maire ou président de conseil général grâce à 
quelques dérogations généreusement accordées ! En 
outre, nombreux sont ceux qui combinent verticalité 
et horizontalité : pourquoi ne pas être, en effet, 
député ou sénateur, président de conseil régional 
ou général, d’organismes périphériques locaux, d’as-
sociations diverses et, accessoirement, titulaire de 
quelques responsabilités dans son parti ? Ce qui fait 
qu'aux principes de la géométrie, il convient alors 
d'ajouter le facteur temps. Temps court d'une vie 
où, usant de ces multiples mandats et fonctions que 
l'on cumule, l'on devient un indéracinable de la vie 
politique. Temps long, très long parfois même inter-
minable d'une dynastie familiale où tous les cumuls 
synchroniques et diachroniques se conjuguent.

Á cette abondance des formes, correspond très 
logiquement une opulence des dégâts. Mais ceux-ci 
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sont si nombreux, si subtilement mêlés au quotidien 
de notre vie publique, si imbriqués dans des en-
chaînements, des spirales complexes où les effets 
deviennent des causes et vice versa, que nous finis-
sons par avoir du mal à les percevoir. Á distinguer 
ce qui relève de la fonctionnalité du système de 
ce qui ressortit de déviations des principes et des 
valeurs démocratiques, entraînant en fin de compte 
une illégitimité croissante de la classe politique. 
Tentons donc d'y voir un peu plus clair.

Le cumul donne d'abord toutes les apparences 
de représentants de la nation, débordés de travail, 
qui prennent un soin permanent et exigeant de ce 
pourquoi ils ont été élus. Á savoir s'occuper des 
affaires de la Cité. En fait, et comme le précisent 
de très anciens dictons selon lequels “on ne peut 
être à la fois au four et au moulin” ou “qui trop 
embrasse mal étreint”, le cumul se révèle profondé-
ment contraire au sens même des responsabilités 
publiques. Á multiplier les mandats et les fonctions 
qui en découlent, l'élu devient en effet un maniaque 
de l'agenda, doublé d'une espèce de schizophrène 
qui ne sait plus où donner de la casquette. Il est 
avant tout un éternel absent, plus au Parlement 
que dans sa circonscription, mais même là il se 
révèle le plus souvent invisible, trop occupé qu'il est 
à assurer les tâches de représentation qu'implique 
chacune de ses charges. Son activité, en principe 
au service de ses administrés, s'en ressent. Sans vé-
ritable constance, trop souvent délégué, son travail 
est émaillé d'erreurs, d'incompétences, d'injustices, 
bref de responsabilités mal ou non assumées qui 
l'éloignent en définitive du sens même, étymologi-
que, du mot administrer : servir. Ainsi lui faut-il de 
plus en plus tenter de compenser, de masquer les 
preuves de son incurie, à coup de campagnes de 
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communication notamment, dont l'effet est en gé-
néral inverse à celui escompté : elles contribuent à 
accroître le mécontentement populaire.

Le cumul apparaît également très efficace pour 
assurer à son domaine électif tout ce dont on pense, 
à tort ou à raison, que ses administrés ont besoin : 
des logements sociaux, des équipements collectifs, 
une autoroute, etc. Mais en même temps, à trop 
posséder de ces moyens de “satisfaire” l'électeur, 
l'on en devient prisonnier, et au lieu de considérer 
qu'il s'agit là de biens publics que l'on transmet, 
on finit par s'en croire l'heureux propriétaire. On 
sombre alors dans le clientélisme. Si le résultat – la 
réélection – est en général garanti, bien peu, même 
parmi les mieux servis, sont dupes du système. Ainsi 
tendent à divorcer la légitimité électorale, fondée 
sur le suffrage universel, et la légitimité véritable, 
assise sur le sentiment de la justice et de l'égalité 
de traitement des citoyens. 

Le cumul permet aussi d'organiser des passerel-
les entre les différentes élites et de mettre du liant 
entre les nombreuses institutions qui composent le 
paysage politico-administratif français. En fait, c'est 
en amont qu'il faut se poser la question : le cumul 
n'est-il pas, au moins en partie, responsable de la 
surabondance hexagonale des niveaux de pouvoir et 
d'administration, chaque nouvelle structure créant 
de nouveaux mandats, de nouvelles fonctions ? Mais 
également en aval. Par ce liant, fait d'allers et de 
retours, d'amitiés et de connivences, de conflits 
d'intérêts qui s'incarnent en une seule et même per-
sonne ou en réseaux, ne sont-ce pas les principes 
d'indépendance des pouvoirs qui, une fois encore, 
se trouvent bafoués ? La corruption, par ailleurs, 
ne trouve-t-elle pas dans cette osmose son meilleur 
ferment ? On entre ici dans des terres qui ne sont 
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plus celles de la simple interrogation sur la légitimité 
de la classe politique mais bien celles de son rejet, 
plus ou moins radical. 

Le cumul est enfin très adapté à la complexité 
qu'a acquise la machine publique et peut ainsi don-
ner l'impression, à certains citoyens, que la classe 
politique est composée de professionnels qui, à 
force d'expériences additionnées, ont acquis une 
solide compétence, largement supérieure à la leur. 
Si cela est souvent vrai, la règle souffre de très 
nombreuses exceptions et encore faudrait-il à la 
fois s'entendre sur le sens du mot “compétence” 
et mentionner le prix que paye la société pour 
ce professionnalisme. Qu'est-ce en effet qu'un élu 
compétent ? Doit-il se borner à connaître et à faire 
fonctionner, plus ou moins bien, les rouages de la 
machine publique ? Ou ne se doit-il pas d'être plutôt 
un animateur de la vie démocratique, nationale ou 
locale, un promoteur d'espaces publics d'expression, 
de débat et d'intervention directe des citoyens ? De 
même, qu'est-ce qu'un représentant de la nation ? 
Ne doit-il être qu'un plus ou moins habile gestion-
naire de sa carrière politique qui se préoccupe de 
bétonner sa circonscription, de cumuler le maximum 
de mandats pour empêcher l'arrivée d'opposants ? 
Et par voie de conséquence, qu'un dilapidateur des 
fonds publics qui, disposant de plusieurs casquettes 
et donc d'importants moyens pour travailler, n'en 
a pas véritablement l'usage, tandis que ses rares 
confrères à ne rien cumuler ont eux souvent de la 
peine à couvrir leurs frais ainsi que la rémunération 
de leur travail ? Provoquant la mélancolie, voire le 
départ des plus convaincus et des plus honnêtes, 
empêchant l'accès des citoyens aux responsabilités, 
le cumul constitue ainsi le moyen privilégié de la 
confiscation de la chose publique par une minorité 
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dont le rejet qu'elle inspire n'a finalement d'égal 
que l'asphyxie de la vie publique qu'elle provoque.

C'est ce même sentiment d'étouffement que l'on 
ressent dès lors que l'on passe des cumuls politi-
ques à ceux de l'ensemble des élites, ou même de 
citoyens plus ordinaires. Le phénomène est, à nou-
veau, si fréquent qu'on voudra bien me pardonner 
autant la longueur de la liste que les inévitables 
oublis qu'elle comporte. Il s'agit, par ordre alphabé-
tique d'apparition : des agriculteurs de la FNSEA qui 
monopolisent les postes dans l'essentiel des institu-
tions, nationales ou locales, qui encadrent le monde 
agricole et rural ; des chefs d'entreprises qui prési-
dent la Chambre de commerce et d'industrie mais 
sont aussi juges consulaires dans les tribunaux de 
commerce ; des ingénieurs de l'armement qui pra-
tiquent le cumul dans le temps et pantouflent dans 
les sociétés du complexe militaro-industriel ; des 
journalistes qui sont directeurs de collection dans 
une maison d'édition et critiques littéraires dans un 
journal, ou possèdent à la fois une émission régu-
lière sur une chaîne de télévision et une société 
de production logiquement très rémunératrice ; des 
oligarques et autres nouveaux princes qui cumulent 
les fauteuils dans les conseils d'administration ou de 
surveillance des grandes entreprises publiques ou 
privées ; des responsables syndicaux qui, sciemment 
ou contraints par le manque de militants, font la 
même chose, mais hélas avec moins d'efficacité au 
regard de la défense de “leurs” institutions, dans les 
différents organismes paritaires de l'État-Providence 
(Sécurité sociale, Assedic, etc.). Inutile de continuer 
ni de reprendre l'analyse. Dans les innombrables 
carrefours où se croisent et se reconnaissent les 
cumulards polyvalents de quelque sphère que ce 
soit, ce sont toujours les mêmes ingrédients que 
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l'on constate et les mêmes résultats auxquels on 
aboutit : fonctionnalité du système, déviations de la 
démocratie, illégitimité grandissante sont intimement 
liées et progressent de concert.

Pourquoi les Français l'acceptent-ils ? Pour di-
verses raisons qui sont en fait contradictoires. 
D'une part, ils n'y peuvent pas grand chose car à 
cumuler, on finit en effet, de proche en proche, par 
tout noyauter et faire disparaître le moindre lieu où 
pourrait s'exprimer une parole un tant soit peu libre 
et efficace. D'autre part, parce que le cumul, loin 
de n'être seulement qu'un dispositif propre à assu-
rer le pouvoir sans partage des gouvernants, est 
aussi une conduite sociale très répandue. Pauvre, 
on pratique le cumul obligé, d'aisance moyenne 
le cumul de carrière, riche le cumul par nature 
ou hérédité. Que toutes ces formes de cumul ne 
soient pas comparables n'empêche pas néanmoins 
l'alchimie de s'opérer. Et il se forge ainsi une sorte 
d'acceptation générale, coutumière, curieux mélan-
ge de non-dits, d'autocensure et de fatalisme, que 
vient d'ailleurs entériner un régime juridique des in-
compatibilités particulièrement faible et circonstan-
ciel : “Le cumul sociétal, écrit Yves Mény, permet 
de comprendre pourquoi le cumul politique est si 
bien accepté par l'opinion publique. (...) La culture 
française, à la différence de la culture anglo-amé-
ricaine, ignore le conflit d'intérêt, c'est-à-dire une 
situation où l'individu, en raison de "loyautés" cu-
mulées mais contradictoires, doit sacrifier l'un des 
intérêts qu'il devrait défendre. (...) Le cumul, loin 
de faire problème est doublement légitimé : il est 
autorisé par principe, sauf rares exceptions ; il est 
réglementé dans ses modalités, ce qui conforte 
encore son existence. Le droit vient ici au secours 
de la culture : il n'existe pas de prohibition morale 
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comme dans d'autres pays et le droit n'intervient 
que pour interdire les excès.”10

Ces quelques lignes ne sont pas sans consé-
quences, tant spirituelles que concrètes, et devraient 
nous conduire à nous interroger, sans moralisme 
excessif mais aussi avec lucidité, sur le sens de nos 
cumuls. Quels sont ceux qui correspondent vraiment 
à nos besoins, relèvent de nécessités élémentaires 
ou d'améliorations de notre niveau de vie qui ne se 
payeront pas d'un surcroît d'inégalités ? Quels sont 
ceux qui, directement ou par glissements successifs 
et presque imperceptibles, produisent ces détourne-
ments de la démocratie qui confortent la domina-
tion des plus cumulards ? Jusqu'à quel point, enfin, 
ne sommes-nous pas individuellement et collecti-
vement victimes de nos cumuls ? Individuellement 
quand nous nous plaignons de manquer de temps, 
collectivement lorsqu'ils créent ou renforcent des 
mécanismes généraux d'exclusion qui sont et seront 
de plus en plus insupportables à l'ensemble de la 
société.

Ces quelques questions ne signifient pas pour 
autant qu’il faille adhérer au vieil adage, à la fois 
vrai, faux et surtout très commode pour ne rien 
changer au désordre établi, selon lequel tout peuple 
a les gouvernants qu'il mérite. Que le cumul soit 
une pratique sociale courante ne saurait en effet 
exonérer les élites de leur écrasante responsabi-
lité dans l'asphyxie de la vie publique. Et donc les 
dispenser d'y porter remède en adoptant la seule 
solution qui vaille : trancher dans le vif, couper le 
nœud gordien des cumuls. Depuis une bonne ving-
taine d'années, le conseil, la demande leur ont été 
maintes fois adressés. Par tous, constitutionnalistes, 
universitaires, élus d'un seul mandat ou citoyens 
10 Y. Mény, op. cit., pp. 20-21 et 66.
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habitués du courrier des lecteurs. Et sur tous les 
tons, du plus mesuré au plus violent. Mais, en dépit 
de quelques efforts louables et de promesses de 
plus en plus fréquentes, rien ne change vraiment. 
Pire, nombre de nos gouvernants ressortent tou-
jours les mêmes arguments, irrecevables ou men-
songers. Le cumul, affirment souvent les élus, c'est 
ce qui, en nous plongeant dans nos terroirs, nous 
préservent de la tentation technocratique. Comme 
s'il était besoin de cumuler des mandats pour cela 
et que le mode de scrutin parlementaire n'impliquait 
déjà pas cet enracinement. Comme si les dynastes 
de la décentralisation n'avaient pas imité jusqu'à la 
caricature les technocrates qu'ils feignent d'exécrer. 
Le cumul, déclarent-ils plus rarement mais alors 
tous en cœur, élites politiques, économiques ou 
médiatiques, c'est inévitable et efficace. Comme si 
la séparation des gouvernants et des gouvernés 
devait forcément conduire à la négation du plu-
ralisme. Ou que les mafieux ne l'étaient pas, eux 
aussi, efficaces.

Les trois maux de la démocratie

En réalité, si les gouvernants n'entendent pas 
ces conseils répétés, c'est qu'ils n'ont sans doute 
pas compris la gravité de la situation. Pas saisi qu'à 
force de cumuler, mais aussi de nommer, de jouer 
les présidents, de se réunir entre oligarques et nou-
veaux princes, il se pourrait bien que l'on se trouve 
aujourd'hui dans l'une de ces situations critiques que 
recèle quelquefois l'Histoire. Non pas au seuil d'une 
Révolution, d'un grand soir mais plus simplement 
et tragiquement au cœur d'une crise. Mot que l'on 
entendra ici non pas dans son sens courant et hypo-
crite, derrière lequel progressent injustices et inégali-
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tés, mais dans son acception première : le “moment 
d'une maladie caractérisé par un changement subit 
et généralement décisif, en bien ou en mal”. 

Devant quoi, en effet, sommes-nous placés si ce 
n'est devant une triple conjonction particulièrement 
pernicieuse ? Celle d'une Ve République qui souffre 
de son excessive réussite, a si bien poussé jusqu'au 
bout la logique de ses institutions qu'elle les a 
rendues hydrocéphales. Celle d'une démocratie re-
présentative dont les mécanismes de délégation de 
pouvoir ont si bien fonctionné qu'ils tendent à ne 
plus rien représenter qu'un détournement permanent 
du suffrage universel qu'organise et que compense 
en même temps de plus en plus mal le rituel des 
sondages et des plateaux participatifs. Celle d'un 
capitalisme qui paraît triompher, mais dont les re-
présentants, publico-privés, sont devenus, une fois 
de plus mais aujourd'hui plus encore qu'hier, de 
dangereux affairistes qui ont perdu tout sens de l'in-
térêt général, national ou mondial. Triple conjonction 
qui pourrait se résumer en une seule assertion, une 
seule crainte : on aurait tort de croire que la dé-
mocratie, ce meilleur des mondes possibles qui s'est 
affirmé il y a un peu plus de deux siècles comme un 
modèle, soit éternelle. Car elle ne saurait perdurer 
que si la tension entre la logique du capitalisme et 
de l'intérêt général, la séparation entre les gouver-
nants et les gouvernés, le divorce entre le réel et 
l'idéal du régime, se maintiennent dans les limites 
de l'acceptable, du tolérable.

Or, précisément, ce sont ces limites que nous 
sommes en train, après trente années de “crise”, 
de franchir. Pourquoi les gouvernants ne le com-
prennent-ils pas ? Parce qu'ils ont si bien verrouillé 
le système qu'ils en sont désormais les prisonniers 
satisfaits, enfermés dans leur suffisance, leurs palais 
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et leurs réseaux d'intérêts ? Certainement. Parce 
qu'ils se disent qu'après tout, quoi qu'il arrive, eux 
au moins s'en sortiront. Peut-être. Á moins qu'il ne 
s'agisse encore d'autre chose et que cette enflure 
du pouvoir et de la puissance ne soit, paradoxale-
ment, le symptôme de l'inverse. De l'impuissance. De 
la leur comme de la nôtre.

 



2

IMPUISSANCE

Le tableau ressemble à celui de vieux combattants 
qui auraient, pour l'essentiel et pour l'instant, décidé 
de cesser le combat, persuadés de leurs impuissan-
ces croissantes et respectives.

De part et d'autre de la toile, à droite et à gau-
che, on peut apercevoir les représentants de l'État. 
Ils ont beaucoup perdu de leurs anciennes certitu-
des et savent qu'ils n'ont plus de véritable maîtrise 
des hommes et des choses. Débordés par des puis-
sances internationales, privées et publiques, qu'ils 
ont contribué à créer mais qui maintenant les dé-
passent, ils ont renoncé, malgré toutes leurs déné-
gations, à lutter avec efficacité contre le grand fléau 
de l'époque, le chômage. Ils ont bien une politique, 
plus ou moins dure ou douce, mais celle-ci est de 
toute façon gouvernée par les intérêts des nouveaux 
princes pour lesquels les sans-emploi sont autant 
un instrument qu'une aubaine. En même temps, ils 
ne savent pas vraiment où cette politique mène la 
société, jusqu'où iront ses dégâts, quel en est le 
degré de tolérance collective, et sont de surcroît 
conscients qu'ils ne peuvent l'appliquer avec toute la 
rapidité souhaitée ou l’accompagner avec la douceur 
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requise. Aussi, tout en se livrant à d'incessants gri-
gnotages de l'État-Providence, ils ont pris l'habitude 
de trouver refuge dans les médias : ils viennent y 
confesser leur incapacité et y chercher, dans l'infinie 
multiplication de leur image, un illusoire substitut à 
leur ancien “pouvoir de faire”.

Au centre de la toile, se tient la population. Elle 
aussi n'a plus son aura de jadis. Á tel point que 
l'on ne sait plus comment l'appeler. Peuple, mas-
ses, foule, citoyens, sujets ? Aucun qualificatif ne 
convient vraiment car elle n'a plus ni l'homogénéité, 
ni les valeurs, ni les boussoles qui auparavant l'uni-
fiaient et la mobilisaient. Sans cesse plus inquiète 
de ce que l'avenir lui réserve, elle sent bien qu'il 
faudrait bouger, agir, inventer autre chose, mais elle 
n'y parvient pas vraiment. Ainsi a-t-elle maintenant 
coutume d'exprimer son désarroi et son mécontente-
ment dans des mécanismes électoraux auxquels elle 
est profondément attachée mais auxquels, en même 
temps, elle croit de moins en moins. Et quelquefois, 
quand décidément trop c'est trop, elle se souvient 
de sa vigueur passée et s'engage alors dans des 
luttes qui, sereines ou violentes, portant sur de très 
anciens sujets ou au contraire de tout neufs, ont 
désormais la particularité d'être toutes toujours très 
brèves. Même si elles sont souvent victorieuses, le 
soufflé, immanquablement, retombe. Et il ne lui reste 
plus alors qu'à trouver, elle aussi, dans le spectacle 
des médias le dérivatif à ces passions d'antan. Elle 
aussi, mais pas à la même place : de l'autre côté 
de l'écran.

On pourrait gloser à l'infini sur les causes de cet 
étrange face-à-face que la France n'est pas seule, 
en ce début de XXIe siècle, à connaître. Faut-il ainsi 
se tourner vers toute une série de thèmes qui ont 
beaucoup agité les esprits ces dernières années : la 



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Impuissance

49

fin de l'Histoire, des grandes utopies, et singulière-
ment du marxisme, le développement de l'individua-
lisme, etc. ? Bref, tous ces ingrédients qui contri-
bueraient à cette mélancolie dans laquelle seraient 
maintenant entrées toutes les sociétés démocrati-
ques, confinant les hommes d'État dans une gestion 
sans projet et la population dans l'incapacité d'éla-
borer et de promouvoir un projet alternatif. Aussi 
abondante et intéressante qu'ait été la littérature sur 
ces questions, elle ne cesse pas de laisser songeur. 
Que désigne-t-on exactement, en effet, par tous ces 
grands mouvements, réels et idéels ? Lorsque l'on 
évoque la fin du marxisme par exemple, parle-t-on 
de la barbarie soviétique défunte ou de l'aspiration 
à plus d'égalité et de fraternité qu'il contenait, et 
qui, elle, continue d'exister, voire de progresser sous 
l'effet dévastateur de la dernière utopie qui reste : 
le libéralisme ? De même, à quel individualisme fait-
on référence ? Celui qui refuse certaines structures 
étouffantes de la tradition, s'identifie à plus liberté 
et d'autonomie et n'est pas forcément contradictoire 
avec l'action politique ? Ou à celui du Narcisse qui 
se complaît dans la consommation et déserte la 
Cité ? En d'autres termes, à force d'imprécisions et 
d'amalgames, on finit par ne plus savoir de quoi l'on 
parle vraiment, on tourne en rond et on entretient 
peut-être bien, à travers la théorisation de l'impuis-
sance, l'impuissance elle-même. La mélancolie dé-
mocratique est sans doute une belle image mais elle 
n'est que partiellement explicative, et pas le moins 
du monde constructive.

Doit-on alors se tourner vers un autre thème, lui 
aussi fort répandu : celui de la complexité crois-
sante des sociétés. Mais là encore, l'idée, même si 
elle recouvre d'indéniables réalités, est très floue. 
Veut-on parler du déclin de l'État-nation, désormais 
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pris en tenaille entre des pouvoirs supranationaux 
et locaux ? De l'émergence de problèmes plané-
taires et inédits, tels que l'environnement ou les 
manipulations du vivant ? De la prolifération de la 
bureaucratie, de la loi et du droit ? De l'entrée en 
jeu des médias qui bouleversent les équilibres des 
anciens pouvoirs et modifient les visions du monde, 
individuelles et collectives ? Ou désigne-t-on encore 
par cette expression, l'imbrication, l'enchevêtrement 
de l'ensemble de ces phénomènes qui donnent à 
tous, gouvernants et gouvernés, le sentiment d'être 
dépassés et de ne pas saisir de quoi sera fait 
l'avenir ? Ainsi, comme la mélancolie, l'idée de la 
complexité tend à renforcer la paralysie, n'incite pas 
à penser et à affronter démocratiquement les nou-
veaux enjeux et interdépendances propres à notre 
temps. 

N'y a-t-il donc pas d'issue ? Pas de possibilité 
de comprendre à quoi tient et où nous mène cette 
impuissance collective ? Pas de moyens non plus 
de commencer à y remédier ? En fait, l'impasse 
n'est pas si complète que le laissent croire ces 
questions dans lesquelles se débattent aujourd'hui 
maints Français comme tant d'autres citoyens de 
pays étrangers. Et il existe ainsi, dans et hors 
de l'hexagone, de nombreux mouvements sociaux, 
certes encore minoritaires mais dont l'influence 
grandit, pour lesquels cette impuissance générale 
constitue le symptôme d'un oubli fondamental : ce-
lui du politique, de la Cité. Un oubli qui renvoie 
à l'épuisement de cette démocratie représentative, 
qui, à force de transformer la délégation de pou-
voir en confiscation de la chose publique, fait déri-
ver nos gouvernants dans une logique qui, servant 
l'intérêt d'une poignée, n'est plus ni maîtrisable, ni 
acceptable.
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Dans ce chapitre je suivrai donc une double voie, 
difficile, mais indispensable et urgente. Celle, com-
préhensive et apparemment utopique, qui consiste 
à saisir comment la dépossession du citoyen va de 
pair avec l'impuissance collective, tout en posant en 
même temps les grands principes11 de ce que pour-
rait être, au-delà de la démocratie représentative, 
une véritable démocratie participative. Celle, pros-
pective et hélas la plus probable, de l'avenir intolé-
rable auquel nous conduisent les nouvelles formes 
de domination.

Le souhaitable : la démocratie participative

Il faudrait prendre des centaines d'exemples pour 
en faire la complète démonstration. Mais il n'est plus 
temps et le fait est déjà là, sous nos yeux, même si 
nous ne parvenons pas encore à le formuler collec-
tivement : le système de décision public, pour une 
infinité de raisons où se mêlent inextricablement 
facteurs endogènes et exogènes, prolifération bu-
reaucratique et soumission croissante aux puissan-
ces privées, ne représente plus l'intérêt général. Et 
il faudrait cesser de croire qu'il soit réformable en 
l'état, qu'on puisse l'améliorer grâce à ces innom-
brables projets partiels, faits d'amendements et de 
replâtrages, que proposent régulièrement nos diri-
geants politiques et nos essayistes à la mode. Ce 
11 On trouvera dans d’autres travaux, menés seul ou en col-

laboration, ce que pourrait être, très concrètement et dans 
des domaines variés, cette démocratie participative. Cf. no-
tamment Les Cumulards, prochainement réédité chez @te-
lier de Presse, ainsi que les articles suivants : “Réflexions 
citoyennes sur la guerre en Irak”, “Démocratiser l’OMC”, “Un 
contrôle démocratique de la science est-il possible ?”, “Pour 
une télévison participative”. Ces articles peuvent être télé-
chargés à partir du site de mon laboratoire de recherches, 
à l’adresse www.ivry.inra.fr/mona.
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n'est, le plus souvent, que de la poudre aux yeux. 
Seul un bouleversement consacrant enfin l'intégra-
tion pleine et entière du citoyen au processus de 
décision comme à son contrôle peut permettre d'es-
pérer répondre aux problèmes présents ou à venir 
en même temps qu'aux aspirations et aux besoins 
de la population. Sans idéaliser “l'intrus”, sous des 
formes et selon des procédures particulières, cor-
respondant à chaque niveau de pouvoir, à chaque 
domaine de l'action publique, mais en adoptant bien 
une perspective radicale : celle de mettre de l'air 
frais dans le système, d'introduire un peu de cette 
imagination citoyenne qui fait si cruellement défaut 
à l'ensemble de la mécanique.

Il faudrait des centaines d'exemples mais je n’en 
prendrai qu'un seul : celui de la politique étrangère 
des États démocratiques. Pourquoi celui-ci et pas 
un autre, dira-t-on ? Parce qu'il est quadruplement 
emblématique. Primo, la politique étrangère se ca-
ractérise par une hyper-concentration du pouvoir de 
décision dont la France, avec son domaine réservé, 
ses conseillers officiels ou occultes entourant le 
président, le Premier ministre et les ministres de la 
Défense et des Affaires étrangères, son Parlement 
sans autre prérogative que celle de ratifier les choix 
de l'exécutif, offre un modèle particulièrement pur. 
Secundo, le secret y est de tradition, et s'il se 
justifie dans certains cas, il trouve néanmoins son 
ressort essentiel dans le commerce des armes ou 
la conclusion de ces grands contrats civils dont les 
plus hauts sommets de l'État sont depuis longtemps 
devenus, au mépris de tout ou presque, les ser-
viteurs empressés. Tertio, ce dispositif décisionnel 
produit ou, à tout le moins, contribue à des inéga-
lités et des massacres sur l'ensemble de la planète 
comme à des effets boomerang, bien moins tragi-
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ques mais tout aussi manifestes, sur le moral des 
populations ou les finances publiques des pays des 
décideurs. Á des ravages donc de toutes sortes que 
ne parviennent pas à compenser les rares succès 
de la paix et de la morale internationales auxquels 
aboutissent parfois ces mêmes décideurs. Enfin, ce 
secteur est désormais l'objet d'une médiatisation 
à outrance qui, pour n'être pas seulement la cou-
verture moderne du secret, y participe. Bref, on ne 
peut espérer, si l'on ose dire, meilleur terrain : la 
politique étrangère est le domaine où l'exclusion 
totale du citoyen, la loi du profit publico-privé, la 
surmédiatisation, le retournement de la puissance 
en folie meurtrière ou en incapacité de l'empêcher, 
se combinent si parfaitement qu'elles entraînent une 
illégitimité grandissante de nos représentants. Au 
point que l'on se demande d'ailleurs pourquoi l'on 
continue d'utiliser ces généralisations abusives ou 
ces métonymies, du type “La France a décidé”, 
“Londres ou Washington pense que”. Ou pourquoi, 
encore, l'on choisit la couleur verte pour revêtir les 
tables de nos négociateurs officiels.

Faut-il en faire la démonstration par la guerre 
du Golfe ? Ou la dévaluation du franc CFA ? Ou le 
Rwanda ?12 Ou bien encore l’intervention américaine 
en Irak ? Si elle a permis à Jacques Chirac et à 
son Premier ministre de faire pour une fois honneur 
et écho à leur peuple, cette intervention aura aussi 
administré la preuve que les gouvernants des plus 
grandes démocraties sont décidément prêts à tout : 
mentir devant le Conseil de sécurité de l’ONU à 
propos des armes de destruction massive, mépriser 
les dizaines de millions de citoyens qui, de par le 
monde, ont manifesté contre l’engagement de ce 
12 Cf. P. Krop, Le Génocide franco-africain, Jean-Claude Lattès, Paris, 

1994.
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conflit. Et les centaines de millions, ou davantage 
encore, qui sont restés chez eux mais n’en pensaient 
pas moins.

Mais je voudrais m’arrêter sur un autre exemple, 
un peu plus ancien : la guerre en ex-Yougoslavie. Á 
quoi a abouti en effet le fameux concert des nations 
qui n'est en fait que celui des chefs d'État et de 
leurs prétendus experts ? Á ce que se reconstitue, 
au cœur même de l'Europe, une nouvelle version 
des camps de la mort de la Seconde guerre mon-
diale. Certes de moins d'ampleur, mais répondant en 
fait aux mêmes principes et dont nous avons tous 
encore les images en mémoire. Que tant d'appareils, 
de voyages, de réunions, d'argent aient pu conduire 
à la reproduction de l'innommable n’a pas seule-
ment dépassé l'entendement, ainsi qu'on l'affirme 
souvent comme pour ne pas en tirer les conclusions. 
Il a frappé nos gouvernants européens d'une totale 
indignité, illégitimité, à la mesure même de leur im-
puissance à empêcher le retour de la barbarie.

Bien qu’elle soit désormais oubliée, l'histoire de 
la “liste Sarajevo” aux élections européennes de 
juin 1994 représente un remarquable condensé des 
aberrations auxquelles conduit notre système de dé-
cision en matière de politique étrangère. Cette liste 
qui eut, rappelons-le, pour chefs de file Bernard-
Henri Lévy et Léon Schwartzenberg, fut constituée 
pour faire pression sur les partis politiques, et sur-
tout le chef de l'État, afin qu'ils modifient leurs posi-
tions sur l'embargo des armes à la Bosnie. Émaillée 
de multiples disputes internes et valses-hésitations 
médiatiques sur le maintien ou non de la liste jus-
qu'au terme du processus électoral, l'initiative n'ob-
tint finalement que de bien piètres résultats : le 
Parti socialiste, alors dirigé par Michel Rocard, se 
rallia du bout des lèvres à la demande de levée de 
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l'embargo et Léon Schwartzenberg, qui défendait la 
thèse du maintien de la liste, se vit créditer d'un 
maigre 1% des suffrages exprimés.

Qu'on s'en félicite on qu'on le déplore n'a en fait 
que peu d'importance car l'essentiel de la significa-
tion de cet “événement” se trouve ailleurs. Dans le 
dérisoire et le grotesque des querelles qui s'instau-
rèrent alors entre les deux impuissances du pouvoir 
politique et du pouvoir intellectuel. Dans l'archaïsme 
de notre système de décision qui aboutit à ce que, 
les chefs d'État ayant fait les preuves de leur indi-
gnité, quelques intellectuels ou représentants de la 
société civile fassent passer, à grand renfort de mé-
dias, leur légitime indignation pour celle de tous. Et 
que s'opère ainsi, une fois encore, une confiscation 
totale de la parole et de l'action civiques.

Il existait en juin 1994, rien qu'en France, plus 
de 300 collectifs de citoyens qui, depuis les débuts 
de la guerre en ex-Yougoslavie, avaient multiplié les 
initiatives humanitaires ou politiques, humanitaires 
et politiques. Leur a-t-on un instant, que ce soit 
avant, pendant ou après l'épisode de la liste, donné 
la parole, demandé conseil ? N'y avait-il dans ces 
comités que des idéalistes sans connaissance des 
réalités de l'ex-Yougoslavie ? Aucune personne com-
pétente qui aurait pu, comme l'on dit, “éclairer nos 
décideurs”, voire participer aux négociations ? C'est 
seulement l'habitude de la confiscation du pouvoir 
ou la peur irraisonnée de l'anarchie citoyenne qui 
nous fait penser qu'elle n'y aurait pas été représen-
tative et utile. Il paraît presque inconvenant d'ajouter 
que la solution des problèmes en ex-Yougoslavie 
n'en serait pas forcément sortie. Ce qui est sûr, 
en revanche, c'est que les principes et les valeurs 
démocratiques, en même temps que la légitimité de 
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nos gouvernants, y auraient gagné. Sans parler du 
débat public sur l'interruption des livraisons d'ar-
mes aux agresseurs de ce conflit comme de tant 
d'autres.

Réagissant dans Libération à la “liste Sarajevo”, 
le philosophe Claude Lefort écrivait : “La fonction 
de chef d'État, de ministre ou de dirigeant politique 
procure-t-elle ipso facto le sens de la responsabili-
té ? (...) Qu'on songe seulement à l'aveuglement des 
hommes d'État devant l'ascension du fascisme ou, 
plus tard, à leur impuissance à saisir la nature du 
régime soviétique. Ce passé tout proche devrait en-
seigner quelque modestie à nos dirigeants qui se ré-
clament du pragmatisme. De plus, ne sommes-nous 
pas pleinement en droit de demander quelles sont 
les bornes du débat électoral ? Les citoyens peuvent-
ils se voir reconnaître la capacité de se prononcer 
sur une multiplicité d'affaires dont ils sont censés, 
sans en connaître le détail, comprendre dans quel 
esprit elles doivent être traitées et, simultanément, 
se voir dénier la capacité de juger de l'orientation 
de la politique française face à un conflit qui expose 
à de formidables dangers ? Serait-ce que seuls des 
experts disposent des moyens de connaissance ? En 
fait, les médias dispensent une masse d'informations 
qui sollicitent le jugement.”13

C'est de là qu'il faut partir mais c'est plus loin, 
on l'aura compris, qu'il faut à mon sens aller. Au-
delà du jugement, dans la participation directe de 
ce laissé-pour-compte de la démocratie que conti-
nue d'être, deux siècles après la Révolution, le ci-
toyen. En effet, si d'un côté les chefs de l'État et 
leurs experts peuvent faillir, soit par cécité, manque 
de courage politique ou parce qu'ils sont, par-des-
13  C. Lefort, “Embargo : le jugement politique”, in Libération du 30 

mai 1994, p. 4.
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sus tout, inscrits dans des réseaux d'intérêts qui 
renvoient à quelque Raison d'État publico-privée où 
s'évanouit le sens du bien commun, et si de l'autre, 
il existe des citoyens qui, pour être eux aussi failli-
bles, sont plus matures qu'on veut bien le dire et 
souhaitent être associés à l'élaboration, la mise en 
œuvre et le contrôle de l'intérêt général, pourquoi 
ne pas s'engager sur la voie d'une nouvelle utopie 
qui consisterait à marier, non seulement en politique 
étrangère mais dans tous les domaines et à tous les 
niveaux, les deux logiques ?

Mais est-ce bien une utopie ? Oui, si l'on s'en 
tient à la stricte définition du terme. Presque plus, 
si l'on songe à ces forces montantes qui, en France 
et dans le monde, en ont assez que les gouvernants 
les considèrent comme des experts, des syndicalis-
tes, des associatifs, des non-gouvernementaux, bref 
des représentants de cette société civile, de ce 
Tiers-système, auxquels il faut bien demander leur 
avis mais en prenant soin qu'ils n'outrepassent pas 
les règles de l'ordre et de la bienséance. Il est vrai 
qu'ils sont bien trop infantiles et dangereux pour 
devenir, à l'égal de leurs maîtres, des codécideurs 
et doivent donc se limiter à réparer les dégâts de 
la machine ou à ne l'intégrer que lorsqu'ils sont 
devenus conformes, acceptables !

Certains de ces mouvements se concentrent sur 
le terrain international et, refusant un système qui 
copie en plus technocratique encore le modèle na-
tional, veulent repousser les frontières de la démo-
cratie au-delà des limites de l'État-nation. Ils propo-
sent ainsi de réformer l'ONU en y introduisant de 
nouveaux acteurs (des élus, des membres des ONG 
grandes ou petites, des représentants des peuples 
autochtones, des firmes transnationales, etc.), récla-
ment la suppression ou le bouleversement des rè-



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Impuissance

58

gles de fonctionnement du FMI, de la Banque mon-
diale de l’OMC, de l’Union européenne, ou cherchent 
encore à faire avancer, dans les faits ou dans les 
textes, les droits d'ingérence écologique, politique 
et humanitaire. D'autres, qui ont compris qu'absence 
de démocratie à l'extérieur et régression démocrati-
que intérieure progressent désormais ensemble, font 
porter leurs efforts sur le cadre national. En France, 
ils réclament la suppression du cumul des mandats, 
l'instauration du référendum d'initiative populaire, la 
consultation des citoyens pour les grands projets 
d'infrastructure, l'association de l'usager aux déci-
sions et au fonctionnement de l'administration, la 
participation du téléspectateur aux chaînes publi-
ques et privées ou la mise en œuvre d'un véritable 
contrôle civique sur les OGM ou les nouvelles tech-
niques médicales. Ou ils militent encore, car tout en 
fait est lié, pour la démocratisation de l’entreprise 
ou le partage du travail dans lequel ils ne voient 
pas seulement un moyen de lutter contre le chô-
mage mais aussi l'avènement d'un nouveau temps : 
celui de la citoyenneté active. D'autres enfin ont 
pris pour cible la démocratisation de la vie locale. 
Ils veulent contrôler les finances de leur commune, 
de leur département et de leur région, organiser la 
saisine obligatoire de leurs assemblées territoriales 
par voie de pétition ou intervenir encore par divers 
biais, associatifs ou autres, dans les choix collectifs 
qui concernent leur cadre de vie quotidien. 

Mais cessons-là l'inventaire. L'imagination est à la 
mesure de la confiscation : infinie. Et posons plutôt 
la question : de quoi, au-delà de leurs particularités, 
de leurs désunions ou de leurs inquiétudes même 
de se voir “récupérer”, tous ces mouvements sont-ils 
porteurs ? De rien et de tout à la fois. De rien puis-
qu'ils sont, pour l'instant et depuis toujours, souverai-
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nement et sous les prétextes les plus fallacieux, tenus 
à l'écart de la machine. De tout car, en revendiquant 
leur participation au système de décision, en amont 
comme en aval, ils réactualisent l’esprit des Lumières 
– c’est “la sortie de l’Homme de sa minorité”, disait 
Kant – ou expriment encore la tendance, bien repérée 
par Marx, de toute société civile à se donner une 
existence politique. S’ils incarnent ainsi l'espoir d'un 
nouvel âge de la citoyenneté, on aurait toutefois tort 
de croire que celui-ci s'épuise en une simple aspira-
tion à plus de liberté et de démocratie. “Non seule-
ment chaque partie du monde fait de plus en plus 
partie du monde, mais le monde en tant que tout est 
de plus en plus présent en chacune de ses parties”, 
écrit Edgar Morin dans Terre-Patrie.14 Á l'heure où les 
espaces, les temps, les politiques s'interpénètrent et 
où, par conséquent, la relation au système-monde 
devient tant sur le plan individuel que collectif l'un 
des lieux de clivage et de ségrégation majeurs, la 
démocratie participative, c'est-à-dire l'intégration du 
citoyen dans les exécutifs mondiaux, européens, na-
tionaux et locaux ainsi que le pouvoir qui lui serait 
donné de contester ou de revenir sur les décisions 
prises à chacun de ses niveaux, n'est pas l'énième 
reformulation du rêve romantique de la démocratie 
directe qui nous hante depuis l'agora athénienne. Elle 
est devenue une condition de notre survie en même 
temps qu'une autre Cité qui, peu à peu, prend corps, 
prête à rénover et à stimuler la démocratie représen-
tative et à incarner, à l'ère de la globalisation, une 
troisième voie démocratique et alternative entre le 
modèle de l'Est défunt et celui de l'Ouest de plus en 
plus inique et exsangue. La considérer comme une 
panacée serait une erreur grossière. La tenir pour 
impossible ou inapte à remédier à l'illégitimité de nos 
gouvernants et à l'impuissance collective ne le serait 
14  E. Morin, Terre-Patrie, Seuil, Paris, 1993, p. 33.
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pas moins. Imparfaite et incertaine comme l'a tou-
jours été et le sera toujours la démocratie, elle est 
simplement préférable au désordre existant. Comme 
elle est peut-être la seule alternative qui nous reste 
face à l'avenir qui nous attend.

Le probable : le chaos démocratique

Qu'adviendra-t-il de la démocratie si, comme cela 
est hélas plausible pour au moins un certain temps, 
rien ne se passe qui vienne extraire gouvernants et 
gouvernés de la spirale de l'isolement et de la dé-
possession et favorise l'émergence de cette démo-
cratie participative ? Il faut ici commencer par une 
série de questions dont le seul fait qu'elles existent 
témoignent d'un phénomène, capital aussi bien que 
particulièrement pernicieux, des sociétés contempo-
raines : nous ne savons pas de quoi sera fait l'ave-
nir tout en ayant le pressentiment ou la certitude 
que nous vivons une période de mutation cruciale.

Sommes-nous ainsi en train d'assister à l'avène-
ment de nouvelles règles du jeu entre les différents 
pouvoirs constitués qui satisferont bientôt, une fois 
la phase d'incertitude et de tohu-bohu passée, au 
principe d'équilibre des pouvoirs et des contre-pou-
voirs qui constitue depuis toujours la pierre de tou-
che de la démocratie ? Dans ce cadre, le législatif 
se renforcerait sans toutefois parvenir à remettre 
en cause l'actuelle toute-puissance de l'exécutif, le 
pouvoir économique et financier réussirait à remet-
tre un minimum d'ordre et de morale dans ses rangs 
et se verrait imposer certaines limites, tandis que le 
judiciaire et le médiatique continueraient de pren-
dre une influence grandissante sur tous les autres 
pouvoirs et s'affirmeraient toujours plus nettement 
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comme ce dispositif de contrôle et de miroir qu'ils 
incarnent déjà. Tout cela n'excluant pas l'adjonction 
d'une dose, réelle mais à coup sûr homéopathique, 
d'intervention directe du citoyen ! Ou sommes-nous 
au contraire les spectateurs involontaires d'un mo-
ment historique singulier, critique pour l'avenir de 
la démocratie, où s'effectue la conquête du pouvoir 
politique par la caste des nouveaux princes qui 
trouvera bien, un jour ou l'autre, les moyens de 
domestiquer ces adversaires imparfaits et résiduels 
que représentent encore les journalistes et les ju-
ges ? De même, nous dirigeons-nous vers un nou-
vel âge des architectures politiques, caractérisé par 
une tension permanente entre des forces d'unifica-
tion et de dislocation, où s'épanouiront des direc-
toires technocratiques ou associatifs mondiaux, des 
super-nations organisées sous des formes fédérales 
et des sous-ensembles régionaux ou locaux, ten-
tés ou non par un repli néo-tribal, identitaire voire 
xénophobe ? Ou l'avenir n'est-il pas encore plus 
sombre et n'est-ce pas, avec l'érosion de la souve-
raineté de l'État-nation, l'effacement progressif des 
frontières et des territoires, la fin de la démocratie 
qui s'annonce ? Á moins enfin que nous soyons 
entrés dans l'ère, fort commode au demeurant, de 
“l'indétermination”...

 Á ces questions qu'aujourd'hui, du fait de leur 
savoir, de leur expérience ou plus simplement de 
leur intuition, beaucoup se posent, il n'est natu-
rellement pas de réponse assurée. Et la meilleure 
des conjectures est peut-être finalement celle qui 
consiste à ne pas choisir entre tous ces possibles. Á 
ne pas écrire “ou” mais “et” entre tous ces scéna-
rios, laissant ainsi présager d’un avenir encore plus 
embrouillé, opaque, qui tout à la fois se situerait 
dans le prolongement des désordres et des trans-
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formations que nous sommes en train de vivre et 
intégrerait nombre des ingrédients des scénarios 
évoqués.

D'un côté, les gouvernés, toujours munis de leur 
bulletin de vote, qu'encadreraient en amont et en 
aval ces violations ostentatoires du secret de l'iso-
loir et du principe d'incertitude consubstantiel à la 
démocratie que constituent les sondages, continue-
raient à être les témoins impuissants des querelles 
intestines, des batailles en circuit fermé que se li-
vreraient leurs “représentants”, quels que soient leur 
niveau d'intervention ou leur sphère d'appartenance 
et d'influence. De l'autre, les gouvernants, dépassés 
par les réseaux d'intérêts mondialisés, paralysés par 
la complexité croissante des mécanismes étatiques 
et marchands, affaiblis par d'innombrables féodali-
tés territoriales ou professionnelles, se révèleraient 
de plus en plus incapables de donner sens et effi-
cience à la notion d'intérêt général, de bien com-
mun. Bref, avec la gouvernance, ils gouverneraient 
de moins en moins ! La démocratie n'en disparaî-
trait pas pour autant : elle survivrait sur son socle 
ultime, irréductible, quoique largement déformé, le 
suffrage universel, mais nous entrerions peu à peu 
dans une nouvelle ère postnationale et postrépubli-
caine où n'existerait plus ce contrat, ce pacte social 
intégrateur qui constitua la grande force de l'idée 
nationale jusqu'à la période actuelle de “crise” et où 
se propageraient donc les inégalités et les ségréga-
tions de toutes natures.

Comment définir ce nouvel âge ? En fait, il n'est 
pas de meilleure image pour le caractériser que 
celle du chaos. Un chaos qui toucherait peu ou 
prou toutes les nations et dont la France, en dépit 
de son cartésianisme, de sa tradition colbertiste, de 
l'ancienneté et de la solidité de sa culture démocra-
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tique, offre déjà maints signes avant-coureurs. Un 
chaos qui ne surviendrait pas de manière brutale 
mais progresserait au contraire lentement et sûre-
ment, montant à la croisée, dans la conjonction de 
trois tendances majeures de l'évolution des sociétés 
contemporaines : le déclin de l'État-Providence, la 
prolifération de la bureaucratie, de la loi et du droit, 
et la surmédiatisation.

C’est à examiner ces deux dernières tendances 
que seront consacrées les pages qui suivent, le dé-
clin de l'État-Providence faisant l’objet du prochain 
chapitre. Á elles seules, elles suffisent déjà ample-
ment à préciser le tableau général que je viens de 
dresser.

1. Le bureau

On dit souvent que nous sommes entrés dans 
l'ère des sigles sans bien savoir à quoi cela corres-
pond et quelles conclusions il faut en tirer. Fruit de 
la construction de l'État-nation mais accompagnant 
également son érosion, non pas en tant que cadre 
identitaire mais comme source unique ou principale 
de la souveraineté, produit de réglementations jaco-
bines, décentralisatrices et de dé- ou re-réglementa-
tions libérales, l'état actuel de notre bureaucratie se 
caractérise par un foisonnement d'institutions aussi 
extravagant qu'inédit dans l'Histoire. Et dont il fau-
drait, pour bien faire et en prendre une bonne fois 
pour toutes la démesure, établir ne serait-ce que la 
liste. Comme cela est impossible, et que même nos 
gouvernants, pourtant dotés de puissants appareils 
statistiques, y ont renoncé, on en est réduit à s'in-
téresser aux formes, aux grands agrégats, aux mé-
canismes essentiels de cette prolifération. Et même 
ainsi, on ne peut échapper à la longueur et à la 
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monotonie : délégation de souveraineté à des insti-
tutions supranationales ; transfert de compétences 
à des niveaux de pouvoir et d'administration régio-
naux ou locaux ; démembrements de la puissance 
publique consacrant la dévolution de missions de 
service public à des structures de droit privé ; ad-
jonction d'institutions nouvelles telles que ces fameu-
ses “autorités administratives indépendantes” (CNIL, 
CADA, COB, CSA, Médiateur, etc.), censées préve-
nir ou réparer les débordements de l'administration 
classique et incarner un “gouvernement des sages” ; 
floraison traditionalo-kafkaïenne de conseils, comi-
tés, commissions et autres instances consultatives 
dont la France est un producteur émérite (pas moins 
de 900 dans les vingt dernières années !) ; création 
continue enfin, récente aussi bien qu'antédiluvienne, 
d'organismes, de missions, de groupes de travail 
chargés de réformer et de rationaliser l'administra-
tion et qui, à défaut d'organiser la déflation à quoi 
ils étaient destinés, sont eux-mêmes devenus une 
couche administrative à part entière, possédant ses 
spécialistes et ses historiens !

Mais stoppons-là l'énumération. La bureaucratie, 
de quelque côté que l'on se tourne et quoi que l'on 
paraisse faire ou tenter, ne cesse d'enfler. Comme 
si la société, dans son ensemble, croyait résoudre 
dans le pullulement institutionnel son impuissance à 
maîtriser les problèmes réels ou son refus d'affronter 
directement les questions de fond qui, sourdement, 
l'inquiètent et la travaillent. Ou comme si, encore, 
les responsables de ce déferlement bureaucratique, 
issu d'une manière ou d'une autre de la délégation 
de pouvoir consentie par le citoyen, se sentaient en 
dette mais ne la payaient pas à qui de droit !

Ce dont il faut bien se convaincre, c'est que 
notre bureaucratie a désormais atteint un tel ni-
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veau de dilatation que les déclarations, infatuées 
ou simplement rassurantes, de nos gouvernants sur 
la politique qu'ils mènent ou vont mener, relèvent 
de plus en plus du fantasme ou du mensonge, à 
moins que ce ne soit des deux. Aujourd'hui plus 
qu'hier, et sans doute demain encore davantage, 
il faudra se défaire de l'illusion de la puissance 
de nos dirigeants. Et singulièrement de l'idée qu'ils 
comprendraient le sens de la machine bureaucrati-
que et auraient, sur son fonctionnement, une vérita-
ble maîtrise : ils sont, bien sûr, un peu mieux lotis 
que le citoyen ordinaire mais pas tellement plus ! 
Certes, ils continuent à faire ce qu'ils font depuis 
toujours. Ils rencontrent des partenaires, prennent 
des décisions, donnent des ordres à des bureaux, 
tentent d'en suivre l'application. Mais leur politique, 
dorénavant, se perd presque immanquablement dans 
les dédales du labyrinthe.

En témoigne quantité de phénomènes que nous 
percevons généralement de manière séparée, alors 
qu'ils ne le sont pas du tout. Ici, ce sont des objec-
tifs de politique économique que l'on affiche et dont 
le seul destin est de rester à l'état verbal, au point 
que le langage courant désormais l'enregistre et que 
l'on appelle cela des “effets d'annonce”. Là c'est cet 
argent public, destiné à tel ou tel secteur, dont on 
ne sait plus ni ce qu'il y a dans l'enveloppe, ni où il 
va, ni a fortiori ce que sont ses effets. Ailleurs, ce 
sont ces cabinets présidentiels ou ministériels qui 
grossissent afin de contourner le pouvoir, inerte ou 
agissant, des administrations et ne font en définitive 
que compliquer et pervertir encore un peu plus la 
machine. Ailleurs encore, mais alors vraiment très 
loin de nous, ce sont ces sommets du G7 – puis 8, 
puis 10… – dont l'institution devait permettre aux 
chefs d'États des pays les plus riches de discuter en 
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tête à tête, loin de leurs conseillers et de leurs bu-
reaucraties prolixes, et qui ont, à les entendre, dégé-
néré : “Mon objectif, expliquait leur initiateur, Valéry 
Giscard d'Estaing, était une explication franche et 
complète entre les véritables responsables, et eux 
seuls, coupés de leurs experts et de leurs circuits 
administratifs qui les inondent de documents. (...) 
La dérive a commencé très vite. Elle a été due à 
plusieurs facteurs : d'abord la recherche excessive 
de succès médiatiques, qui ont entraîné le déplace-
ment de plusieurs centaines, puis de plusieurs mil-
liers de journalistes, devant lesquels les participants 
venaient parader chacun à leur tour. La deuxième 
cause de la dérive a été la volonté d'exploiter ces 
rencontres au sommet sur le plan de la politique in-
terne. Le dirigeant du pays hôte cherchait à en faire 
l'occasion d'un succès personnel, voire d'un succès 
électoral, et il détournait sur sa performance per-
sonnelle l'attention qui aurait dû être portée sur les 
problèmes à résoudre. Troisième cause, et ce n'est 
pas un paradoxe : l'excès de préparation adminis-
trative de ces sommets. Une machine administrative 
qui prépare et pond des textes trop nombreux et 
trop longs, qui expriment en réalité le point de vue 
des administrations et que les participants aux som-
mets ont à peine le temps de relire ensemble.”15 Ou 
comment, à nouveau, la boucle se boucle, mêlant 
cette fois les démonstrations les plus ostentatoires 
de la suffisance aux formes les plus communes, 
prosaïques, de l'impuissance.

Aussi ironique et mordant que puisse paraître au 
gouverné cet état de fait, il aurait toutefois tort de 
trop s'en amuser car cette situation a naturellement 
son pendant logique du côté des citoyens, qu’on 
15  Interview de V. Giscard d'Estaing, Le Journal du Dimanche, 4 

juillet 1993.
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les nomme administrés, usagers ou de plus en plus 
clients. Et ce dont ils devraient, eux, se pénétrer, 
c'est que leurs diatribes contre le pouvoir des bu-
reaux, pour être toujours pertinentes, appartiennent 
quand même plus à l'héritage du XIXe siècle qu'à 
l'indispensable lucidité critique que requiert l'hyper-
trophie bureaucratique présente et à venir. Quand 
les bornes sont franchies, dit-on souvent pour plai-
santer, il n'y a plus de limites. La boutade convient 
bien. Toujours lointaine et envahissante, mais de 
plus en plus disséminée et insaisissable, la bureau-
cratie est désormais, à tout moment et en tout lieu, 
à ce point génératrice d'effets contre-productifs, de 
détournements de la règle, d'arbitraires individuels 
ou d'horreurs collectives qu'il est de plus en plus 
difficile de distinguer en son sein les bons organis-
mes des mauvais, les indispensables des inutiles, ou 
de séparer encore le bon grain du service public 
de l'ivraie des méthodes de gestion libérales. Bref, 
viser dans ce chaos institutionnel le rétablissement 
d'un ordre républicain. Même s'il nous est difficile 
de l'accepter, surtout pour nous les Français, même 
si cela ne doit nullement nous inciter à baisser les 
bras devant les débordements de l’ancienne admi-
nistration ou les nouvelles aberrations du droit de 
la concurrence, tout, en effet, porte à croire que la 
bureaucratie des pays démocratiques est en train 
de changer de nature. Ou, au moins, de voir le 
sens même de son action se transformer profondé-
ment. Ne s'identifiant ni à l'ancienne bureaucratie 
communiste, destructrice des catégories “maudites” 
de la Grande société prolétarienne, ni à l'ancienne 
administration démocratique, intégratrice à coup de 
règles, de canons, de manuels et de modernité des 
“sauvages” intérieurs ou extérieurs de la République, 
elle est en passe de devenir un élément central 
dans la construction d'une société où l'opacité, la 
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corruption, la ségrégation et la barbarie administra-
tivo-libérale se banaliseront sous les apparences du 
“bon” fonctionnement des services comme de ses 
“dysfonctionnements”.

Ici encore, les indices ne manquent pas, du plus 
ordinaire au plus tragique. Doit-on rappeler, qu’on 
aime ou non les monopoles, l’extraordinaire perte 
de temps, d’argent et de sérenité que provoque ré-
gulièrement, chez les consommateurs, l’application 
des nouvelles règles de la concurrence entre opé-
rateurs de télécommunications ? Faut-il reprendre 
l'exemple, traditionnel s’il en est, des fonds publics ? 
Alors même que l'article 14 de la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen stipule que “tous 
les citoyens ont le droit de constater, par eux mê-
mes ou par leurs représentants, la nécessité de 
la contribution publique, de la consentir librement, 
d'en suivre l'emploi et d'en déterminer la quotité, 
l'assiette, le recouvrement et la durée”, l'argent pu-
blic n'est plus, comme l’écrit fort justement Patrick 
Viveret, qu'une “boîte noire”16, source de toutes les 
dilapidations, malversations, voire mafiosisations que 
l'on sait. Doit-on s'attarder sur cette tendance à 
la politisation de l'administration qui ne cesse de 
s'aggraver, malgré ou peut-être même à travers l'af-
faiblissement du clivage droite-gauche, entraînant 
avec elle ces pertes de temps infinies, ces blocages 
absurdes, ces inégalités de traitement qui nous tou-
chent tous, de l'entrepreneur le plus performant au 
militant associatif le plus contestataire ? Ou faut-il 
encore se pencher sur le sort que réserve la bu-
reaucratie aux catégories les plus défavorisées de la 
population, les handicapés, les pauvres et les étran-
gers, dont l'administration détermine chaque jour un 
16 P. Viveret, “Le citoyen et les deux "boîtes noires"” in Le débat, 

septembre-octobre 1992, p. 108 sq.



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Impuissance

69

peu plus, par divers biais ou techniques, des plus 
ordinaires au plus scélérates, les conditions de vie, 
les capacités d'invention sociale et, finalement, la 
dignité ? Ou doit-on prendre enfin cette effroyable 
synthèse qu'a constituée et constituera encore long-
temps l'Affaire du sang ? Même si elle n'exprime pas 
toutes les dimensions de cette tragédie, il ne fau-
drait jamais oublier cette phrase, portée au compte-
rendu de la réunion du 29 mai 1985 du CNTS, et 
qui résumait alors la position de ses responsables : 
“Non-blocage et non-rapatriement a posteriori des 
lots de produits finis sachant que le calcul statisti-
que démontre malheureusement que tous nos pools 
sont actuellement contaminés. C'est aux autorités de 
tutelle de prendre leurs responsabilités sur ce grave 
problème et d'éventuellement nous interdire de cé-
der des produits, avec les conséquences financières 
que cela représente.”17

Les exemples peuvent quelquefois laisser subsis-
ter des équivoques. Levons-les donc. Ce ne sont pas 
tant les sociétés, les problèmes qui sont devenus 
complexes que les formes de leur gestion. Ce ne 
sont pas tant les déficiences de l'ancienne machine 
bureaucratique que la logique de la nouvelle qui fait 
que se propagent l'irrationnel, l'injuste et l'inhumain 
sous le couvert de l'inverse. Que nous ayons tous, 
gouvernants et gouvernés, du mal à l'apercevoir 
n'a rien, en soi, de très singulier. Nous raisonnons 
toujours massivement selon des schémas anciens et 
manichéens, de l'exception qui confirme la règle, de 
l'Ordre et de ses inévitables lacunes, du Progrès et 
de ses dégâts obligés, et refusons ainsi l'idée, il est 
vrai fort pessimiste, d'un chaos démocratique qui 
pourrait venir de l'intérieur même du système. Où 
17 Cité in A-M. Casteret, L'affaire du sang, La Découverte, Paris, 1992, 

document annexé.
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l'exception contaminerait à ce point la règle qu'elle 
finirait par s'y substituer. Or, c'est précisément ce 
qui est en train de se passer et dont nous payons 
et payerons tous, sous des formes et à des degrés 
divers bien sûr, le prix.

Mais revenons au fonctionnement de la bureau-
cratie. Il existe une autre raison, plus limitée mais 
non moins décisive, pour laquelle nous avons la plus 
grande difficulté à envisager la pire des hypothèses. 
Nous ne nous posons pas suffisamment la question : 
comment en est-on arrivés là ? Or, évidemment, ce 
n'est pas par hasard. Et ce que révèle et en même 
temps masque l'hypertrophie bureaucratique, c'est 
en fait une mutation profonde de notre système de 
décision.

Dans une ère ou il n'existe plus une source ma-
jeure de souveraineté mais quatre grands niveaux 
(mondial, européen, national et local), qui sont eux-
mêmes les centres d'une constellation d'organismes 
et se trouvent désormais en interaction et en concur-
rence permanentes, la décision ne se laisse plus 
décrire, appréhender par l'architecture pyramidale 
qui correspondait à l'ère de l'État-nation. Mais par 
une structure en réseau, sorte de toile d'araignée, 
de maillage hypercomplexe où, quelle que soit la 
phase du processus que l'on considère (préparation, 
mise en œuvre, contrôle ou évaluation), la décision 
est de plus plus segmentée, sectorialisée, émiettée, 
professionnalisée entre d'innombrables intervenants. 
Ou “partenaires”, pour employer le langage toujours 
très consensuel de nos décideurs.

Ce bouleversement, dont nous ne percevons 
pourtant que les prémices, explique bien des cho-
ses. Rien d'étonnant en effet que, dans ces condi-
tions, les territoires et les temps des intervenants, 
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les échanges d'information, de biens et de services, 
les flux financiers soient sans cesse plus nombreux, 
diffus et inintelligibles. Et que donc le sens même 
de la décision perde son caractère politique pour 
se décomposer, se dissoudre dans la gestion quand 
ce n'est pas la gestion qui s'évanouit elle-même 
dans un surcroît... de communication. Ou que s'ef-
frite encore la pierre angulaire, le mot de passe du 
système : l'efficacité. Rien de surprenant non plus 
que nous ayons, dès lors, du mal à faire la part de 
ce qui appartient au public et au privé. Entre ces 
deux sphères, il n'existe plus de séparations claires, 
de frontières étanches. En témoigne la montée du 
lobbying qu'il ne faut plus apercevoir comme par 
le passé, comme la manifestation d'une pression, 
venue de l'extérieur, des intérêts particuliers sur l'in-
térêt général mais bien comme l'indice d'une trans-
formation radicale de la machine décisionnelle. Tour 
à tour donneur et demandeur, acteurs publics et ac-
teurs privés sont désormais en osmose, mêlant leurs 
points de vue libéral ou jacobin dans l'idéologie de 
la “bonne gestion”. Rien d'invraisemblable enfin à 
ce que, sous de tels auspices, les petites malhon-
nêtetés comme les grands scandales se multiplient 
et que les organismes de contrôle officiels, presque 
toujours placés en aval du processus, soient débor-
dés et inefficaces. L'obscurité générale du système, 
l'interpénétration du public et du privé, la vitesse de 
circulation des hommes, des produits et de l'argent 
y concourent et rendent de plus en plus difficile le 
repérage des flux et des responsabilités.

De cette mutation qui brouille nos vieilles di-
chotomies politiques et économiques, nos anciens 
repères spatiaux et temporels et induit une illégiti-
mité grandissante des décideurs, il faudra bien, à 
un moment ou à un autre, tirer les leçons politiques. 
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Qu'il n'y ait pas de retour en arrière possible est 
une évidence sur laquelle il n'est nul besoin de s'at-
tarder. En revanche, je disais plus haut que la seule 
alternative qui nous reste est de retrouver le sens 
premier de la Cité et d'intégrer le citoyen dans le 
système de décision public. Je peux maintenant pré-
ciser et élargir le propos. D'une part, s'il n'y a plus 
un mais des centres de souveraineté, on ne voit pas 
bien par quel moyen, sinon celui de l'omniprésence 
du citoyen, on pourrait rétablir un minimum d'esprit 
et d'initiative démocratiques. D'autre part, s'il n'y a 
plus que du publico-privé, ce n'est pas seulement 
dans la sphère publique mais dans maints centres 
de décision privés que la démocratie participative 
devrait, sous une forme ou sous une autre, se ma-
nifester. Enfin, si le système de contrôle du système 
n'en peut mais, comme la justice d'ailleurs, pourquoi 
ne pas demander de l'aide et faire venir de nou-
veaux – comment disent-ils déjà ? – “partenaires” ?

Mais retournons une fois de plus au réel. De ces 
transformations capitales, l'Europe est incontesta-
blement le témoin agissant. Avec son célèbre défi-
cit démocratique dont on nous abreuve aujourd'hui 
mais qui est en fait présent dès l'origine, avec sa 
politique aussi ultra-libérale qu'hyper-réglementa-
riste, ses mécanismes de décision où s'opère une 
alchimie subtile entre l'esprit des politiques, des 
fonctionnaires et des lobbyistes, tous réunis dans la 
croyance en la validité de l'expertise, avec sa fraude 
qui atteint selon les estimations de 10 à 15% du 
budget communautaire, l'Europe n'est pas simple-
ment un super-État qui résulterait de la rencontre, 
et de l'affrontement, des technocraties nationales et 
des eurocrates.

Tout d'abord, elle préfigure le modèle de la bu-
reaucratie prétendument dépolitisée, omnipotente et 
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insaisissable de l'avenir : “Au Berlaymont, écrivait 
Jean Chesneaux dans Modernité-Monde, une nouvelle 
classe politico-administrative "traite" les problèmes 
européens – acier ou excédents laitiers, zones défa-
vorisées ou techniques de pointe, contrôle des épi-
démies ou aide au tiers-monde – sur le mode de la 
gestion, de l'arbitrage, du "lissage". La politique à la 
bruxelloise n'a que faire des citoyens responsables et 
des initiatives populaires, elle ne connaît ni mouve-
ments de rue ni conflits, elle se meut dans le champ 
abstrait des rapports, des statistiques et des règle-
ments. Au Berlaymont, les acronymes sont rois. De 
corridor en dossier, de télécopieur en directive, les 
eurocrates jonglent ingénieusement avec d'innombra-
bles initiales ésotériques, tels que le FEOGA (Fonds 
européen de garantie agricole), le FEDER (Fonds de 
développement régional), les PIM (Programmes in-
tégrés méditerranéens), et tutti quanti. La réflexion 
politique et la décision politique sont comme dis-
soutes dans le jeu réciproque d'instances anonymes 
et immatérielles. C'est pourtant de ces montages 
financiers et de ces conventions interbureaucratiques 
qu'en bout de chaîne dépendra le destin d'une vallée 
pyrénéenne, d'une zone de pêche, d'une profession 
précaire, d'un diplôme convoité.”18

L'Europe est ensuite, ou plutôt en même temps, 
une architecture institutionnelle inédite, une for-
me du Pouvoir sans équivalent dans l'Histoire, qui 
consacre et accélère notre entrée dans ce nou-
vel âge postnational et postrépublicain dont nous 
avons tant de peine à cerner les contours et à 
comprendre le sens. Mais redonnons, là encore, la 
parole à ceux qui nous ont précédés : “Le débat 
sur l'avenir de l'Europe, dans sa fausse simplicité, 
18 J. Chesneaux, Modernité-Monde, La Découverte, Paris, 1989, 

p. 132.
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écrit Jean Guéhenno, illustre bien les insuffisances 
d'une approche institutionnelle de l'âge relationnel. 
La querelle entre "nationalistes" et "fédéralistes" op-
pose deux visions institutionnelles, où les réflexes 
d'un monde en train de disparaître révèlent leur im-
puissance à rendre compte du monde nouveau qui 
commence. (...) L'Europe ne sera pas une structure 
institutionnelle figée, assise sur un territoire définiti-
vement bornée, mais un élément dans un ensemble 
d'institutions concurrentes, n'obéissant à aucune ar-
chitecture claire, et échappant même parfois à toute 
logique territoriale. (...) Cette concurrence institution-
nelle – conséquence d'une diffusion de la puissance 
entre plusieurs structures qui se recoupent sans se 
superposer, qui se complètent sans pouvoir tout à 
fait éliminer la concurrence – étendra à un ordre 
politique en voie de disparition les mécanismes de 
régulation du pouvoir que nous voyons à l'œuvre 
dans les entreprises modernes. (...) En vérité, la 
confusion du débat européen tient largement au 
fait qu'il reste un débat politique sur la souverai-
neté alors même que l'Europe de l'âge relationnel a 
cessé d'être une idée politique, pour le meilleur, s'il 
s'agit de dépasser les conflits de nations, et pour le 
pire, si on rêve de citoyens libres et volontaires.”19

Elle est, suis-je enfin tenté d'ajouter en guise de 
conclusion d'étape, cette curieuse invention devant 
laquelle nous demeurons, malgré toutes nos discus-
sions, nos votes pour ou contre, collectivement in-
décis. Ne sachant sans doute pas distinguer en elle 
ce qui relève de l'organisation ou du chaos. Comme 
si le principe d'entropie, soit cette capacité qu'a tout 
système physique ou social de passer, par simple 
croissance, d'un état de désordre premier à un état 
de désordre accru, n'existait pas...
19 J-M. Guéhenno, op. cit., pp. 74 et 80.
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2. Le papier et la règle

Le lecteur attentif ou averti l'aura certainement 
compris : ce sont des réflexions somme toute très 
comparables que suscite l'examen de la prolifération 
de la loi et du droit.

Sur ces deux sujets, les Français ont la mauvaise 
habitude d'en rester à l'adage “trop de loi, tue la 
loi” et de citer l'exemple américain qui leur sert, en 
définitive, autant de repoussoir que d'alibi. En effet, 
même si nous n'avons pas atteint et n'atteindrons 
sans doute jamais la société du contentieux perma-
nent que sont devenus les États-Unis, les problè-
mes se posent dès à présent avec tant d'ampleur 
et d'acuité que nous ferions bien de modifier nos 
pensées réflexes et, comme l'on dit familièrement, 
de balayer devant notre porte. D’après les dernières 
études d’ensemble menées par le Conseil d’État, il 
existait en France, au début des années 90, 7 500 
lois applicables, 82 000 décrets, 22 000 règlements 
européens applicables. Sans parler du reste dont 
plus personne ne connaît vraiment le nombre. C'est-
à-dire les arrêtés, les circulaires, les instructions, 
les avis, les directives, les recommandations, les 
résolutions, ainsi que cette espèce nouvelle, fort 
étrange et sans doute très significative, de ces ac-
tes dits innommés qui nous viennent de l'Union 
européenne et que n'avait pourtant pas prévus le 
traité de Rome. Plus grave encore, cette production 
normative s'accroît depuis plusieurs décennies à une 
vitesse vertigineuse. Les Journaux officiels français 
ou communautaire, qui n'enregistrent pourtant pas 
tout, explosent littéralement : le premier tourne dé-
sormais autour d'une moyenne de 17-18 000 pages 
l'an contre 12 000 dans les années 60 ; le second 
s'est accru de 30 % entre 1985 et 1991. En France, 
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sur les deux seules années 2003 et 2004, le nombre 
de lois et ordonnances a augmenté de 325 uni-
tés ! Naturellement, le droit suit. On ne compte pas 
moins d'une soixantaine de codes et leur volume, 
en dépit d'un rassemblement là encore incomplet 
et d'un taux de mortalité des lois de plus en plus 
élevé, ne cesse de grossir : 36 % d'augmentation 
pour le Code du travail entre 1976 et 1989, 35 % 
pour la seule partie législative du Code général des 
impôts et du Livre des procédures fiscales entre ces 
mêmes dates. Année après année, les modifications 
à apporter au corpus des Codes et lois du Juris-
Classeur vont crescendo : 5 000 en moyenne pour 
la fin de la décennie 1990, 10 000 en 2000, 15 000 
en 2004 ! Enfin, la Justice enregistre bien sûr le 
mouvement. Le nombre des professionnels s’accroît, 
les affaires anciennes ou nouvelles devant les tribu-
naux, en “stock” ou en “flux” comme disent les spé-
cialistes, sont en constante et rapide expansion, de 
l'ordre de 5 % par an dans les dernières décennies. 
Quant à l'évolution quantitative de la jurisprudence, 
il est inutile d'en dire quoi que ce soit. Elle est au-
delà de toute statistique.20

Bref, à ce stade, l'analyse des causes semble pa-
radoxalement bien insuffisante et ne saurait, quelle 
que soit son intérêt, dispenser d'une réflexion géné-
rale et prospective. Que la logorrhée normative pro-
vienne du développement des relations internationa-
les, de l'intervention croissante de l'État libéral ou 
jacobin, de la mise en œuvre de la décentralisation, 
de l'impact du lobbying ou de l'ambition médiatisée 
20 Cf. pour plus de détails : Conseil d'État, Rapports publics 1991, 

1992, 2004 et 2005, La Documentation française, Paris, 1992, 
1993, 2005 et 2006 ; D. Vernier, La justice en France, coll. Repères, 
La Découverte, Paris, 1993 ; H. Moysan, “La consolidation des co-
des, lois et décrets : positions doctrinales d’éditeurs ou devoir de 
l’État ?”, Institut d’information juridique, 4 novembre 2004.
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d'un ministre, que l'asphyxie de la Justice s'enracine 
dans des conflits civils, pénaux ou administratifs, 
corresponde à des affaires dramatiques ou relève 
de l'action de citoyens procéduriers, ne doit pas 
en effet faire perdre de vue l'essentiel. Tout à la 
fois agis et agissants, la loi et le droit ne sont 
plus seulement ces institutions fondamentales de 
la démocratie, vénérables et vénérées, craintes ou 
haïes, mais encore une machine qui, à l'image de 
la bureaucratie, s'autoengendre, s'autoalimente. Et 
ce sans que les déclarations alarmistes des plus 
hautes autorités de l'État, les initiatives de défla-
tion normative ou les réformes de l'organisation 
des tribunaux ne nous permettent d'apercevoir, ne 
serait-ce qu'un ralentissement du processus ou une 
meilleure gestion de l'enflure. Ajoutons enfin que 
cet état de fait se retrouve dans la quasi-totalité 
des pays démocratiques. 

En réalité, il nous faudrait changer d'adage mais 
le fait même qu'aucun, de “quand la loi bavarde, le 
citoyen ne l'écoute plus” à “nul n'est censé connaî-
tre la loi et le droit”, ne nous paraisse à la hauteur 
de la situation, est en soi significatif. De quoi ? De 
ce que nous avons déjà ou sommes en train, à force 
de dilatation et de dilution de la norme, de passer 
un seuil au-delà duquel commencent cette zone, 
ce temps, particulièrement risqués et hasardeux, où 
c'est l'ensemble de la règle, qui définit les relations 
entre la collectivité et les individus, et entre les 
individus eux-mêmes, qui devient floue, changeante, 
aléatoire. Mais nous préférons ne pas le voir ou nous 
l'avouer, sans doute pour une infinité de raisons où 
se mêlent autant l'aveuglement rationnel que la peur 
de ne plus nous dire en démocratie.

Nous vivons ainsi sur l'idée que la loi est l'ex-
pression de la volonté populaire et la manifestation 
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codifiée de notre vouloir-vivre ensemble. Or, si ceci 
reste vrai, cela l'est de moins en moins, et nous 
ferions bien de nous poser la question : ne sera-ce 
pas bientôt une fiction ? D'ores et déjà, même si 
elle est toujours votée par des représentants élus, la 
loi n'a plus grand-chose à voir avec une authentique 
règle politique émanant d'un débat au sein du corps 
social et s'identifie de plus en plus à une méthode 
d'administration des hommes et des choses, un ins-
trument de régulation et de complexification d'un 
système plus que d'une société. Il suffit pour s'en 
convaincre de consulter les textes de lois : ils se 
résument le plus souvent à un ensemble de formules 
juridico-techniques, sophistiquées, illisibles et abscon-
ses, auxquelles on peut penser que le législateur, n’y 
comprenant finalement pas tellement plus que le ci-
toyen, n'a fait qu'ajouter. Et d'où l'on ressort donc en 
se demandant si ce n'est pas là, autant que dans les 
prérogatives exorbitantes de l'exécutif ou la pratique 
du cumul des mandats, que s'enracinent l'absentéis-
me des élus et le déclin historique des parlements. 
Á moins, naturellement, que tout cela n’aille de pair ! 
“On dénonce l'encombrement des tribunaux, mais n'y 
sommes-nous pour rien ? Ne les engloutissons-nous 
pas sous une marée paperassière ?”21, déclarait avec 
justesse le ministre de la Justice Michel Sapin en 
1991. Mais sans peut-être comprendre que c'est en-
core en amont qu'il faut aller chercher la racine du 
problème : “Il faudrait commencer par réhabiliter, ou 
"dérationaliser" nos assemblées, propose John Saul, 
et la classe politique devrait se débarrasser de la 
peur du désordre verbal que les technocrates ont 
instillée en elle.”22 On ne saurait mieux dire, même 
21 JO des Débats de l'Assemblée nationale, 28 novembre 1991. Cité 

in B. Deveaud, Le grand foutoir, Édts J. Grandier, Paris, 1993, 
p. 34. 

22 J. Saul, op. cit., pp. 280-281.



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Impuissance

79

s'il est parfaitement déraisonnable d'imaginer qu'elle 
puisse le faire seule. 

“Trop de rationalité tue la Raison”, tel est finale-
ment l'adage qui conviendrait en la matière comme 
en bien d'autres domaines. Cela est d'autant plus 
vrai qu'on ne peut manquer non plus de s'interroger 
sur ce qui chemine dans les contraintes, les méan-
dres ou les failles de ce dispositif normatif prolifé-
rant. Des cloisonnements, des inégalités et des sé-
grégations, liés aux textes comme à leurs conditions 
d'application ou d'inapplication ? Certes, et la multi-
plication des vides juridiques, des effets de seuil de 
nos systèmes d'aides, des contournements légaux 
de la loi comme celle des traditionnels arbitraires 
légalo-administrativo-policiers, est là pour en attes-
ter. Des statuts s'apparentant, de près ou de loin, à 
des formes d'apartheid légales, nées de la volatilité 
de la loi comme de choix prétendument rationnels ? 
Certainement, car on peut être aussi bien enfermé 
dans un vide juridique que dans les catégories de 
la citoyenneté européenne de Maastricht. Mais il y a 
peut-être pire. Que s'opère, à travers cette insécurité 
juridique généralisée et ces morceaux d'apartheid 
légaux, une mutation du sens même de la loi. Que 
censée dire ce qui est autorisé et ce qui ne l'est 
pas, ce qui est possible et impossible afin que se 
maintienne voire s'affermisse le lien social démo-
cratique, elle en vienne à être le domaine du “tout 
est possible”, l'instrument en même temps que la 
traduction de la désagrégation progressive de ce 
même lien. En d'autres termes, elle rendrait appa-
remment légitime cet âge du chaos dont nul ne peut 
prédire aujourd'hui combien de temps il demeurerait 
démocratique.

Nos illusions collectives sur le droit ne sont pas 
moindres. Quoique de plus en plus hésitants et 
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soupçonneux, nous continuons ainsi à croire que le 
droit est l'expression de la souveraineté nationale, 
le fondement dernier de l'État démocratique et la 
garantie de la justice entre les hommes. Or, là en-
core, la seule certitude que l'on puisse avoir, c'est 
que c'est de moins en moins... certain !

La suprématie du droit international et du droit 
européen sur le droit français est désormais soli-
dement établie et ce dernier tend chaque jour un 
peu plus à se transformer en un produit hybride qui 
réunit loi nationale et normes supranationales, préa-
lablement transposées. Au prix, faut-il le rappeler à 
l'attention de ceux qui en ont la charge, d'un labeur 
particulièrement compliqué et fastidieux ! De cette 
hybridation, certains s'inquiètent : ils y voient un le-
vier essentiel du déclin de l'État-nation, la perte de 
souveraineté juridique entraînant ou allant de pair 
avec celle de l'identité même de la communauté 
nationale. D'autres, à l’inverse, s'en réjouissent et y 
pressentent l'avènement d'une communauté juridi-
que, d'un intérêt général planétaires qu'exigent aussi 
bien la défense des droits de l'homme à l'échelle 
mondiale que le développement des risques trans-
frontières (nucléaire, déchets, etc.). En fait, il est 
plus probable que cette hybridation soit le signe, 
au grand dam des uns et des autres, d'un droit de 
plus en plus touffu et technique, disparate et bu-
reaucratisé, dans lequel, plus que jamais, seuls des 
professionnels, anciens ou nouveaux, pourront se 
retrouver. Ou bien encore s'y perdre. “Nationalistes”, 
“mondialistes” ou ni l'un ni l'autre, spécialistes du 
droit des affaires ou du droit des gens, vertueux 
ou malhonnêtes, compétents ou non, ces interprè-
tes de la règle pourront puiser à l'infini dans leur 
matière pour lui faire dire tout et son contraire. 
Soit le pire comme le meilleur : permettre ici une 
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avancée des droits de l'homme ou du contrôle du 
nucléaire, fabriquer là, pour les plus privilégiés, de 
véritables bulles juridiques comme il existe des bul-
les financières, engendrer pour le tout-venant des 
décisions équitables ou à l'inverse des chemins de 
croix interminables, ou entériner encore des situa-
tions d'apartheid légal inscrites dans ou hors des 
limites de l'État-nation. Tout cela grâce au droit ou, 
au contraire, par défaut de droit, et sans qu'à aucun 
moment ni ces spécialistes ni nous-mêmes n'ayons 
le sentiment de pouvoir échapper à cette fragmen-
tation politique, sociale et juridique. 

Autrement dit, le droit ne sera pas ce rempart 
démocratique du futur ou cette voie de la démo-
cratie sans frontières dans lequel certains placent 
leurs espoirs de contrer les barbaries de la force 
brutale et des technosciences. Et il ne nous fera 
pas non plus revenir à son envers : le règne du fait. 
Toujours plus foisonnant, spécialisé et instrumen-
talisé, il accompagnera le chaos et sera tout à la 
fois le gérant efficace et le dernier garant d'un État 
démocratique déficient, dépérissant, et d'une société 
éclatée et ségrégée. S'y côtoieront, s'y mêleront si 
intimement le rationnel et l'irrationnel, le juste et 
l'injuste, l'humain et l'inhumain que nous n'y aurons 
d'autre solution, en une ultime et vaine espérance, 
que d'avoir sans cesse plus recours... au droit. Nous 
ne devrions pas ainsi nous réjouir du pouvoir gran-
dissant qu'acquièrent aujourd'hui les juges dans nos 
sociétés comme nous ne devrions pas non plus 
nous sentir rassurés de ces Déclarations des droits, 
de l'enfant, du mourant, de l'environnement ou du 
justiciable, qui y prolifèrent. Ces phénomènes sont 
moins la manifestation d'un salutaire sursaut démo-
cratique que le simple enregistrement d'un chaos 
que l'action de l'institution judiciaire, elle-même per-
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due dans les couches présentes ou futures de la loi 
et du droit, ne fera qu'amplifier. Moins le signe d'un 
nouvel équilibre des pouvoirs, d'un nouvel ordre que 
l'indice d'une société qui ne sait plus ni où donner 
de la tête, ni à quel saint se vouer.

3. L'écran

Ce dernier membre de phrase n'est pas tout à 
fait exact. Car il existe, en France comme dans le 
monde entier, un saint qui se trouve en parfaite 
consonance avec la société fragmentée dans laquel-
le nous vivons. Á ce saint, on ne peut dire que nous 
nous vouons car nous ne lui promettons rien, ne lui 
faisons aucun vœu comme il n'en fait pas non plus 
pour nous. Nous nous y adonnons simplement, mais 
avec une remarquable constance et des sentiments 
mélangés de méfiance, d'avidité et de désespoir. 
Comme si, au fond, nous cherchions auprès de lui 
un sens dont nous saurions pertinemment qu'il ne 
peut nous le donner. Ce saint, on l'aura compris, ce 
sont les médias et plus encore la télévision. Elle est, 
observe John Saul, “le service religieux quotidien du 
monde moderne”.23 Á nouveau, la formule touche 
juste et mérite donc d'être approfondie.

De même que les religions ont trois dimensions 
inséparables, l'une répressive, l'autre libératrice et 
la troisième unificatrice, la télévision se présente 
à nous, est en nous un lien social dont nous ne 
pouvons plus nous passer, une possibilité d'accès au 
monde qui nous enrichit en même temps que la voie 
d'une impuissance civique et humaine à peu près to-
tale. La voie ? Mieux vaudrait dire peut-être l'école. 
Je n’entrerai pas ici dans le détail des innombrables 
23 J. Saul, op. cit., p. 484.
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mécanismes par lesquels la télévision encourage la 
paralysie, individuelle et collective. Il y faudrait des 
livres et, outre que ceux-ci ont déjà été écrits, 
cela m’entraînerait dans ces interminables et vaines 
controverses dont, précisément, la télévision ou les 
médias nous soûlent dès lors qu'ils se mettent à 
parler d'eux-mêmes, afin de s'encenser ou de se 
critiquer. Plus fondamental, en effet, est de songer 
à la conjugaison complexe de ces mécanismes et de 
s'intéresser surtout à leur aboutissement. Que nous 
soyons gagnés par un besoin croissant de télévi-
sion qui nous vient de liens sociaux distendus, d'un 
sentiment d'ennui ou de vide personnel, du désir 
légitime de nous distraire ou d'une accoutumance 
à la télévision elle-même, que nous nous trouvions 
manipulés par les sondages, la sélection et le com-
mentaire de l'événement, la starisation ou le ma-
traquage de l'information, ou que nous effectuions 
encore ce travail sur nous-mêmes que nous impose 
le télescopage journalier du privé et du public, des 
espaces, des temps et des cultures, n'a en effet que 
peu d'importance au regard du résultat. Ne sachant 
plus faire le tri entre les trois dimensions de notre 
religiosité profane et télévisuelle, nous “choisissons” 
la seule solution qui nous reste : contempler nos 
représentants-simulacre, observer l'image du chaos. 
Et nous demeurons donc là, tour à tour passionnés 
et endormis, devant l'écran, sans doute persuadés 
qu'il y a dans ce défilé incessant, sans queue ni 
tête, d'images et de sons, quelque sens caché de la 
société et du monde que nous pourrions découvrir, 
quelque deus ex machina auquel nous nous sen-
tons forcés de nous identifier tout en sachant bien 
qu'il nous annihile. Ou pour le dire autrement, en 
insistant sur le son et la voix : jamais nous n'avons 
autant parlé, jamais la parole n'a été plus confis-
quée parce qu'en définitive nous en sommes venus 



à “parler la télé”. Ou en mettant encore l’accent 
sur l'image : il nous est arrivé à tous, en regardant 
la télévision, d'en venir à trouver du charme ou de 
l'efficacité à ce que, profondément, nous n'aimons 
pas comme à nous détourner aussi de ce dont 
nous nous sentons proche. “Plus je clame je, plus 
je suis on”, écrit François Brune dans son livre au 
sous-titre évocateur, les “fragments d'un discours 
anonyme”.24 L'utopie de la communication, explique 
Philippe Breton, c'est un homme sans intérieur, tota-
lement gouverné de l'extérieur, un Homo communi-
cans qui en viendrait à correspondre à cette histoire 
“drôle” : “Deux amis se rencontrent. L'un demande à 
l'autre : ça va ?, et l'autre répond : oh toi, ça va ; 
et moi ?”25

Naturellement, nous n'en arriverons jamais là, à 
ce renversement intégral, à cette dissolution com-
plète de la coupure entre notre être public et notre 
être privé, dont rêvaient les totalitarismes. Car, à 
y réfléchir, il n'en est et n'en sera nul besoin. Ni 
nouveau diable tirant les ficelles, ni bel instrument 
fonctionnel, avec ses inconvénients et ses avanta-
ges, de la démocratie de masse que se plaisent à 
décrire certains intellectuels, souvent membres du 
sérail médiatique, la télévision accompagnera, escor-
tera simplement l'ère du chaos car elle résout dans 
l'illusoire, dans une soif d'idéal jamais éteinte ni in-
carnée, tout ce dont le présent, et plus encore l'ave-
nir, sont porteurs. Soit la proximité sociale délaissée, 
la liberté et l'égalité en train de disparaître, la fra-
ternité toujours remise à demain, la Cité démocra-
tique dépérissant de la fausse représentativité. Mais 
elle couronnera également cet âge, en secrétant de 
24 F. Brune, Les médias pensent comme moi, L'Harmattan, Paris, 

1993, p. 15.
25 P. Breton, L'utopie de la communication, La Découverte, Paris, 

1992, p. 8.
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nouvelles et pernicieuses formes de ségrégation et 
de domination dont l'exclusion sociale par l'inégalité 
d'accès à l'information, le spectacle de l’ouvrier en 
larmes aux portes de son usine, le panel de citoyens 
réduits à ne poser que des questions ou l’enferme-
ment dans certains “jeux” virtuels, constituent d'ores 
et déjà les signes tangibles. Forme hyper-laïcisée, 
sécularisée du lien religieux, la télévision est ainsi 
non seulement la religion des temps modernes mais 
aussi celle des lendemains sans avenir qui nous dé-
livre continûment ce message, efficace, longtemps 
libérateur mais de plus en plus déraisonnable et 
creux, qui unit et convertit tous les autres : “Il faut 
être absolument moderne”. Ou post-moderne, pour-
rait-on ajouter. “Point de cantiques”, reprenait im-
médiatement après, l'auteur de cette phrase, Arthur 
Rimbaud.26 Sans pouvoir savoir, évidemment, qu'il 
commettait là une petite erreur de prophétie. Car 
dans cet ère du chaos, nous pourrons toujours fêter 
Noël devant la télévision ou à l'église et avoir aussi 
l'intime conviction, ou la sensation trouble, que nous 
vivons une “saison en enfer”…

4. Ni Orwell, ni Tocqueville

Tentons de conclure provisoirement et de résu-
mer cet âge du chaos démocratique qui progresse, 
nous menace et auquel nous devrions tous, et pas 
seulement une minorité, résister. Il paraît, presque 
par nature, si difficile à cerner que seul un art mo-
mentanément oublié, celui du roman, pourrait peut-
être le dépeindre et l’expliquer. 

Il ne faudra d'abord pas le confondre avec la pro-
phétie tocquevillienne du despotisme démocratique. 
26 A. Rimbaud, Poésies, LGF, Le Livre de Poche, Paris, éd. de 

1972, p. 200. 



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Impuissance

86

Avec cet État prévoyant et doux, réglant dans ses 
moindres détails les activités d'individus sans cesse 
plus infantiles, semblables et indifférents aux uns 
et aux autres, né de la passion de la liberté et de 
l'égalité et s'établissant à l'ombre de la souveraineté 
du peuple. Certes on retrouvera bien de nombreux 
ingrédients, sédimentés ou actualisés, de l'édifice 
tocquevillien : des morceaux de l'État tutélaire et de 
l'ancienne centralisation administrative, le pouvoir 
grandissant des bureaux, ainsi qu'un conformisme 
d'ambiance nourri d'un amour immodéré ou incons-
tant pour la sphère privée comme d'un attachement 
toujours plus académique et incantatoire aux idéaux 
et aux institutions démocratiques. Mais, en même 
temps, rien ne sera plus pareil. Car l'ensemble sera 
morcelé, traversé de mille contradictions individuel-
les et institutionnelles, sans cohérence ni unité. Et 
surtout la servitude n'y aura rien de paisible car elle 
n'aura pas grandi au travers de ce retournement 
progressif, de cet échange, presque imperceptible, 
quasi volontaire et jamais total, de la liberté contre 
l'égalité que prévoyait l'aristocrate. Placée sous le si-
gne de l'obscurité des souverainetés, des lois et des 
droits démocratiques proliférants, elle sera montée 
de l'effritement, de la fragmentation conjointe de la 
liberté et de l'égalité, plus rapide qu'on ne pourrait 
le croire et beaucoup plus contrainte qu'acceptée. Et 
“l'heure nouvelle” sera donc, comme le pressentait 
Rimbaud, “au moins très sévère”.27

Pour autant, on ne pourra pas dire non plus 
qu'Orwell ait vu juste. L'âge du chaos ne s'identifiera 
pas en effet à cette synthèse et ce dépassement 
des régimes nazi et communiste, à ce totalitarisme 
intégral et insidieux, intérieur et extérieur à l'homme, 
définitivement clos car fermé sur lui-même que dé-
27 A. Rimbaud, op. cit., p. 199.
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crit 1984. Où le Big Brother, la doublepensée et la 
novlangue, pétrifiant le présent, rendant toute com-
munication avec l'avenir intrinsèquement impossible, 
parviennent à ce que le Pouvoir, sans autre origine, 
sens ou fin que lui-même, se fasse aimer par les 
derniers révoltés qui restent. Certes, là encore, il se-
rait facile d'effectuer quelques rapprochements avec 
le présent ou de se livrer à “d'amusantes” anticipa-
tions. De parler ainsi de notre difficulté collective à 
parler de l'avenir. Ou de comparer par exemple la 
télévision à Big Brother ou d'imaginer, de manière 
plus exacte, qu'elle pourrait incarner dans l'avenir 
une sorte de Big Brother inversé. Á ce point regardée 
que toute surveillance, ou presque, en deviendrait 
superflue. Ou de songer encore, sans pour autant 
tomber dans ces travers ridicules, académiciens et 
cocardiers, qui caractérisent les prêtres de la Belle 
Langue française, à ces modifications récentes du 
langage, souvent liées à l'informatique, la publicité, 
les médias ou la bureaucratie. Elles entretiennent 
assurément plus d'une proximité avec les contrac-
tions de mots insensées de la novlangue : ne dit-on 
pas maintenant un “docudrame” pour désigner ces 
films de “fiction brute” tirés d'un fait divers specta-
culaire ? Mais, en vérité, on omettrait là l'essentiel. 
Démocratique, l'ère du chaos ne sera rien de plus 
qu'une période particulière de l'Histoire, où nous 
continuerons de nous interroger, et probablement 
beaucoup plus qu'aujourd'hui, sur ce qui peut fonder 
et limiter le Pouvoir. Enfin, il semble presque inutile, 
ou en tout cas bien tempéré, d'affirmer qu'il n'y sera 
pas aimé. 

Disons-le autrement : il ne faut ni redouter la fin 
de la démocratie, ni aller répétant, ânonnant, que 
nous reposons et reposerons toujours sur le socle 
immaculé de 1789, de la Loi et du Droit. De même, 
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il ne faut ni croire que les fascismes puissent reve-
nir sous leurs formes anciennes, ni imaginer, à l'in-
verse, que les démocraties d'après-guerre en aient 
tiré toutes les leçons. “Notre héritage n'est précédé 
d'aucun testament”, écrivait René Char à la fin de 
la Seconde guerre mondiale. Et sans doute est-ce 
pour cette raison, pour l'instant encore indéchiffra-
ble, que les “démocraties glorieuses”, nées dans les 
révolutions scientifiques, les tragédies et les équivo-
ques de la dernière grande mutation contemporaine, 
celle des années 30 et 4028, s'effacent peu à peu, 
cédant la place à l'âge du chaos démocratique.

Celui-ci sera caractérisé par un Progrès de plus 
en plus immaîtrisable, une ingouvernabilité géné-
ralisée, une citoyenneté à géométrie variable, une 
scène politico-médiatique peuplée d'hommes-stars 
et de fabricants d'opinion, une image où la vérité 
et le mensonge se confondront. Le “vérimensonge”, 
dira-t-on alors en sarkolang. La démocratie n'y aura 
plus la solidité de l'époque précédente : elle sera 
moins la manifestation d'un contrat social que la 
juxtaposition d'instants éphémères et d'espaces li-
mités, électoraux, juridiques ou territoriaux, qui pla-
ceront les individus dans une instabilité, une insé-
curité quasi permanentes. Tout en constituant les 
dernières preuves tangibles qu'il vaut mieux encore 
vivre ici qu'ailleurs, en ce temps que dans d'autres. 
Dans cet univers de l'aléatoire démocratique, où 
l'on célébrera avec force argent et image les gran-
des dates et lieux de la mémoire républicaine et 
où l'on vendra par morceaux, d'origine, fabriqués 
sous licence ou contrefaits, les murs ou les statues 
descellés de l'utopie soviétique, il n'y aura que peu 
de citoyens actifs, bien peu de révolutionnaires, et 
28 On se reportera ici à mon livre Les Hommes d'Uriage, La Découverte, 

Paris, 1988, prochainement réédité chez @telier de Presse.
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moins encore de dissidents. Rien en fait, en dehors 
du Pouvoir et des grands ensembles majoritaires et 
oppositionnels, que des rebelles.

Soit des terroristes et des démocrates “alterna-
tifs”. Retournant contre l'État ou le capitalisme ce qui 
est très souvent le principe de sa conduite – “la fin 
justifie les moyens” – les premiers ne feront pas que 
renforcer la violence du système : ils le mineront, 
conférant à l'époque un caractère toujours plus an-
goissant et imprévisible, mais ne parviendront pas à 
renverser leur adversaire. Car ils n'auront pas avant 
un temps, c'est-à-dire celui qui consacrerait l'entrée 
dans une autre ère (pire encore que celle que nous 
connaissons !), les moyens de contrer la force, inté-
rieure et extérieure, policière et militaire, des États 
démocratiques. Quant au deuxième groupe, il n'en 
formera pas vraiment un. Il sera plutôt un composé 
hétéroclite d'hommes et de femmes, surgis du cœur 
comme des marges du système, que les défaillan-
ces, les absurdités ou les logiques intolérables de 
la machine auront produits. Certains continueront 
de se mobiliser dans les organisations partisanes, 
syndicales ou associatives et évoqueront de plus en 
plus l'oubli du politique, la nécessité de la démo-
cratie participative ; d'autres se consacreront entiè-
rement, sous des formes traditionnelles ou inédites 
et d'un bout à l'autre de la planète, à l'œuvre de 
solidarité avec les plus humbles et les plus ravagés 
de l'âge chaotique ; d'autres encore seront tentés 
de recourir à la violence. Qu'il soit impossible de 
prévoir leur nombre et leur influence est évident. En 
revanche, on peut être certain qu'à ces démocrates 
alternatifs, leurs différences politiques, sociales ou 
confessionnelles importeront finalement assez peu. 
Car ils seront unis, non par une doublepensée ou 
un double challenge, mais par un vouloir-vivre et 
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agir ensemble : celui de subvertir de l'intérieur la 
machine et de construire à côté la nouvelle société 
démocratique postchaotique. Et de combattre donc 
cet autre maître mot des systèmes contemporains : 
le cynisme.



3

CYNISME

Au lieu de m’engager, comme précédemment, dans 
un propos introductif général, je voudrais changer 
ici de style et soumettre simplement au lecteur, en 
guise de préambule, deux documents dont je tente-
rai ensuite de tirer les leçons. 

Le premier, un peu long mais très instruc-
tif, consiste en une série d'extraits d'un débat 
qui s'est tenu en 1993, dans les locaux d'Arte, à 
Strasbourg, à la suite de la projection du film de 
Michel Daëron, Le grand secret, consacré aux essais 
nucléaires français à Mururoa. Outre ce dernier, 
participaient au débat Alain Barthoux, directeur des 
essais au Commissariat à l'énergie atomique (CEA), 
Roger Ducousso, pharmacien général et directeur 
du Service de protection radiologique des armées, 
Josef Joffe, médecin et journaliste à la Süddeutsche 
Zeitung, Gabriel Tetiarahi, vice-président de la Ligue 
des droits de l'homme de Polynésie et Peter Wien, 
l'animateur, journaliste à Arte. Comme il était im-

91
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possible, pour une simple question de volume, de 
reproduire l'intégralité de ce débat, j’ai sélectionné 
les moments ou arguments importants, effectué 
quelques coupes mineures dans certaines des inter-
ventions retenues, et pris soin de résumer le reste 
afin que le lecteur puisse à la fois se faire une 
idée exacte du déroulement de la conversation et 
disposer d'une vue d'ensemble. Je m’excuse donc 
par avance auprès des intervenants dont tous les 
propos n'ont pu être repris ici. Par ailleurs, j’ai choisi 
de conserver, à quelques corrections de syntaxe ou 
de forme près, le langage parlé. Avec ses répéti-
tions, ses hésitations, ses erreurs ou ses silences 
qui sont quelquefois tout aussi sinon plus instructifs 
que les paroles bien assurées et lisses. Enfin, plutôt 
que de désigner les participants par leurs noms, 
j’ai opté pour une autre solution, celle de recourir 
à leur fonction ou à leur origine, qui me paraissait 
restituer au mieux l'atmosphère et le sens même de 
ce débat : il est en effet autant une polémique sur 
les essais nucléaires et leurs conséquences qu'une 
sorte de théâtre de l'absurde contemporain. J’espère 
que ceux des intervenants à ce débat, dont la per-
sonnalité publique ne se réduit pas à leur position 
sociale ou professionnelle, voudront donc bien ne 
pas m’en tenir rigueur.

Le second document se situe dans le prolon-
gement direct du premier. Il consiste en un bref 
passage, portant sur la question de la reprise ou 
non des essais nucléaires français dans le Pacifique, 
extrait d'un rapport d'information de l'Assemblée 
nationale relatif à la politique militaire de la France 
et à son financement. Datant lui aussi de 1993, il 
a été rédigé par Patrick Balkany et Arthur Paecht, 
alors respectivement député RPR des Hauts-de-Seine 
et UDF du Var. 
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Qu'ajouter de plus à cette présentation ? Rien 
sinon qu'à l'image de tant d'autres, ces deux docu-
ments ont depuis leur publication ou leur passage 
sombré dans un oubli quasi total. Et que donc les 
en extraire, fût-ce pour le temps court d'une lecture 
et d'une interprétation, me semblait essentiel.

Mururoa sans peur et sans reproche

L'animateur : (...) Je crois que l'autorité militaire 
a été la plus attaquée dans ce film. Alors ma 
question : y a-t-il un secret à Mururoa ou n'y a-t-il 
rien à cacher ? Qui veut répondre ? Monsieur...

Le pharmacien des armées : Le réalisateur vient 
de nous montrer des images fortes, des images du-
res. Des images émouvantes, notamment pour ceux 
qui connaissent les Polynésiens et qui les aiment. Et 
j'imagine que les téléspectateurs doivent se poser 
un certain nombre de questions à l'heure actuelle. 
Et notamment celle de savoir si les Polynésiens 
que le réalisateur a rencontrés sont représentatifs 
de l'ensemble des travailleurs de Mururoa. Et là, 
à mon sens, la réponse est non parce qu'il y en 
a eu plusieurs milliers – dans le film on nous a 
dit 20 000 – et je crois qu'il y a des Polynésiens 
heureux. Et la grande majorité de ces Polynésiens 
sont heureux. J'en ai rencontré, j'en ai rencontré 
beaucoup. Alors maintenant est-ce qu'il n'y a pas de 
drames humains ? Alors là, la réponse est non : il 
y a des drames humains. Nous venons d'en voir. Et 
est-ce que la cause de ces drames, c'est la radioac-
tivité ? Alors là, la réponse est manifestement non 
et je partage avec Paul-Emile Victor l'opinion que le 
problème numéro un de la Polynésie, ce n'est pas la 
radioactivité, mais c'est la démographie galopante. 
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Démographie galopante avec deux corollaires : le 
chômage des jeunes et la pollution domestique. Il 
faut savoir qu'à Tahiti, il n'y a pas de station d'épu-
ration des eaux, ce qui rend le lagon de Tahiti très 
favorable aux otites, aux maladies de peau. Et...

L'animateur : Si je vous ai bien compris, vous dites 
qu'il n'y a pas de risques provenant des essais ?

Le pharmacien des armées (hésitant) : Ah c'est 
bien, c'est bien exactement ça. Et je voudrais pour-
suivre en disant justement que se baigner dans le 
lagon de Mururoa est plus sain que se baigner dans 
celui de Tahiti. Et ce n'est pas moi qui l'ai dit. C'est 
Mac Kewan, le docteur Mac Kewan qui est le direc-
teur du laboratoire de la radioactivité à Christchurch 
en Nouvelle-Zélande, après sa mission à Mururoa. Et 
lui avait pu, justement, mesurer la radioactivité.

L'animateur : Et ces peurs qui ont été exprimées 
à travers tout ce reportage, les préoccupations, les 
inquiétudes, les gens qui hésitent à avoir des en-
fants parce qu'ils ont peur de malformations généti-
ques. Ces peurs sont infondées ?

Le pharmacien des armées (hésitant) : Eh bien là, 
je ne vais pas répondre moi-même. Je vais, je vais 
citer monsieur Stanislas Tomkiewicz, médecin, méde-
cin-psychiatre, médecin-pédiatre qui est directeur de 
recherches à l'INSERM et qui est venu plusieurs fois 
en Polynésie. Il est venu, je crois, une première fois 
en 1982. Et il est revenu en 1990, avec une délé-
gation de l'Association des médecins français pour 
la prévention de la guerre nucléaire. Et ces gens-là 
ne sont pas des pronucléaires, comme leur nom 
l'indique. Et le docteur a rencontré des Polynésiens, 
pas les mêmes que ceux que le réalisateur nous a 
montrés mais des situations équivalentes. Et dans 
son compte-rendu, le docteur Tomkiewicz a dit : “Il 
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s'agit là manifestement de... euh... il ne s'agit pas de 
maladie des rayons, mais il s'agit de vraies mala-
dies psychologiques.” (Après un silence, il reprend) 
Donc, il ne s'agit vraiment pas de conséquences de 
la radioactivité mais par contre de vraies maladies 
psychologiques.

L'animateur (se tournant vers le réalisateur) :
Vous n'avez rencontré que des malades psychiques, 
psychiatriques ?

Le réalisateur : Eh bien, c'est mon impres-
sion ce soir. Je découvre cette nouvelle donnée 
médicale (...).

Presque intégralement consacrée à la question 
du secret-défense, son intervention fait état des 
nombreuses difficultés qu'il a rencontrées au cours 
de son travail : l'absence de données sur le nom-
bre des essais français, les rapports qu'il faut aller 
chercher à l'étranger, les conclusions ou recomman-
dations des commissions d'experts qui demeurent 
lettre morte, l'absence de suivi médical des po-
pulations ou des travailleurs du site, les menaces 
des autorités militaires et civiles à l'encontre des 
témoins, etc. Puis, le débat rebondit sur la question 
suivante :

Le médecin-journaliste : Oui, je crois qu'il y a un 
tableau de la maladie très précis pour les maladies 
dues aux rayonnements. On connaît les symptômes 
et les syndromes. Après les essais américains, on 
les a bien cernés. Les Américains, d'ailleurs, ont 
collecté systématiquement ces données et les ont 
publiées. Voilà pourquoi j'aimerais vous poser une 
question. Est-ce que vous avez, sur le simple plan 
statistique et donc de manière tout à fait objective, 
essayer de voir si, en Polynésie, il y a des syndro-
mes similaires, s'il y a des cas de maladies simi-



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Cynisme

96

laires. Est-ce que ça permettrait d'échafauder des 
hypothèses ou pensez-vous que tout le monde soit 
fou là-bas ?

L'animateur : Bon, c'est une question que je vou-
lais poser de toute façon, ne serait-ce que pour 
réagir à Michel Daëron.

Le pharmacien des armées : Bon, déjà, je n'ai 
pas dit que les gens étaient fous. Et d'ailleurs ce 
n'est pas moi qui ai parlé. Je n'ai fait que répéter 
ce que disait Tomkiewicz. Et ils… euh... les gens pré-
sentent certains symptômes évidents. Mais le fait de 
l'attribuer à la radioactivité, c'est là où est le mal 
psychique. Donc ne me faites pas dire ce que je n'ai 
pas dit. Pour répondre à monsieur : il y a effecti-
vement des symptômes très clairs de l'irradiation 
aiguë. Et ça, il est bien évident qu'on ne l'a jamais 
rencontrée en Polynésie. Et il y a des syndromes 
également d'irradiation différée. Vous pensez notam-
ment aux cancers, j'imagine ? Des cancers, il y en 
a en Polynésie, il y en a ailleurs. Á quoi peuvent-ils 
être dus ? Eh bien, notamment, les Polynésiens sont 
de très gros fumeurs (insistance dans la voix) et 
lorsqu'on regarde les statistiques, on s'aperçoit qu'il 
y a trois fois plus de cancers de l'arbre respiratoire 
en Polynésie par rapport à la métropole. La cause 
des cancers, est-ce qu'elle peut être l'irradiation ? 
Alors là, c'est certainement pas puisque l'irradiation 
à Tahiti est moitié moins que celle ici en Alsace, 
trois fois moins qu'en Bretagne. Et à Mururoa, elle 
est encore plus faible qu'à Tahiti. (Après un si-
lence) Et ça c'est mesurable, c'est mesurable tous 
les jours.

Suivent ici quelques propos ironiques sur le fait 
que les Français ont apparemment réussi à inventer 
la bombe propre, d'où découle une controverse, 
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assez vive, entre les deux journalistes et le respon-
sable du CEA. Elle porte sur la question du secret 
et les conséquences des tirs atmosphériques, rem-
placés à partir du milieu des années 70 par des 
tirs souterrains. Puis, l'animateur donne la parole 
au représentant de la Polynésie en lui demandant 
ce qui se passe chez lui et ce que son peuple peut 
faire face à cette situation. 

Le Polynésien : Peut-être avant de répondre di-
rectement, j'aimerais réagir sur les propos de nos 
militaires qui travaillent sur le site à Mururoa ou (...) 
dans les bureaux ici à Paris. Á vous entendre, on 
dirait que les essais nucléaires n'avaient que des 
effets positifs et que toutes les précautions étaient 
prises par les spécialistes et les laboratoires. Lorsque 
j'étais étudiant à Paris et à Bordeaux (...) ensuite, 
j'ai eu un enfant qui est né ici, en France. Et j'ai 
donné à mon enfant le nom de Mwana, l'Océan, 
le Lagon. Dans ma tête, j'étais très jeune, j'avais 
dix-huit ans et déjà à cette époque le geste que 
je faisais en lui donnant le nom dans lequel bai-
gne (insistance dans la voix) Mururoa, c'était pour 
lui dire : “Un jour, nous allons vivre une ère nou-
velle et l'Océan pacifique sera débarrassé de tous 
les essais nucléaires.” Car nous étions sûrs, nous 
étions jeunes, nous ne sommes pas des scientifi-
ques mais nous sommes certains que les essais nu-
cléaires ont des effets positifs... euh... ont des effets 
négatifs. Ça a été prouvé à Bikini, ça été prouvé 
partout, dans l'atmosphère. (...) Et Michel Daëron, 
avec son film, qui donne pour la première fois un 
droit à la parole à notre peuple. Il nous donne un 
témoignage. Pour moi, les essais nucléaires, c'est 
d'abord une violation d'un droit à la vie, (silence) 
d'un peuple. C'est d'abord une violation des valeurs 
éthiques. Je ne sais pas de quel droit la France a 
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permis, s'est permis de s'arroger pour venir, pour 
déplacer ces essais nucléaires d'Alger à mon pays. 
Vous me dites que les essais nucléaires ont eu des 
effets positifs. On a confondu pendant vingt-cinq, 
cinquante ans la croissance économique avec le 
mal-développement. On a privilégié les grands pro-
jets économiques ostentatoires pour que nos élus 
locaux puissent faire valoir des PNB ostentatoires. 
Mais je regrette. Aujourd'hui, (...) l'impact social a 
divisé mon peuple. Il y a ceux qui sont nantis et il 
y a les pauvres. Et aujourd'hui Michel Daëron donne 
la parole à ceux qui sont pauvres. Et dans mon 
esprit, être pauvre, c'est être exclu de toutes les 
décisions politiques.

L'animateur : (...) Comment le peuple français 
peut-il s'arroger le droit de réaliser ses essais dans 
son pays, en Polynésie ? Il faut répondre à cette 
question.

Le pharmacien des armées : Moi personnelle-
ment, je ne me laisserai pas entraîner sur ce ter-
rain-là qui ne m'appartient pas. Moi je suis militaire, 
le politique décide des choses que moi... Je suis un 
petit exécutant, tout général que je suis.

L'animateur : Mais vous avez quand même une 
éthique, une morale personnelle, non ?

Le pharmacien des armées : Complètement, com-
plètement. Et justement, je l'ai mise au profit de 
la protection radiologique de la Polynésie pendant 
de nombreuses années. Et lorsque notre camarade 
polynésien me fait dire que j'ai dit que les es-
sais nucléaires avaient eu des effets positifs sur 
la Polynésie. Je n'ai pas dit ça. J'ai simplement 
dit qu'il n'y avait pas eu d'effets négatifs dus à la 
radioactivité.



DEMAIN, LA DÉMOCRATIE… 	 Cynisme

99

Par la suite, s'engage une nouvelle controverse 
entre les journalistes et le responsable du CEA sur 
les raisons pour lesquelles les tirs atmosphériques 
ou souterrains n'ont pas été faits en métropole. 
S'ensuit une autre polémique à propos de l'éventua-
lité de failles géologiques ou de fuites radioactives 
à Mururoa qui s'achève par ces mots du directeur 
des essais : “D'ailleurs, la vie à Mururoa reste tout 
à fait normale pour tout le monde.”

L'animateur : Et c'est pour ça que personne n'a 
le droit d'aller à la pêche là-bas ?

Le médecin-journaliste : Oui, c'est pour ça que 
personne n'a le droit de pêcher là-bas ?

Le directeur des essais (souriant pour répondre 
à l'ironie) : Tout à fait. Je voudrais effectivement 
aborder ce sujet qui est fort intéressant. Dans tous 
les pays tropicaux, dans les îles où il y a du corail, 
il existe une toxine qui est transporté par le pois-
son (...). Ceci est lié à de petites algues microsco-
piques qui poussent sur les coraux. Ceci est connu 
depuis très longtemps puisque ça a été mis en 
évidence au XVe siècle en Guadeloupe à l'époque 
de l'épopée de Christophe Colomb. Des éléments 
de l'équipage de Colomb ont été contaminés, le 
capitaine Cook a été aussi atteint par cette maladie. 
Ceci...

L'animateur l'interrompt alors pour lui faire ob-
server que cette maladie serait plus fréquente là où 
on procède à des essais nucléaires.

Le directeur des essais : Si vous permettez, je 
voudrais terminer. Cette maladie se retrouve dans 
tous les atolls de la Polynésie française. Et effec-
tivement elle est amplifiée, non pas là où on fait 
des essais nucléaires, mais là où par des travaux, 
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on remue, on travaille le corail. Et partout quand on 
crée une marina quelque part, on a des recrudes-
cences. Ceci est bien connu de tous les Polynésiens. 
Et d'ailleurs en Polynésie, un certain nombre de 
poissons sont interdits de pêche à cause de cela. Á 
Mururoa... (il hésite) nous assurons l'alimentation de 
tout le monde. Il n'est pas nécessaire que les gens 
pêchent pour se nourrir. Je ne vois pas pourquoi 
on prendrait le risque de voir des gens être atteints 
par cette maladie alors qu'on peut l'éviter. Alors que 
dans le même temps la pêche, à l'extérieur, dans 
l'océan, est autorisée. Elle se produit. Nous avons 
actuellement une petite entreprise polynésienne qui 
a des bateaux à Mururoa, qui pêchent, qui vont pê-
cher à l'extérieur, qui ramènent du poisson et qui 
nous alimentent en vivres frais. Donc il n'y a stricte-
ment aucune relation avec la radioactivité.

La parole revient alors au réalisateur qui, repre-
nant le fil de son intervention précédente sur les 
obstacles à l'exercice du métier de journaliste, four-
nit de nouvelles indications sur les mécanismes du 
secret et de la désinformation. Il évoque notamment 
les rapports qu'il faut explorer de fond en comble 
pour y trouver quelques rares aveux ou l'existence 
de comités d'experts ad hoc, où figurent en bonne 
place des hauts fonctionnaires du CEA ou de l'EDF. 
Puis, faisant allusion à une scène du film, il dénonce 
le caractère discriminatoire du système de protec-
tion à l'époque des tirs atmosphériques.

Le directeur des essais : Je ne vois pas ce qui 
vous permet de dire qu'il y avait un abri pour les 
Polynésiens et un abri pour les militaires.

Le Polynésien : Mais les témoignages !

Le directeur des essais : Mais les témoignages de 
qui ? Des gens qui n'y étaient pas.
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Le réalisateur : C'était dans le film, monsieur.

Le directeur des essais : Non. Celui qui était dans 
le film, c'était quelqu'un qui avait cinq ans lorsque 
les essais ont eu lieu. Ce n'est pas lui qui a témoi-
gné et ce n'est pas vrai.

L'animateur : Est-ce que ce n'était pas le seul qui 
ait eu le courage de dire quelque chose ?

Le directeur des essais : Oh non, vous savez, 
c'est un peu facile de dire qu'on empêche les gens 
de parler. Nous avons dans notre personnel, qu'il 
soit métropolitain, qu'il soit civil, nous avons des 
organisations syndicales. Nous avons la possib... ces 
gens-là ont la possibilité de parler et ils ne s'en 
privent pas. Ces organisations syndicales que vous 
connaissez sont puissantes, sont représentatives. 
D'ailleurs, on voit bien que peu de gens ont été 
interrogés. Des métropolitains, on n'en entend pas 
parler. Nous travaillons avec des entreprises, nous 
avons de nombreuses entreprises. Pensez-vous qu'il 
soit possible de gouverner les personnels d'entrepri-
se ? Non, si vraiment on a eu aussi peu de témoins, 
je crois que c'est vraiment parce qu'il y avait peu de 
gens qui voulaient ou qui avaient quelque chose à 
dire de significatif (...).

Á l'exception d'une courte phrase du Polynésien 
sur l'héritage radioactif légué à ses quatre enfants, 
le débat revient alors une fois encore sur le problè-
me du secret. Est notamment évoquée la possibilité 
d'ouvrir Mururoa à l'expertise civile, le pharmacien 
des armées rappelant que cela est déjà le cas et 
le réalisateur répétant qu'il s'agit de missions té-
léguidées, auxquelles on dissimule les statistiques 
de cancers ou dont les lieux de prélèvements sont 
désignés par les autorités militaires. La polémique 
se termine sur ces mots du médecin-journaliste : 
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“Après avoir écouté tout cela, je connais maintenant 
très bien le secret de Mururoa. Les Français sont le 
seul pays du monde qui ait développé des tests ato-
miques qui ne laissent pas de traces. Bravo, je vous 
félicite la France.” La fin de l'émission s'approchant, 
on en arrive alors à l'avenir et à la question de la 
reprise ou non des essais : 

L'animateur : Bon, les essais nucléaires futurs ne 
seraient pas dangereux. Mais sont-ils nécessaires ? 
Voilà la question. Parce que le moratoire qui devait 
expirer au mois de septembre n'a pas été suspendu. 
Il y a un débat en France. Est-ce que l'on va conti-
nuer les essais ou non, la raison étant qu'il faut en 
faire davantage pour que la simulation informatique 
soit possible ?

Le directeur des essais (après avoir noté l'ironie 
du propos sur la France et avoir proposé au réa-
lisateur un libre accès aux documents) : En ce qui 
concerne l'avenir, il y a eu récemment un communi-
qué commun publié par le président de la République 
et le Premier ministre qui disait que la dissuasion 
française devait être crédible et efficace. Ce qu'elle 
est aujourd'hui. Et qu'elle doit le rester. Par ailleurs 
il a été dit qu'il fallait rester prêt à faire des essais. 
Et ceci après que le gouvernement et le président 
aient entendu le rapport des experts puisque vous 
savez qu'il y a eu une commission d'experts qui a 
été nommée. Ce n'est pas mon rôle politique de 
dire s'il faut ou pas faire des essais. Moi, mon rôle, 
c'est de les préparer et de les exécuter dans des 
conditions sûres si on me le demande. Donc, on est 
dans une situation de débat. On peut avoir des avis 
différents sur la dissuasion nucléaire. On peut être 
favorable à la reprise des essais ou pas. Simplement 
ce que je voudrais dire, c'est que le débat est ouvert 
mais qu'on ne peut pas honnêtement (insistance 
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dans la voix) faire pression sur ce débat en parlant 
de la sécurité ou en mettant en cause la sécurité. 
La sécurité a toujours été assurée par le passé, elle 
l'est, si c'était possible, encore plus aujourd'hui du 
fait qu'on est en tirs souterrains. Ça ne peut pas 
être honnêtement un élément pour faire pression 
sur ce débat.

Quelques instants plus tard, celui-ci prend fin. 
Voici maintenant l'extrait du rapport de l'Assemblée 
nationale, rédigé rappelons-le par Patrick Balkany et 
Arthur Paecht :

“L'interruption des essais nucléaires à été décidée 
par le Président de la République en avril 1992. (...) 
Les Américains et les Russes, qui ont réalisé res-
pectivement 961 et 657 essais depuis 1945 – contre 
192 pour la France et 39 pour la Chine – sont en 
avance pour la connaissance des paramètres des 
expériences nucléaires et pour les programmes de 
simulation ; ils peuvent s'engager plus rapidement 
que nous dans la voie de l'arrêt des essais. En re-
vanche la France, comme la Chine, doit reprendre 
les essais assez rapidement pour achever son pro-
gramme de simulation et dans l'intervalle permettre 
la qualification de nouvelles têtes nucléaires. Une 
interruption trop longue qui réduirait trop fortement 
le nombre d'essais possibles et a fortiori un arrêt 
définitif signifierait la fin des grands programmes 
militaires nucléaires (M5), le gel de nos nos connais-
sances ou l'acceptation d'une dépendance technolo-
gique et militaire à l'égard des États-Unis, à l'instar 
de nos alliés britanniques aujourd'hui. En outre, le 
coût incompressible de l'activité "Essais" au sein 
du CEA, c'est-à-dire le coût de fonctionnement "à 
vide" du centre d'essais polynésien (de l'ordre de 
500 MF l'an compte tenu des droits payés à la 
Polynésie – 187 MF –, des personnels et du fonc-
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tionnement) et le risque de dispersion des équipes 
scientifiques et techniques plaident également pour 
la reprise rapide des essais nucléaires.”29

Le miroir nucléaire

On pourrait, à partir de ces deux documents, 
se livrer à mille et un commentaires. Pénétrer, bien 
entendu, dans le dédale de la polémique technique 
sur les effets et les risques du nucléaire militaire 
ou civil, psychanalyser nos hauts fonctionnaires, 
s'intéresser à la question de la représentativité de 
certains syndicats ou bien encore ne plus du tout 
s'interroger sur les raisons qui poussaient, à l’épo-
que, certains parlementaires à réclamer à cor et à 
cri la mise sur le câble d'Arte. Ce n'est toutefois pas 
ces directions que j’emprunterai. Car si j’ai pris la 
peine de retranscrire ce long débat, c'est parce qu'il 
permet, on l'aura saisi, d'entrer sur un mode aussi 
spectaculaire que tragique dans le vif de la ques-
tion : qu'est-ce que le cynisme contemporain ?

Il y a d'abord la lettre de ce cynisme que l'on 
pourrait ainsi synthétiser. Ou plutôt écouter ou vi-
sionner, un peu à la manière d'un enregistrement ou 
d'un film passé en vitesse accéléré sur un magné-
tophone ou un magnétoscope. Vous dites que vous 
êtes irradiés ? C'est que vous n'êtes pas représenta-
tifs ou, pis, que vous êtes complètement fous. Vous 
prétendez que votre cancer est dû à la bombe ? 
C'est tout bonnement parce que vous fumez trop. 
D'ailleurs, tout cela est vraiment vrai parce que ce 
sont les médecins et les experts qui l'affirment. 
29 Rapport d'information relatif à la politique militaire de la 

France et à son financement, Assemblée nationale, juillet 
1993, n° 415, p. 30.
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Vous vous plaignez de ne plus pouvoir pêcher et 
l'avenir radioactif de vos enfants vous inquiète ? Ce 
n'est pas grave, camarade, on vous fournit désor-
mais toute l'alimentation nécessaire et vous pouvez 
vivre sans angoisse : il n'y a jamais eu et il n'y 
aura jamais de risque. Vous déclarez qu'en plus des 
cancers et des maladies génétiques, la bombe a 
détruit l'unité de votre peuple ? Vous vous trompez. 
Votre problème, c'est que vous faites trop d'enfants 
et que vous êtes des malpropres, des pollueurs. De 
même, vous colportez l'idée que certains seraient 
plus égaux que d'autres, en matière de protection 
contre les radiations ? Non mais ça va pas, où sont 
vos témoins ? Des enfants ? Mais cela n'a aucune 
valeur et ils n'étaient même pas là ! Vous croyez 
enfin qu'il entre, sur la question de l'arrêt ou de la 
reprise des essais nucléaires, un minimum de consi-
dérations morales ou humanitaires ? Mais vous vous 
fourvoyez ! Tout cela dépend exclusivement de la 
compétition économique et militaire que se livrent 
les États et de la rentabilité des investissements 
antérieurs. Bref, vous imaginiez que sur l'essentiel 
vous étiez encore en démocratie et que la vie de-
meurait, malgré tout, la valeur suprême de la culture 
occidentale ? Pauvres de vous, c'est seulement sur 
l'accessoire et quant au respect de la vie humaine, 
il s'arrête aux frontières de la Raison d'État et du 
complexe militaro-industriel !

Ainsi va la lettre mais où est l'esprit ? Il faut 
ici essayer de démêler l'écheveau de ce “jeu” des 
questions-réponses par lequel se manifeste la ma-
tière brute et brutale du cynisme contemporain. Et 
donc entrer dans le détail de trois grands types de 
cynisme que révèle le miroir nucléaire.

Le premier, en quelque sorte fondateur, est celui 
de la supériorité de l'Homme moderne, définitive-
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ment entré dans l'Histoire, sur l'Homme tradition-
nel, demeuré lui dans la préhistoire “naturelle” ou 
“sauvage” de l'humanité. Et de ce point de vue, il 
est tout à fait significatif que soit fait référence 
dans le débat, même si c'est de manière incidente, 
à Christophe Colomb, ce Janus placé à l'orée des 
Temps modernes, grand découvreur de l'Amérique 
mais également grand massacreur d'Indiens devant 
l'éternel. Depuis 1492, ce double visage de la mo-
dernité, où s'allient la recherche passionnée de l'in-
connu et la disparition de l'Autre par extermination, 
acculturation ou promotion, ne cesse en effet de 
gouverner l'évolution et la destinée des sociétés 
modernes au point que le XXe siècle fut autant celui 
de la conquête de l'espace que celui des derniers 
feux des civilisations indiennes, paysannes, en un 
mot indigènes.

Mais pourquoi, dira-t-on, ce cynisme fondateur 
s'exprime-t-il aussi crûment dans un débat sur le nu-
cléaire ? Au-delà, naturellement, de l'explication qui 
tombe presque sous le sens, à savoir qu'il n'existe 
pas de figure plus emblématique de la puissance de 
la modernité que la bombe. C'est qu'à y réfléchir, 
l'ère nucléaire est non seulement cette période qui 
consacre l'effacement des civilisations fondées sur 
la tradition mais aussi celle où, par contrecoup, les 
sociétés modernes n'ont jamais été autant travaillées 
par ce même effacement. En témoigne une infinité 
de phénomènes dont l'étude m’emmènerait trop loin 
mais qui tous, sur un mode ou sur un autre, ren-
voient bien au même fait : la modernité, en cher-
chant à se débarrasser de ce dont par principe on 
ne peut complètement se défaire, la tradition, ne 
cesse de la réintégrer sous des formes extrêmement 
variées et contradictoires. Je pense ici notamment 
à l'affirmation du mouvement écologique, au déve-
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loppement spectaculaire du tourisme “exotique”, au 
commerce très florissant des produits du terroir, 
aux files d'attente devant les musées, comme à ces 
étranges apparitions de chefs amazoniens sur nos 
écrans de télévision, venus délivrer le message de 
la Terre-Mère à des présentateurs du 20 heures en 
costume-cravate ! De ces remarques, il est possible 
de tirer deux conclusions, opposées mais égale-
ment défendables. Optimiste, on peut penser que 
les sociétés contemporaines entrent peu à peu dans 
une ère nouvelle où elles tentent de réconcilier la 
tradition et la modernité et que cela nous voudra 
peut-être un jour de quitter l'âge nucléaire. Ou on 
peut juger à l'inverse qu'il est déjà trop tard, que la 
rupture avec le monde de la tradition est presque 
définitivement consommée et qu'il n'y a guère d'es-
poir de sortie de cet âge. Et que donc l'avenir est 
à la prolifération des armes nucléaires, au cynisme 
et à la solitude grandissantes de l'homme moderne 
comme au recyclage consumériste ou anticonsumé-
riste de la tradition dans la modernité.

Le deuxième type de cynisme s'apparente, lui, à 
cette “banalité du mal” qu'évoquait Hannah Arendt à 
propos d'Adolf Eichmann dont elle avait suivi le pro-
cès, à Jérusalem, en 1961. Mettons immédiatement 
les choses au point : je n'affirme pas évidemment 
que les pronucléaires du débat d'Arte soient iden-
tifiables à l'homme de la Conférence de Wannsee 
et de la Solution finale. Ce serait là adopter une 
attitude déraisonnable, injuste et inhumaine, en tout 
point comparable à la leur. En revanche ce que je 
crois, c'est qu'il est plus que temps de s'interro-
ger individuellement et collectivement sur toute une 
série de comportements qui, mis au service des 
régimes fascistes, autoritaires ou totalitaires, ont 
également nourri les démocraties d'après-guerre et 
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continuent donc aujourd'hui de les faire fonctionner. 
Soit l'obéissance aveugle à l'État ou à l'entreprise, 
le déni total de la vérité au nom de l'efficacité éco-
nomique ou militaire, le refus ou le refoulement de 
toute responsabilité ou culpabilité individuelle, tout 
cela se conjuguant, se confondant dans une espèce 
de normalité, à la fois effroyable et policée, de 
l'homme moyen, bon père de ses enfants mais en 
même temps prêt, professionnellement, à tout.

Pourquoi ne place-t-on pas le combat contre ce 
cynisme ordinaire au cœur de l'interrogation et de 
l'action politiques ? Il faut ici s'engager dans un 
second écheveau, non de questions-réponses, mais 
plutôt de réponses en forme de questions tant le 
problème est compliqué. Serait-ce que nous restrei-
gnons volontairement l'avenir de nos libertés, consi-
dérant qu'il y a là comme des attributs éternels 
du Pouvoir qui renverraient, au moins en partie, à 
cette part sombre, irréductible ou incontrôlable, de 
l'âme humaine ? Ou s'agit-il d'un consensus, com-
parable à celui qui prévaut par exemple en matière 
de cumuls, et donc lié au fait que nous savons 
bien que ce cynisme, loin de ne concerner que nos 
responsables nucléaires, s'est désormais emparé de 
maints décideurs publics ou privés comme de larges 
couches de la population ? Ou faut-il, retournant 
une nouvelle fois à la période cruciale des années 
30 et 40, se dire que les “démocraties glorieuses” 
n'ayant ni profité de la critique de l'économisme 
libéral et marxiste que formulaient les non-confor-
mistes d'avant-guerre, ni affronté les questions sou-
levées par l'étrange conjonction de tradition et de 
modernité qu'incarnaient les fascismes, ni a fortiori 
compris ou pu comprendre leur propre destruction 
ou reconstruction de ces années-là, il est en fin 
de compte logique qu'elles se soient lancées dans 
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cette quête infinie de puissance, dont la bombe et 
la croissance représentaient les plus fiers symboles 
et outils ? Bref, elles ont pratiqué la fuite en avant, 
autant par cécité que par réalisme obligé de géné-
ration, et il n'y a ainsi rien d'illogique à ce que nous 
nous retrouvions un demi-siècle plus tard dans des 
sociétés de plus en plus cyniques, antihumanistes et 
utilitaristes, où l'homme perd peu à peu son statut 
de valeur centrale de la culture pour devenir la res-
source d'un système. Ou ne serait-ce pas enfin que 
notre mémoire collective de la barbarie nous joue, 
depuis quelque temps, un bien mauvais tour ? Nous 
vivons en effet massivement sur l'idée que les camps 
de la mort ont été et resteront l'horizon indépassable 
de l'horreur alors même que tout tend à prouver que 
les formes de la barbarie sont précisément en train 
de changer et que le danger est peut-être plus dans 
le pullulement des génocides, des trafics d'organes, 
de l'esclavage des enfants que dans la reproduction 
de l'identique ? Même s'il ne faut jamais, bien sûr, 
écarter l'hypothèse d'un retour du même. 

Que l'on débouche sur de telles interrogations à 
partir de la question nucléaire n'a rien, en fait, qui 
puisse surprendre. Hannah Arendt écrivait à propos 
des camps qu'ils incarnaient l'enfer sur la Terre et 
qu'ils représentaient cet acte sans précédent qui 
pourrait bien constituer un précédent pour l'avenir. 
Et elle ajoutait : “L'explosion démographique de no-
tre époque coïncide avec la découverte de techni-
ques qui, grâce à l'automation, rendront "superflue", 
ne serait-ce que sur le plan du travail, une grande 
partie de la population. Cette effarante coïncidence 
pourrait entraîner la "solution" de ce double "pro-
blème" par l'utilisation d'armes nucléaires auprès 
desquelles les chambres à gaz de Hitler n'étaient 
que des jeux d'enfants. Cela seul devrait suffire à 
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nous faire trembler.”30 Cette horrible prédiction se 
réalisera-t-elle ? Il est évidemment impossible de 
le dire. En revanche, ce dont on peut être certain, 
c'est que le nucléaire militaire ou civil est d'ores et 
déjà le signe tangible et le risque permanent, proli-
férant, non de l'enfer sur la Terre mais de la Terre 
en enfer. Avec le temps long, voire l'irréversibilité, 
de la radioactivité en plus. De même, Hiroshima est 
aussi cet acte inédit, inutile puisque la guerre était 
déjà gagnée, mais par lequel nous sommes cepen-
dant entrés dans une nouvelle ère de l'utile qui se 
manifeste autant par Mururoa, Tchernobyl, l'envoi 
de Turcs dans les tuyères des centrales atomiques 
allemandes31 qu'au travers des irradiés intérimaires 
de l'entreprise EBS de Forbach, spécialisée dans 
la transformation du Teflon. Et ce au vu et au su 
de tous, de telle sorte que nous ne pouvons et ne 
pourrons pas dire, comme à la génération précé-
dente, que “nous ne savions pas”. En d'autres ter-
mes, nous sommes bien dans un âge où la banalité 
du mal, toujours plus présente et diffuse, repousse 
sans cesse plus loin les frontières de l'horreur et 
du cynisme ordinaire. Et où, faute d'affronter indi-
viduellement et collectivement cette question, nous 
ne pouvons toujours pas déclarer à certains de nos 
décideurs publics ou privés ce que la philosophe 
avait déjà vainement souhaité que le tribunal de 
Jérusalem dise à Eichmann : parce que “vous et vos 
supérieurs” pensiez avoir “le droit de décider qui 
doit et ne doit pas habiter la planète, nous estimons 
que personne, qu'aucun être humain, ne peut avoir 
envie de partager la planète avec vous.”32

30 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, Gallimard, Paris, 1966, p. 300.
31 Cf. les derniers chapitres du livre de Günter Wallraff, Tête de Turc, 

La Découverte, Paris, 1986. 
32 H. Arendt, op. cit., p. 305.
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S'il en est ainsi, c'est au troisième type de cy-
nisme qu'il faut également l'imputer. Á moins qu'il 
ne soit préférable, pour sourire un peu, de l'appeler 
le cynisme du troisième type. Celui-ci est “technolo-
gique” au sens où les sociétés contemporaines sont 
désormais presque entièrement enfermées dans une 
logique où il n'est plus de logos, de parole, de débat 
possible autre que celui que domine la technique. 
Et ses autres manifestations que sont les discours 
économique ou financier conçus comme autonomes, 
séparés du reste des phénomènes sociaux.

J’en prendrai deux exemples volontairement très 
éloignés l'un de l'autre : nos débats, fort rares, sur 
les ventes d'armes et ceux, plus qu'abondants, sur 
la protection sociale. Dans le premier cas, il est vain 
de se demander si nos décideurs partagent ou non 
les récriminations morales qui leur parviennent. Car 
en réalité, même s'ils leur prêtaient une oreille atten-
tive, ils ne sauraient pas comment s'en débrouiller 
puisque le fait déterminant est depuis longtemps ac-
compli. Les armes ne sont pas seulement un moyen 
de défense, susceptibles donc d'un débat éthique 
et politique, mais des biens étatico-marchands, que 
l'on importe ou exporte, entre États ou via des trafi-
quants, et dans ces conditions il n'y a aucune raison 
que l'on puisse discuter ni de morale, ni peut-être 
même de logique de défense comme l'a montré la 
guerre du Golfe.33 Dans le second cas, où règne 
depuis des années un intense matraquage médiati-
que qui sert les intérêts de la caste dangereuse, il 
est patent que l'on ne discute plus sur la base d'un 
choix de société, d'une vision de ce que doit être la 
protection de la personne humaine, mais de plus en 
plus sous la pression d'une pure arithmétique des 
33 Cf. pour plus de détails les remarquables pages que consacre John 

Saul à cette question des ventes d'armes, op. cit., p. 152 sq.
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comptes publics ou sociaux qu'intériorisent des pans 
entiers de la population.

Toutefois c'est le nucléaire qui, une fois enco-
re, fournit la meilleure illustration de ce cynisme 
technologique. Il est en effet frappant de constater 
à quel point, dans le débat d'Arte, les opposants 
ne parviennent pas à faire sortir la discussion de 
l'orbite de la technique. Certes, quelques propos 
éthiques sont bien lancés, échangés, et l'on per-
çoit même dans de nombreuses réponses des hauts 
fonctionnaires toute la souffrance qu'engendrent le 
mensonge et l'enfermement volontaires dans l'uni-
vers technicien. Mais, en même temps, ces propos 
apparaissent constamment comme résiduels, exté-
rieurs au centre du débat. Ou, à l'inverse mais cela 
revient en fait au même, comme noyés, engloutis 
dans le discours proliférant de la technique et de la 
mesure. Á chaque question concernant des valeurs 
supérieures, il est ainsi répondu par un argument 
voire une argutie technique qui en appelle elle-même 
une autre. Á chaque preuve d'un secret, en réalité 
connu de tous, il est opposé la “bonne” expertise 
ou, comble de supercherie, proposé le libre accès 
aux documents ! Je disais plus haut que l'âge nu-
cléaire mine les fondements réels et spirituels de la 
citoyenneté démocratique. Il est maintenant possible 
de préciser le sens de cette formule et d’en tirer 
les conséquences. Le nucléaire n'est pas seulement, 
comme on l'entend souvent dire, un instrument d'ap-
prenti sorcier : il est aussi un outil antipolitique par 
essence, puisque le risque qu'il fait peser sur tous 
est tellement incommensurable qu'on ne peut que 
soit le dénier dans le mensonge, soit le dévoiler 
vainement. Ce qui signifie pas, bien sûr, qu'il faille 
cesser d'en dénoncer les horreurs. Cela veut sim-
plement dire que si l'on souhaite un jour retrouver 
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ou plutôt inventer un nouvel âge de la politique et 
de l'éthique, il faudra commencer par se défaire du 
nucléaire. Et de tout ce qui va avec.

Résumons et renouons en même temps le fil 
du raisonnement interrompu à la fin du chapitre 
précédent. La synthèse tient en trois dates : 1492, 
1942 et 1945. “Sans testament” et considérant donc 
que la parenthèse pouvait être refermée, les dé-
mocraties se sont refondées à la Libération sur le 
refus d'Auschwitz et de l'extermination des peu-
ples nomades, juifs et tziganes, sur Hiroshima et 
la science admise comme puissance mortifère et 
sur l'idéal de la modernisation, formulation contem-
poraine du projet d'éradication de la tradition. Or 
que constate-t-on un demi-siècle plus tard, une fois 
effondré l'empire soviétique qui fut, tout au long de 
cet étrange affrontement en miroir que constitua la 
Guerre froide, autant leur légitime ennemi politique 
que leur frère jumeau matérialiste ? Formellement 
plus nombreuses, elles se retrouvent aux prises 
avec la purification ethnique, Tchernobyl, la dissé-
mination nucléaire, une croissance disparue ou dont 
le sens même leur échappe, la question écologique 
et la crainte de l'Autre, des migrants de l'intérieur 
et de l'extérieur. Sans parler de ces insolubles pro-
blèmes de mémoire, du bas en haut de l'échelle, 
de ces résurgences incessantes du passé qu'il faut 
peut-être moins interpréter comme le dévoilement, 
tant redouté ou attendu, des équivoques individuel-
les et collectives de la guerre que comme le signe 
de ce que la société, née de ces années tournantes 
et tragiques, est en train de disparaître. Qu'il y 
ait là, avec tout ce que j’ai évoqué précédemment, 
d'autres indices probants de la montée de l'âge 
chaotique ne doit cependant pas occulter un fait 
essentiel. L'ère du chaos démocratique ne sera pas 
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seulement dominée par le cynisme mais par un 
autre mot que l'on entend beaucoup ces temps-ci : 
la peur. C'est-à-dire l'envers de nos débats sur la 
sûreté nucléaire.

Du golden boy au chômeur : l'homme-ressource

Aussi instructive soit-elle, l'analyse du nucléaire 
ne permet cependant pas de prendre l'exacte me-
sure de ce qu'est le cynisme contemporain : une 
valeur, un comportement on ne peut plus com-
mun ! Curieux retournement. Á l'origine en effet, 
le terme cynique, qui vient du grec “chien”, dési-
gnait une école philosophique, celle d'Antisthène et 
de Diogène, qui souhaitait revenir au naturel et à 
la nature et n'hésitait pas, pour ce faire, à mon-
trer l'exemple de comportements austères comme 
à braver par la parole les pouvoirs, l'opinion pu-
blique et les conventions sociales. Elle avait été 
ainsi surnommée car ses membres avaient de la 
race canine la vigilance, le mordant et parce qu'ils 
avaient l'habitude de se réunir dans un lieu dit “le 
chien agile”.34 Or que remarque-t-on aujourd'hui ? 
Pratiquement l'inverse, n'en déplaise au dictionnaire 
qui continue de définir le mot dans son sens éty-
mologique. Qu'on s'intéresse à ses manifestations 
verbales ou aux actes qu'il inspire, qu'on le voit 
s'exprimer sur un mode intentionnel ou au contraire 
involontaire, qu'on l'observe chez les riches ou chez 
les pauvres, on aboutit en effet toujours au même 
constat : le cynisme contemporain n'a vraiment plus 
rien de cette morale de la sobriété et, plus en-
core, de la subversion qui animait Diogène et les 
siens ; et, présent dans tous les milieux, il se révèle 
34 Cf. l'article de H. Wetzel in Encyclopaedia Universalis, 

pp. 947-948.
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en définitive d'un conformisme affligeant. Est-ce à 
dire que nous serions tous devenus des “chiens” 
les uns pour les autres ? Non, assurément, car se 
développe aussi ce contrepoison qu'est l'esprit de 
solidarité. J’y reviendrai d'ailleurs plus loin. Mais 
ne brûlons pas les étapes et essayons simplement, 
pour l'heure, de brosser un tableau aussi varié et 
complet que possible de ce cynisme de convention 
qui caractérise les sociétés contemporaines. On y 
verra que ce qui chemine, de brutalités ordinaires 
en réifications futuristes, ce n'est rien moins finale-
ment que l'effacement de l'humanisme. De l'homme 
comme valeur supérieure et fin de la société.

1. Dévorer

Mais procédons par ordre et commençons donc 
par ce qui engendre le plus de désordre : les mi-
lieux financiers. Je n’ai fait jusqu'à présent que les 
effleurer alors que, chacun le sait, leur action est 
décisive.

Dans cet univers, qui a connu dans les derniè-
res décennies une fantastique expansion, notam-
ment liée à la déréglementation des années 80, se 
côtoient désormais de très anciens comme de tout 
nouveaux acteurs. On y rencontre ainsi des hauts 
fonctionnaires du FMI et de la Banque mondiale, 
des représentants des multinationales et de leurs 
filiales, des gouverneurs des banques centrales, des 
ministres du Budget, de l'Economie et des Finances, 
des banquiers publics ou privés, des gestionnaires 
de fonds d'entreprises ou de caisses de retraite, 
des raiders, des arbitragistes, des golden boys, etc. 
Ainsi que cette étrange catégorie des “spéculateurs” 
qui sert autant de bouc émissaire que de paravent 
puisque la spéculation est en fait pratiquée par 
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tous, sans aucune exception, et constitue ainsi de 
plus en plus le mode de fonctionnement normal des 
milieux financiers. Toutefois, à cette première liste 
d'acteurs, il convient d'ajouter d'autres intervenants 
ou efflorescences institutionnelles. Ce sont les aréo-
pages de spécialistes de l'économie, de la monnaie, 
des techniques boursières ou du droit des affaires 
qui entourent ou évaluent les décideurs, les innom-
brables salariés de base qu'ils rétribuent généreuse-
ment ou exploitent, les agents des organismes tels 
que la SEC américaine ou la COB française qui sont 
chargés de les surveiller. Ou bien encore ces struc-
tures de coordination ou de maîtrise des politiques 
internationales, européennes et de lutte contre le 
blanchiment des capitaux (Davos, G 10, Banque cen-
trale et Institut monétaire européens, GAFI, etc.) que 
ces mêmes décideurs ont mis sur pied pour mieux 
s’entendre et nous rendre, bien sûr, la mondialisa-
tion heureuse et morale ! Bref, le monde financier, 
hiérarchisé à l'intérieur et hermétique au commun 
des mortels, ne cesse de se rapprocher de son anti-
modèle : la bureaucratie.

Pourquoi les choses se passent-elles ainsi et 
vers où nous conduisent-elles ? Par leur intervention 
en amont ou en aval des marchés comme par leur 
confrontation quotidienne sur ces derniers, l'ensem-
ble de ces professionnels fait aujourd'hui fonction-
ner un système qui, quel que soit le nom qu'on lui 
donne, économie financière ou capitalisme, est de 
toute façon marqué par l'intrication croissante de 
deux logiques, hyper-dirigiste et ultra-libérale, qui 
sont dans la réalité à ce point enchevêtrées que 
c'est simplement par habitude de langage ou par 
commodité d'exposition qu'on les distingue encore. 
Dans les faits, la technocratie financière, publique, 
privée ou publico-privée, crée ou élargit le marché 
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et le marché induit, par les troubles et les dégâts 
qu'il provoque, l'enflure techno-financiaro-bureaucra-
tique. Pour une part en effet, la centralisation des 
décisions et la concentration des richesses fait que 
ce sont des groupes de plus en plus réduits d'in-
dividus qui gouvernent le système, modifiant ici un 
taux d'intérêt ou de base bancaire, imposant là un 
plan d'ajustement à un pays surendetté, déterminant 
ailleurs par l'ampleur des sommes engagées l'évolu-
tion de tel ou tel marché, des changes, de la dette 
ou des matières premières. Mais en même temps, 
ce dirigisme, de droit ou de fait, constitue aussi le 
levier majeur de la déréglementation. Ce qui fait que 
ce même système révèle chaque jour un peu plus 
ce qu'est l'absurdité du libéralisme dès lors qu'il se 
rapproche, sans jamais toutefois pouvoir s'y confor-
mer pleinement, de son modèle pur ou théorique. 
Soit la capacité, au travers du jeu des acteurs, d'un 
bout à l'autre de la planète et dans le “temps réel” 
qu'autorisent désormais les instruments de commu-
nication moderne, de faire tout et n'importe quoi ! 
Quoique forcément incomplète, la liste est là encore 
très longue et consiste à : organiser la circulation 
de 1 500 milliards de dollars par jour (plus de 4 fois 
le budget annuel de l'État français et 70% de son 
PIB !) sur le seul marché des devises, avec toutes 
les répercussions en chaîne que cela suppose sur 
les politiques monétaires, économiques ou sociales 
des États-nations et sur l'équilibre des trésoreries 
des entreprises ; se livrer, au mépris des person-
nels concernés et en engloutissant des sommes, là 
encore, astronomiques (3 800 milliards de dollars 
en 2006), à des fusions-acquisitions qui engendrent 
chômage, endettement et n’ont d’autre but que la 
concurrrence et la concentration des richesses en 
un nombre toujours plus réduit de mains ; mettre en 
péril ou au contraire favoriser le relèvement d'éco-
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nomies nationales en faisant basculer le temps d'un 
profit le cours d'une matière première ; recycler l'ar-
gent sale des ventes d'armes et de la drogue ; coter 
en bourse des sociétés faisant commerce de parties 
du corps humain, acheter ou vendre des droits à 
polluer ou spéculer encore sur les déchets.

En d'autres termes, il est juste mais en même 
temps un peu court d'affirmer, ainsi qu'on l'entend 
souvent, que nous serions rentrés dans l'âge de l'ar-
gent-roi. Et il ne peut y avoir de réponse à la question 
de l'aboutissement d'un tel système. Ce qu'il importe 
de bien comprendre en effet, c'est que nous sommes 
plutôt dans une sorte de continuum et de période 
d'accélération où la machine financière s'emballe, se 
corrompt, rend toujours plus dépendante d'elle-même 
le monde entier comme chaque partie du monde et 
précipite en même temps l'annexion, dans l'univers 
de la marchandise et de l'argent, des biens autrefois 
inaliénables de la nature et de la nature humaine. De 
surcroît, il ne faudrait surtout pas imaginer qu'il y ait, 
en dehors d'une intervention venue de l'extérieur, de 
limite à ce mouvement aussi corrompu que corrup-
teur, déraisonnable que dévorateur. Car ne trouvant 
plus son sens qu'en elle-même, la machine financière 
est précisément à l'image de la bureaucratie. Elle 
s'autoengendre, s'autoalimente, perdant toujours plus 
de vue ce qui devrait être sa fin dernière : la pros-
périté et l'humanité de l'homme.

Si nous en sommes là, c'est aussi bien à la do-
mination qu'à l'autonomie des financiers qu'il faut 
l'attribuer. Fonctionnant, ainsi que le veut l'expres-
sion consacrée, dans une bulle, ces professionnels 
passent l'essentiel de leur temps dans un univers 
peuplé d'écrans, de téléphones, de statistiques, de 
palaces qui sont autant les instruments et les signes 
de leur puissance que les éléments d'une relation 
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de plus en plus indirecte et lointaine avec la so-
ciété. Un rapport média(t), en quelque sorte. Et il est 
ainsi finalement assez logique ou humain que leur 
expérience professionnelle du monde prenne le des-
sus sur leurs autres expériences, entraînant par là 
même cette espèce d'irréalisme mondain qu'ils sont 
si nombreux à partager. Ici s'enracine le cynisme de 
ces milieux, comme dans l'absence de scrupule que 
procurent souvent, quoique pas toujours, la richesse 
ou le maniement du fétiche monétaire.

Ce cynisme revêt bien sûr plusieurs visages et 
l'on pourrait les décrire par référence à une pièce 
de monnaie.

Côté pile, il y a l'esprit de sérieux qu'incarnent, 
par exemple, les gouverneurs des banques centrales. 
Formés dans les meilleures écoles, convaincus qu'ils 
disposent d'une compétence hors pair, ces hauts 
fonctionnaires représentent les couches dirigeantes 
traditionnelles et récuseraient évidemment les thè-
ses que je viens de développer. Car ils ont la cer-
titude qu'ils sont les derniers remparts des intérêts 
nationaux ou supranationaux face aux tempêtes spé-
culatives qu'engendrent la globalisation financière 
et l'interdépendance des économies, et croient en 
outre, qu'en se coordonnant avec leurs homologues 
étrangers et en créant de nouvelles institutions de 
contrôle, ils assurent le maximum d'ordre possi-
ble dans le désordre actuel et réussiront même, 
un jour ou l'autre, à juguler la mafiosisation du 
capitalisme.

Côté face, c’est l'attrait pour le jeu qui domine. 
Le cas d'école est, ici, celui du golden boy. Avec ses 
junk bonds, ses assemblées de “prédateurs”, sa coke 
et ses “tuyaux” très lucratifs. Contrairement à ce que 
d'aucuns affirmaient, prédisaient, le golden boy n'est 
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pas une perversion du système dont les raids et les 
délits des années 80 auraient disparu avec l'entrée 
dans le nouveau millénaire. Il représente bien au 
contraire un produit logique du milieu, et même si 
ses activités et ses pratiques délictueuses parais-
sent plus surveillées et sanctionnées qu'auparavant, 
il incarne autant sinon plus que le gouverneur des 
banques centrales l'avenir du système. Mais laissons 
la parole à l'un d'entre eux, Dennis B. Levine, dont le 
livre demeurera longtemps un fabuleux témoignage 
sur les milieux financiers d'outre-atlantique : “Nos 
affaires allaient bon train à Wall Street et nous pou-
vions facilement oublier que les milliards de dollars 
que nous manipulions avaient un impact réel sur 
l'emploi, et donc sur la vie quotidienne de millions 
d'Américains. Trop souvent, Wall Street ressemblait 
à un jeu de Monopoly géant et cette attitude ludi-
que transparaissait dans notre vocabulaire. Quand 
nous choisissions une compagnie pour l'acquérir, 
nous la déclarions en "jeu". Pour parler des pions 
et des stratégies, nous utilisions des mots bizarres : 
le chevalier blanc, la cible, l'antirequin, la pilule em-
poisonnée, la défense Pacman, le parachute doré. 
C'était facile de compter les points : le gagnant 
était celui qui avait élaboré le plus de deals et qui 
gagnait le plus d'argent. Les plus grands joueurs, 
des hommes et des femmes exactement comme 
moi, étaient les jeunes superstars du monde de la 
finance. Nous étions probablement la génération la 
moins patricienne de toutes celles qui nous avaient 
précédés à Wall Street, mais nous étions tout aussi 
enthousiastes et fascinés par l'idée de gagner de 
l'argent. C'était le rythme de nos vies qui nous dif-
férenciait des financiers légendaires du passé. Nous 
vivions dans un monde futuriste qui ne supportait 
pas d'attendre. Nous étions des hommes et des 
femmes pressés, parce que nous n'avions pas le 
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choix de faire autrement. Si on ne se jetait pas 
sur un deal, notre concurrent nous le raflait. Si on 
n'élaborait pas une série de transactions qui ne 
cessaient de se développer et d'attirer l'attention, 
les autres nous écrasaient.”35

Un gouverneur de banque centrale et un golden 
boy. On dira que la peinture du milieu est un peu 
caricaturale. Je prendrai donc un dernier exemple, 
issu de ma propre expérience, et qui pourrait résu-
mer l'esprit de beaucoup de ceux qui ne sont ni du 
côté pile, ni du côté face mais sur la tranche de 
la pièce. Ni trop sérieux ou joueur par conséquent, 
mais simplement pris dans cette spirale de l'argent, 
de la concurrence et de la vitesse que décrit Dennis 
Levine. Il s'agit d'un ancien ami, diplômé d'HEC, de-
venu responsable des filiales asiatiques d'un impor-
tant groupe d'assurances français qui fut longtemps 
dirigé par un patron à la réputation plutôt sociale. 
Lors de l'un de ses passages éclairs à Paris, j’eus 
l'occasion de le croiser chez des amis communs. 
“Moi, mon grand fantasme en ce moment, m’asséna-
t-il après deux minutes à peine de conversation et 
sans même s'apercevoir de ce qu'il disait, c'est de 
me rendre indépendant de l'argent.” Comme quoi la 
vie dans la bulle fait mentir les plus anciens ada-
ges – l’argent rend indépendant – et donne quel-
quefois envie de se chercher de nouveaux amis !

2. Montrer

Pour comprendre ce qu'est le cynisme médiatique, 
et singulièrement celui de la télévision, il est d'abord 
indispensable de passer derrière l'écran. D'oublier 
un moment l'image et de s'intéresser aux conditions 
35 D. B. Levine, Wall Street, Confessions d'un golden boy, Payot, Paris, 

1993, pp. 10-11.
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sociales dans lesquelles elle est produite. Et là, tout 
commence à s'éclairer. En effet, même s'il ne faut 
pas idéaliser l'ancien temps, celui d'avant la mon-
dialisation de la communication et de la multiplica-
tion des chaînes commerciales, on ne saurait passer 
sous silence le fait que le système de production de 
l'image de télévision est aujourd'hui très ségrégé.

Pour en rester ici au cas de la France, désor-
mais assez représentative, “normalisée”, on trouve 
grosso modo trois grands groupes. En haut, siège 
la caste des maîtres de la télévision : les proprié-
taires ou managers des chaînes et les journalistes-
stars dont les émissions ou les productions, qu'elles 
soient de qualité ou abêtissantes, bénéficient tou-
jours des meilleurs prix et des meilleurs horaires, et 
notamment de ce nirvana télévisuel qu'est le prime 
time. Au-dessous, travaille un ensemble hétéroclite 
de professionnels et d'artisans qui, à l'intérieur des 
chaînes ou à travers leur propre société, assure la 
fabrication ou la confection des reportages, do-
cumentaires, séries, feuilletons, bref le gros de la 
production qui n'est pas acheté ailleurs. Si leurs 
conditions de rémunération sont variables, on ne 
peut en dire autant de leur vie. Le stress est géné-
ral, car ils doivent tous œuvrer de plus en plus vite 
sous la pression des occasions qui se présentent et 
des normes techniques, de temps ou de présenta-
tion, souvent à géométrie variable, qu'établissent les 
chaînes. Enfin, en bas, on rencontre logiquement les 
plus exploités du dispositif : des anciens qui n'ont 
pas voulu prendre le nouveau “train du progrès” 
mais doivent quand même travailler pour vivre, des 
journalistes qui commencent une carrière, des sta-
giaires à qui l'on promet quelque chose ou que l'on 
ne paye pas. Autrement dit, le sous-prolétariat de la 
télévision, désespéré ou en attente de promotion.
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Qu'est-ce qui peut bien unifier un tel système ? 
Le sentiment de faire partie, non plus de la fa-
mille de la télévision, mais du PAF ? Les diktats 
de l'Audimat et de l'Annonceur ? Les rentes de si-
tuation de quelques-uns et la précarité, voulue ou 
le plus souvent subie, de la majorité ? L'espoir du 
coup médiatique ou à l'inverse l'amour du travail 
bien fait ? L'amicale brutalité des mœurs du sec-
teur ? L'occultation cynique de ces conditions par 
les maîtres, leurs courtisans et, partant, le manque 
de connaissance qu'en a ce cher “grand public” ? 
En fait, tout cela mais mélangé et comme évanoui 
dans cette ultime raison partagée par tous, der-
rière ou devant l'écran : la puissance de l'image.

Il faut ici distinguer, non plus trois sous-ensem-
bles, mais quatre étages... de cynisme.

Au premier, on trouve le cynisme banal, aus-
si irritant que répétitif, qui renvoie à ce principe 
d'objectivité de l'information derrière lequel se re-
tranchent maints journalistes, quelquefois à juste 
titre, mais de plus en plus souvent afin d'échapper 
à d'autres principes, supérieurs comme celui de 
l'indépendance des pouvoirs, ou à de plus no-
bles idéaux tels que l'engagement indispensable, 
dans certains cas, du citoyen-journaliste. C'est, par 
exemple, le présentateur du journal de 20 heures 
qui évoque, sur un ton presque serein, l'affaire ju-
diciaire dans laquelle il est lui-même impliqué. Ou 
l'animateur d'un débat sur un sujet politique ou de 
société, sérieux ou inquiétant, et à qu'il vaut mieux 
ne pas renvoyer les questions qu'il pose car l'on 
connaît d'avance la réponse : “Ah moi, vous savez, 
je suis seulement là pour...” Au deuxième étage, 
intervient le cynisme du mépris dont la plus belle 
manifestation est sans aucun doute cette pratique 
qui consiste à appeler le tout-venant, notamment 
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des banlieues, par son seul prénom. Qu’on se 
console, il arrive que celui-ci figure tout de même 
en incrustation, au bas de l'image ! Au troisième 
niveau, on fait dans le cynisme prédateur qui est 
lui-même gradué et engendre parfois quelques sur-
prises. C'est l'attraction, encore méconnue, que 
l'on convie pour la rendre célèbre et faire monter 
le taux de pénétration de son émission ou le pla-
giat d'un “concept télévisuel” auquel on se livre, 
les deux “opportunités” conduisant tout le monde 
devant les tribunaux ; c'est le secret de l'instruc-
tion, de petites comme de grandes affaires, que 
l'on viole, les atteintes à la vie privée qui se mul-
tiplient, dans l'oubli paparazzien de la déontologie 
professionnelle comme du respect minimal dû aux 
personnes, stars ou manants ; c'est enfin le jeune 
homosexuel à qui l'on promet protection et nou-
veau domicile, après le reality-show dont il sera le 
personnage central, et qu'on laisse choir ensuite, 
une fois qu'il a servi, le confiant ainsi aux bons 
soins d'un confrère de la presse écrite qui fera un 
papier sur les “accidentés de la télé”. Au quatrième 
et dernier étage, bondé lui aussi, il ne reste plus 
évidemment que le cynisme de la mort en direct. 
Celle de HB, la bombe humaine de Neuilly, victime 
de lui-même, du chômage et de l'État médiatico-
sécuritaire. Celle d'un président de la République 
française, rendu blanchâtre par la maladie, qu'in-
terroge au nom du “droit de savoir du peuple” un 
plus petit président de France-Télévision, pas moins 
bronzé qu'à l'ordinaire. Celle enfin de ces charo-
gnards, de ces oiseaux de proie de la ville des 
anges et de l'apartheid démocratique, Los Angeles, 
qui se branchent sur les fréquences radio de la 
police afin de la devancer sur les lieux d'un drame 
à vendre au plus offrant.
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Trop d'exemples ? Pas si sûr. Car leur abon-
dance comme leurs particularités démontrent qu'il 
s'agit bien là d'un phénomène de dimension col-
lective et universelle qui en appelle, au-delà de 
l'attachement au principe de la liberté de la presse 
ou des sanctions nécessaires, à la vigilance et à 
la responsabilité de tous, récepteurs et émetteurs, 
téléspectateurs et professionnels de l'information. 
Et donc à l'action de chacun. Refuser de se prêter 
au jeu et boycotter certains produits pour les uns, 
pratiquer pour les autres, selon l'heureuse expres-
sion de Paul Valadier, “l'autocontrôle bénéfique” : 
“Bien au-delà des petites prudences mesquines, 
l'autocensure est une forme de civilité et d'huma-
nité. Tout le monde sait que toute vérité n'est pas 
bonne à dire tout à trac, à n'importe qui, n'importe 
comment, sans respect des sensibilités et des cir-
constances. Ce qu'il faut bien appeler l'interdit de 
tout dire, ou de dire sans précautions, oblige po-
sitivement à inventer ces mille manières de civilité 
et de respect d'autrui sans lesquelles la vie sociale 
connaîtrait une violence insoutenable.”36

L'expression est bien venue. Qu'y a-t-il en ef-
fet, à l'horizon de cet homme surinformé et réifié 
par l'information, de ces démocraties qui rejoi-
gnent sous des formes plus subtiles et efficaces 
le mythe totalitaire de la transparence, sinon une 
violence insoutenable qu'il nous faudrait supporter 
au nom de la liberté et de la démocratie ? Que 
nous ayons du mal à apercevoir le sens de cette 
évolution, et plus encore à l'inverser, n'est pas sur-
prenant. La profusion et la puissance des images, 
leur vitesse de circulation, la culture de l'indigna-
tion impuissante qu'elles instillent en chacun de 
36 Cité par F.-R. Hutin, “Le journaliste et la vie privée”, in Esprit, mai 

1990, p. 106.
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nous, le voyeurisme coupable qu'elles engendrent 
chez tous, constituent autant de masques et de 
paralysants dont il est bien difficile de se défaire. 
Et cela n'est pas, en dernier ressort, sans rappeler 
ces mystérieux embouteillages que continuent de 
provoquer, alors même que la chaussée a déjà 
été dégagée, les accidentés de la route. Tout y 
est en effet. Le voyeurisme et la peur, la violence 
et l'impuissance, et peut-être même aussi cette 
conscience fugitive qu'il n'y a pour ces sociétés 
de la vitesse et de l'image sans limites qu'un seul 
destin : le mur.

3. Agir, parler

Prenons un tout autre milieu, à bien des égards 
opposé au précédent et où il est courant de se 
croire supérieur aux journalistes : le secteur de la 
recherche.

Dans les sciences dites exactes, où l'inféodation 
croissante à l'Étatmarché penche plus du côté de 
la seconde moitié du mot-valise que de la premiè-
re, il n'est un secret pour personne que le vol des 
travaux, les conflits sur la découverte et la mise 
au point de tel ou tel vaccin, le rythme de travail 
et les pressions diverses exercées sur les person-
nels, et partant les accidents, ont fait ces der-
nières années de remarquables progrès. En même 
temps nul n'ignore non plus que, notamment dans 
le domaine de la génétique humaine, s'accroît, au 
cœur même ou à côté de spectaculaires avancées 
thérapeutiques, le risque de l'homme-matériau pour 
la recherche. Que ce soit sous la forme de fœtus, 
de malade ou de cadavre. Et avec une infinité d'ap-
plications possibles, telles que le fichage génétique 
des populations à l'usage des compagnies d'as-
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surances et des employeurs, la sélection du sexe 
ou de la qualité de l'enfant propre à satisfaire le 
“consommateur”, voire à plus long terme la fabrica-
tion de clones humains, réservoirs d'organes pour 
leur jumeau, ou de races humanoïdes adaptées au 
travail dans l'espace.

On dira, bien sûr, qu'il existe des législations 
bioéthiques nationales, européenne et qu'il s'en 
forge une, en ce moment même, à l'échelle mon-
diale. Nous avons d'ores et déjà vu ce qu'il en est 
de la loi et l'on ne voit pas pourquoi ce domaine 
échapperait, comme par enchantement, à la règle 
de la prolifération. Et donc au “tout est possible”, 
à l'intérieur du dispositif légal et juridique comme 
à travers son détournement.

Aussi est-ce vers des solutions plus radicales 
qu'il faudrait se tourner si l'on souhaitait, vraiment 
et efficacement, fixer des limites. Arrêter au nom du 
principe de “l'autocontrôle bénéfique” certaines re-
cherches, comme l'ont décidé ou le préconisent les 
rares “sauvages” que compte encore le système ; 
et empêcher par l'action, subversive et collective, la 
mercantilisation de certaines ressources cellulaires 
ou organiques de petites et grandes entreprises 
publiques, privées ou parapubliques. Ou pour le dire 
autrement, de manière plus théorique. Il faudrait 
prendre les moyens d'une véritable mutation éthi-
que, d'une thérapeutique continuée et d'une hu-
manité défendue de l'homme, en instaurant et en 
renouvelant sans cesse ce que craignent par-dessus 
tout les modernes : l'existence d'une sphère du sa-
cré, de l'intouchable par l'État, la science, la tech-
nique et l'argent. Malheureusement, cette peur est 
si grande, si ancrée dans les esprits, si créatrice de 
pouvoirs et de richesses, qu'il n'y a guère de chance 
que cette mutation s'opère. Et l'on peut ainsi parier 
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que l'on continuera encore longtemps à professer la 
“Grande révolution éthique du troisième millénaire”. 
On y légiférera, on y assistera aux débats télévisés 
sur les rêves et les cauchemars du gène et on s'y 
querellera également à l'infini à propos de ques-
tions, fort intéressantes au demeurant, comme la 
distinction entre l'animal et l'humain, le naturel et 
l'artificiel, ou le clivage entre les anthropocentrés 
et les biocentrés. Et pendant ce temps continueront 
de cheminer le cynisme et la violence, intérieures et 
extérieures, des sciences agissantes.

Dans celles qu'on dit humaines, ce n'est pas 
seulement le vol ou le plagiat des travaux qui ont 
progressé mais également une autre forme de cy-
nisme que l'on pourrait appeler “de chapelle”. Ou 
plutôt “clanique”, au sens où s'étant développé sur 
les décombres de l'ancienne figure du maître à 
penser, il incarne une perversion du mandarinat 
traditionnel. Si ce cynisme existe depuis longtemps 
dans les sciences exactes, il a connu dans les 
vingt dernières années une très forte expansion 
dans les sciences humaines, notamment liée au 
désir de copier la rigueur de leurs “sœurs de la 
nature”, et constitue donc maintenant une véri-
table loi non écrite du milieu. S'apparentant aux 
pratiques consanguines et mafieuses en vigueur 
chez les hauts fonctionnaires, il est remarquable-
ment ordonné et il n'existe pas ainsi de meilleure 
méthode pour l'étudier que de suivre, étape après 
étape, l'organisation d'un concours dans le monde 
universitaire ou de la recherche.

En amont, après avoir soigneusement veillé à la 
composition du jury, on fait courir les rumeurs les 
plus invraisemblables, les étiquetages les plus falla-
cieux sur les impétrants que l'on veut voir échouer. 
Et naturellement, on répand l'inverse sur ses pro-
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pres poulains ou favoris. Durant le concours, on 
joue, selon son expérience et le nombre de créatu-
res ou d'obligés dont on dispose dans le jury, de 
toutes les ficelles possibles afin de parvenir, avec 
ou sans vote, à ses fins : la technique, de loin la 
plus éprouvée et efficace, est ici de mélanger le 
maximum de critères (d'ordre administratif, de di-
plôme, d'âge, de nombre de publications, de nature 
et de renommée des revues, etc.) en prenant bien 
soin de toujours les maintenir dans un flou profi-
table. Et surtout de pouvoir se draper, en dernier 
recours, dans les habits d'une scientificité, ni bour-
geoise ni prolétarienne, c'est-à-dire enfin advenue 
sous la forme d'un modèle d'universitaire ou de 
chercheur, membre de la communauté des spécia-
listes, dont “l'excellence” se mesure à son degré 
d'élévation au-dessus des contingences sociales ou 
humaines du milieu qu'il est censé étudier. Enfin, en 
aval, on objecte au recalé peu ou prou les mêmes 
rumeurs ou arguments, on l'encourage à revenir 
une prochaine fois, ou on lui confesse, bien que 
plus rarement et alors seulement par téléphone, 
qu'il était vraiment impossible, malgré l'indéniable 
qualité de ses travaux, de soutenir un candidat 
qui n'appartenait pas à votre paroisse. Ou on lui 
explique encore, par le même canal ou dans les 
couloirs de l'institution, qu'il serait bon qu'il change 
d'orientations et de méthodes de recherche s'il 
souhaite un jour rejoindre la confrérie et devenir à 
son tour... membre du jury !

Ainsi va le droit coutumier, l'omerta du milieu, 
la fabrication des anciens-nouveaux professionnels 
de l'économie, de la sociologie, de l'histoire et de 
maints autres ensembles disciplinaires appartenant 
aux sciences humaines. En France comme dans bien 
d'autres pays, et quoique l'hexagone soit de ce 
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point de vue particulièrement bien servi ! Quel que 
soit l'avis que l'on porte de l'extérieur sur ces prati-
ques claniques, quelle que soit l'attitude de refus ou 
d'acceptation, réjouie ou fataliste, que l'on adopte 
de l'intérieur à leur égard, il est de toute façon sa-
lutaire de bien en comprendre les répercussions.

D'abord, l'immense majorité des universitaires et 
des chercheurs pâtit à titre individuel, dans leur vie 
professionnelle comme dans leur vie privée, de ce 
système. Certains se sentent broyés par la mécani-
que, n'arrivent plus à écrire et font dépression sur 
dépression, quand ils ne “choisissent” pas de pires 
extrêmités ; d'autres délaissent des pistes originales 
de recherche auxquelles ils tenaient et se disent 
qu'il vaut mieux se rapprocher du modèle scientifi-
que dominant ; d'autres encore prennent le maquis 
à l'extérieur, jugeant que la société a tout compte 
fait l'esprit plus ouvert que l'institution, tandis qu'une 
dernière catégorie abandonne toute recherche et 
passe à son orientation et à son administration. 
Ainsi se produit, par un effet d'entraînement à la 
fois logique et complexe, où se mêlent la plus ou 
moins grande capacité de résistance psychologique 
des individus, des préoccupations de carrière et des 
changements d'ordre épistémologique, toute une sé-
rie de phénomènes bien connus du milieu : le débat 
n'anime plus les institutions et tout un chacun en 
dénonce la sclérose ; les travaux enflent de parties 
méthodologiques et quantitatives que ne feuillet-
tent plus que les spécialistes ; et, in fine, s'atro-
phie l'imagination créatrice de ces sciences au profit 
d'un néo-positivisme qui a perdu autant les illusions 
religieuses que le courage normatif de ses pères 
fondateurs et de leur lignée. De plus en plus, il se 
contente de décrire la complexité de la complexité, 
d'énoncer les règles de l'ordre des objets sociaux 
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et des hommes réifiés, et face à l'impasse dans 
laquelle le conduit l'abandon de toute interrogation 
sur les valeurs, il ne trouve d'autre issue, d'autre 
échappatoire que de systématiser encore un peu 
plus le système, en le modélisant, en le simulant. Il 
n'y a ainsi rien de singulier à ce que ces disciplines 
entrent toujours plus en collusion avec la première 
moitié du mot-valise, l'État plutôt que le marché, 
et qu'elles contribuent en même temps à la perte 
de pertinence de cette distinction. En témoignent 
les multiples chemins qui mènent désormais nombre 
d'universitaires et de chercheurs de l'un à l'autre ou 
de l'autre à l'un. 

Est-ce tout ? Non, malheureusement. Car il y a 
pire ou, à tout le moins, du même acabit. Quelque 
chose qui, pour exister depuis toujours, n'a cessé 
de progresser dans le sillage de ces pratiques cla-
niques et de cette technocratisation croissante de 
l'économie et des sciences de la société. Quelque 
chose que l'on ne peut connaître de l'extérieur, qui 
n'est pas immédiatement perceptible au novice et 
suppose donc d'avoir une certaine habitude de ces 
séminaires ou réunions restreintes d'intellectuels, 
déjà reconnus ou en voie de l'être, dont le milieu 
est si friand. On s'y toise, on s'y lance quelques 
piques bien ou mal senties, on s'y méfie de soi 
comme des autres. Comme si flottait dans l'air 
cette idée, cette réalité que le savoir et son pro-
longement, la parole, étaient moins le lieu d'une 
rencontre, le véhicule d'une plus grande intelligence 
du monde et des individus, que l'instrument d'une 
domination, l'objet d'une concurrence entre pro-
priétaires et aspirants-propriétaires au Pouvoir in-
tellectuel. Que ce dernier tende à échapper à tous 
n'a nul besoin d'être souligné. En revanche, on se 
doit d'insister sur le fait qu'au-delà des raisons 
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exogènes qui ont poussé ces milieux à beaucoup 
évoquer ces dernières années “la fin des grandes 
idéologies”, il en est ainsi de nombreuses qui sont 
purement endogènes ! Et de ce point de vue, il est 
peut-être de bon augure, pour l'ensemble de la so-
ciété, que les mêmes cénacles y fassent de moins 
en moins référence.

4. Haïr, se droguer

Changeons à nouveau de milieu et intéressons-
nous cette fois aux couches sociales, disons bas-
ses ou marginalisées, des sociétés contemporaines. 
Et pressons un peu le pas, moins par goût de la 
vitesse que par souci de ne pas lasser le lecteur.

Le syndrome cynique y fonctionne, pour l'es-
sentiel, selon un principe qui ne nécessite d'ailleurs 
pas de longs discours. C’est celui de la victime 
qui, d'injustices en frustrations accumulées, se mé-
tamorphose en profiteur ou en bourreau. On y ren-
contre, par ordre croissant de gravité, les figures 
exemplaires suivantes : le vrai-faux exclu, dont la 
mise hors système fut si complète et douloureuse, 
qu'il en vient maintenant à parasiter un dispositif 
d'assistance auquel il n'a plus droit ; le guichetier 
épuisé et mal payé qui se transforme en petit chef, 
irascible et dictatorial ; l'ouvrier spécialisé, dont la 
promotion au rang de contremaître fut à ce point 
longue et coûteuse qu'il ne pense plus désormais 
qu'à lui-même et fait subir à ses subalternes ce 
qu'il a autrefois enduré ; l'immigré, à qui on en a 
tant fait baver qu'il devient xénophobe et raciste ; le 
jeune chômeur qui, à contrecœur, a devancé l'appel 
ou s'est engagé dans la légion et n'hésite pas, un 
jour un peu plus alcoolisé que les autres, à agres-
ser ou tuer un représentant coloré de ceux qui lui 
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ont “volé” son travail ; le même, qui n'a pas rejoint 
la Grande muette et, devenu délinquant, assassine 
pour quelques billets un vieillard sans défense ; le 
dealer qui propage la mort autour de lui pour l'ar-
gent, sa propre dose ou tout ce qu'il aurait souhaité 
être et n'est pas ; le skinhead enfin, qui de n'avoir 
aucun futur, en vient à n'être plus qu'une boule de 
haine. Inutile de poursuivre car il n'y a rien d'autre 
à l'horizon, précisément, que cela : l'extension de 
la haine, de la violence et de la drogue, de plus 
en plus aveugles et mortifères au fur et à mesure 
qu'elles se répandent.

Que se passera-t-il si, en dépit des efforts ac-
tuels des pouvoirs publics et, plus encore, des as-
sociations, rien ne vient enrayer cette funeste propa-
gation dont nous mesurons chaque jour un peu plus 
les effets dévastateurs ? En fait, il n'est nul besoin 
d'être grand clerc pour le deviner. Car tout est là, 
dès à présent, et il suffit simplement de prolonger, 
d'aggraver la tendance.

Et donc de relire d'abord la même liste, mais en 
sens inverse, et en en tirant les conclusions pour 
l'ensemble de la société, pauvres, moyens et riches 
confondus. En vertu de cet autre vieux principe 
qui veut que plus on laisse s'installer le désordre, 
plus revient, accentué et difforme, le désir d'ordre, 
l'âge du chaos démocratique sera ainsi, immanqua-
blement, celui de l'État sécuritaire. De droite, de 
gauche ou de coalition plus large et menaçante, 
surplombant une société où le zonage social, eth-
nique et spatial des populations ira en s'accusant, 
il exploitera la chasse aux faux chômeurs, la peur 
de l'immigré, la hantise de la drogue et la crainte-
panique de la révolte dans et hors des banlieues 
pour renforcer son pouvoir et fournir aux majori-
tés consentantes et apeurées les preuves admi-
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nistratives, policières ou militaires qu'il les défend. 
Autrement dit, il ne fera jamais que soigner les 
symptômes de son illégitimité profonde mais y pui-
sera en même temps la source de sa nouvelle et 
apparente légitimité : l'autoritarisme de la société 
d'apartheid démocratique. 

Mais comme il est plus que probable qu'il ne 
parvienne pas à rétablir le minimum d'ordre attendu 
et ait au contraire plutôt tendance à ployer sous 
les multiples manifestations de la désagrégation et 
de la violence sociales, on peut également parier, 
sans grand risque de se tromper, que l'ère du chaos 
démocratique sera aussi celle de la société sous 
camisole chimique, où les individus auront toujours 
plus recours aux drogues, dures ou douces, licites 
ou illicites, pour se défendre ou s'abstraire de l'in-
quiétude et de la dureté des temps. Et de ce point 
de vue, il est tout à fait significatif que la toxicoma-
nie soit d'ores et déjà présente, d'un bout à l'autre 
de l'espace social, chez le golden boy comme chez 
le dealer. L'un vit dans la société du temps réel et 
abuse de la drogue pour tenir le rythme qu'impose 
l'univers des puissants. L'autre survit, bien ou mal, 
dans les zones de chômage et de non-droit et la 
vend ou la consomme afin de permettre à certains 
ou à lui-même, souvent les plus pauvres, d'échapper 
à l'inhumanité de leur condition. Pour un temps ou 
définitivement. Toutefois tous deux offrent, comme 
en accéléré ou en caricature, l'image de nos so-
ciétés de plus en plus pathologiques et pathogènes 
où des masses grandissantes d'individus moyens, 
surchargés de travail ou n'en ayant pas, usés d'user 
des autres ou d'eux-mêmes, n'ont souvent d'autre 
choix pour résister à l'incertitude et à la brutalité de 
l'époque que de se bourrer de tranquillisants. Ainsi 
le golden boy et le dealer ne représentent-ils pas 
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seulement des figures extrêmes ou aberrantes du 
présent : ils incarnent aussi un résistible raccourci 
de la société à venir.

5. Ne rien faire

Mais venons-en justement, pour finir, à ce chô-
mage que d'aucuns surnomment la fatalité ou le 
cancer des sociétés contemporaines. Et, afin de 
comprendre comment se manifeste aujourd'hui le 
cynisme dans les milieux de l'entreprise, publique 
ou privée, suivons l'itinéraire d'un demandeur d'em-
ploi. En France, pays humaniste s'il en est, plus 
social que beaucoup d'autres, et en nous attardant 
sur les trois grands moments du parcours : la re-
cherche, l'embauche et... le licenciement.

Bien que chacun connaisse, d'expérience, par le 
récit d'un proche ou par voie de presse, le profit 
que tire désormais la grande majorité du patronat 
de l'existence de masses de sans-travail, il n'est 
pas inutile, en effet, de dresser un bref inventaire 
des pratiques en vigueur. Car nous les percevons 
généralement sur un mode paradoxal, tout à fois 
éclaté, individualisé et banalisé, alors même que 
celles-ci sont devenues systématiques, décisives et 
permettent une exploitation qui n'est pas sans rap-
peler, sous des dehors modernes, les pires époques 
de l'Histoire. Celle de la Révolution industrielle du 
XIXe siècle ou, plus proche de nous, celle de l'entre-
deux-guerres. De ce point de vue, on peut d'ailleurs 
déjà proposer aux historiens de l'économie et de la 
société qui auront demain à dépeindre ce que furent 
les dernières décennies, un ou deux titres à leurs 
futures parutions : les Vingt honteuses, les Trente 
dégradantes, et j’en passe ! 
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Au premier stade, tout commence désormais par 
la confection du CV. Les situations sont, bien sûr, 
très variables. L'exercice peut être un stimulant pour 
qui en est à sa première recherche et n'a guère de 
mal à remplir la fiche signalétique, représenter une 
contrainte acceptable, normale, pour le chômeur ex-
périmenté ou qui y croit encore, ou constituer un 
épouvantable pensum pour ceux qui pensent qu’ils 
n'ont rien ou presque à y mettre et passeront donc 
par quelques nouveautés, telles que le bilan de com-
pétences ou le stage de préparation à la recherche 
d'un emploi. Quoi qu'il en soit, arrive ensuite pour 
tous, une fois éliminées quelques annonces dou-
teuses ou trompeuses, la phase d'envoi des cour-
riers. L'opération, qui est aujourd'hui assez onéreuse 
puisqu'elle nécessite la possession d’un ordinateur, 
un abonnement à Internet ou quelques bonnes cen-
taines de timbres, ainsi que les frais de téléphone 
subséquents, donne parfois, quoique de moins en 
moins, le résultat escompté : la convocation au cé-
lèbre entretien de recrutement. Qu'il s'effectue sur le 
mode traditionnel du tête-à-tête, donne lieu à pas-
sage devant un véritable jury ou se produise sous 
l'œil inquisiteur de la caméra-vidéo, cet entretien 
est de toute façon, pour l'immense majorité, une 
terrible épreuve. Car s'y combinent deux registres ou 
deux formes de domination et d'humiliation. L’une, 
ancienne et brutale, vient de la certitude que la file 
d'attente, derrière soi, est rien moins qu'interminable 
et que l'on est donc à la merci du patron ; l’autre, 
plus récente et insidieuse, provient du sentiment 
que l'on n'est pas tant jugé sur son expérience ou 
ses capacités que jaugé, étalonné, sorti du lot en 
fonction de critères scientifico-irrationnels, relevant 
de la graphologie, de la psychologie, de l'astrologie 
ou de la numérologie. Á moins, naturellement, que 
tous ces instruments de sélection ne se réduisent 
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en définitive à un seul, l'esthétique, qui vaut autant 
pour la caissière du supermarché, la secrétaire par-
ticulière du P-DG que pour le cadre frais émoulu 
de la bonne université. C'est ce qu'expliquait dans 
un entretien accordé à Télérama, un jeune homme 
de vingt-cinq ans, ancien étudiant de Dauphine et 
titulaire, de surcroît, d'un master of business admi-
nistration (MBA) américain : “Il faut essayer d'être 
un bon produit que le directeur des relations humai-
nes peut vendre à ses dirigeants. Une fois franchis 
les obstacles, on se retrouve devant ces gens qui 
ont le pouvoir d'embaucher, ils vous interrogent, 
vous écoutent, mais ils se décident un peu com-
me – j'imagine – les collectionneurs d'art qui ont le 
coup de foudre devant une œuvre. Ça se joue sur 
des choses très irrationnelles. Il faut avoir la gueule 
du job. La gueule, ça compte.”37

Au stade suivant, une fois donc la tête du pro-
duit accepté, on retrouve peu ou prou la même 
logique. D'une part, il est exigé de l'embauché qu'il 
soit un partenaire performant, un collaborateur dé-
voué de l'entreprise, en un mot un serviteur accom-
pli de la société post-industrielle ou de services. 
Concrètement, cela signifie, non plus seulement 
d'être capable de sauter à l'élastique, mais bien 
d'autres choses que ce saut, précisément, prépa-
rait. Á savoir : être intérimaire, CDD, CNE et plus du 
tout CDI ; participer à des séminaires internes de 
formation ou d’évaluation qui n'en ont le plus sou-
vent que l'appellation et représentent surtout des 
dispositifs policés, managés, de tri et de sélection 
des bons éléments aux dents longues ; ou entendre 
encore, sans pouvoir broncher, des propos préten-
dument rationnels sur le coût exorbitant du travail 
ou carrément désobligeants sur l'absentéisme des 
37 Télérama, n° 2295, 5 janvier 1994, p. 12.
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mères de famille. D'autre part, le même individu ne 
doit pas hésiter à donner raison à Karl Marx et à 
ses théories, paraît-il dépassées, sur l'intérêt qu'il y 
a à disposer d'une “armée industrielle de réserve”. 
En pratique, cela veut dire accepter sans rechigner 
divers allongements de la durée du travail et, plus 
souvent qu’à l’ordinaire, des baisses de salaires, 
directes ou déguisées. En bref, il faut savoir être 
corvéable à merci afin d'éviter la mise à la porte.

“On m'a scié les pattes avec l'interdiction sou-
daine qui m'a été faite de tout licenciement”, dé-
clarait Bernard Attali, l'ancien P-DG d'Air France au 
plus fort du conflit que connut à l'automne 1993 
l'entreprise. Et il ajoutait : “Il faut que les gens sen-
tent que le pire est possible pour qu'ils deviennent 
raisonnables.”38 Qu'il se rassure, l'arme fatale fonc-
tionne bien et rares sont les patrons de sa sta-
ture que l'on renvoie, dans l'attente d'une nouvelle 
et prestigieuse nomination, à leurs foyers surpro-
tégés de la haute fonction publique. Le plus clair 
du temps, il s'agit en effet de ces masses d'actifs, 
jeunes, mûrs ou âgés, dont une délocalisation, un 
rachat, une erreur de gestion des dirigeants, une 
interruption soudaine des subventions publiques ou 
une mévente des produits, ont imposé, comme l'on 
dit, le dégraissage. En silence ou au journal de 20 
heures, sous la forme de licenciements-minute, taxi 
ou réguliers, et avec le plus souvent pour seule 
perspective de n'en avoir guère. Certains se lance-
ront dans cet autre parcours du combattant qu'est 
la création d'entreprise ou prendront leur retraite 
anticipée alors qu'ils sont toujours en pleine forme, 
physique et intellectuelle. D'autres, qui auront eu 
entre-temps la chance de retrouver un emploi, se 
38 Le Nouvel Observateur du 28 octobre au 3 novembre 1993, 

p. 59.
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tiendront dorénavant parfaitement cois. D'autres en-
core accepteront leur statut de chiffre supplémen-
taire dans les statistiques trafiquées du chômage et 
se résoudront à re-pointer à l'ANPE tandis que se 
réduisent leurs allocations Assedic. D'autres enfin 
deviendront SDF, feront paraître une petite annonce 
proposant l'échange d'un de leurs organes contre 
un travail ou se suicideront. 

Ce n'est pourtant pas tout. Car il existe une der-
nière catégorie qui a compris de quoi il retournait 
et a par conséquent “choisi” la seule solution pos-
sible : ne rien faire. C'est-à-dire tout envisager, tout 
remettre en cause et donc commencer par donner 
à entendre aux autres qu'il n'y a à cette situa-
tion qu'un seul remède, l'action contre les cyniques, 
précédée de l'essentiel : comprendre quelle est la 
logique profonde de ce système inhumain. C'est ce 
que fit en mars 1993, dans le journal Le Monde, un 
inconnu, un démocrate lucide, Jean-Pierre Dautun. 
Son texte, intitulé “Comment je suis devenu une res-
source humaine”, mérite d'être lu, relu et médité :

 “Le cri qu'on devrait entendre : "Voyez ce que 
le chômage fait de ses victimes. J'étais un homme : 
il fait de moi une ressource humaine".

Á moins de l'avoir vécu, on n'imagine pas ce que 
peut représenter le fait de tomber de la condition 
d'homme dans celle de ressource humaine.

Cela m'est arrivé le jour de mon licenciement, 
mais je ne l'ai pas compris tout de suite, loin de 
là. Cela vient aussi plus tard. Avant d'être viré, on 
est un homme. Au moment d'être viré, on croit 
comprendre ce qui se passe : on pense qu'on est 
un homme en train d'être mis à la porte. Du tout. 
On se trompe. On subit une métamorphose secrète, 
invisible, instantanée. Apparemment, c'est le même 



corps, le même regard, les mêmes gestes, les mêmes 
capacités. En fait, sur-le-champ, on change d'état. 
Et cela ressemble, ma foi, à ce qui, dans les pays 
antiques ou barbares, faisait passer de l'homme 
à l'esclave. On s'aperçoit bientôt que la condition 
de ressource humaine guette la condition humaine 
moderne, comme la condition d'esclave était l'om-
bre portée, menaçante, permanente, de la condition 
d'homme libre. Il suffisait d'un revers militaire. C'est 
la même chose. Les revers économiques contem-
porains en sont la version avancée. Une défaite de 
ce qui remplace l'armée, une mauvaise tactique de 
ce qui tient lieu d'empereur, et vous voilà ressource 
humaine.

"Faire partie du personnel", c'est une expression 
qui paraît infamante aujourd'hui. Mais rien de moins 
juste : elle reste noble. L'homme chassé du person-
nel n'est pas chassé de l'humanité. Celui qui de-
vient une "ressource humaine", si. Les bonnes âmes 
peuvent bien penser que que ce langage est séda-
tif ; mais c'est la fidèle expression d'une barbarie 
à "masque" humain : sans visage. L'"humain" qu'on 
semble y introduire vient en chasser l'homme, aussi 
vrai que "humain" est adjectif et "ressource" nom. 
Nom "commun". Car, tout de même, on était un 
homme et on devient "ressource". Quelque chose de 
comparable dans sa nature à la nappe phréatique, à 
un "gisement", – mot pertinent s'il en est. On rejoint 
un gisement, ce qui comme chacun le sait est un 
empilement de couches écrasées les unes sur les 
autres et les unes par les autres dans le sein obscur 
de la terre – un stock. Et on ne dépend plus que du 
trépan, de la foreuse qui vous extraira du gisement. 
Á sa guise. Á son rythme. Pas au vôtre. A-t-on déjà 
vu un bloc de charbon, ou une pépite d'or, même un 
diamant, aller réclamer que ce soit son tour d'être 
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extrait ? La matière en cela fait preuve d'une sorte 
de sagesse qui semble étrangère à l'esprit le plus 
fin.

Le jour où j'ai compris mon sort de mon pépite, 
j'ai compris aussi que ce n'était pas à moi de cher-
cher la foreuse ; qu'il me restait autant de chances 
de retrouver un emploi que j'en ai de gagner au 
Loto. Ici comme là, il me faut attendre que le destin 
veuille bien me désigner pour cible de ses visées, 
si c'est mon tour – ce qui s'appelle la chance ou le 
hasard, selon les esprits.

Et tel est le scandale qui rend aujourd'hui un 
humaniste inconsolable : que la survie sociale soit 
désormais, comme elle le fut aux époques qu'on lui 
a appris à nommer barbares, une affaire avant tout 
de "chance". De compétences, de savoir, plus ques-
tion. Chercher du travail est une activité pénible. 
Mais ce n'est que dramatique. Ce qui est terrible, 
c'est que ce drame s'enlève sur un fond "tragique", 
et qui est celui-ci : qu'il ne dépende que du "sort" 
qu'on survive ou meure, voilà précisément le fait que 
ce qu'on appelle une "civilisation" avait pour mission 
d'éviter. Joli bilan. Voilà pourquoi le chômage n'est 
pas seulement une maladie économique : c'est un 
scandale de civilisation.”39

La peur et l'abondance inégale

C'est dans ce cadre, celui du dépérissement de 
l'humanisme et de la montée de l'homme-ressour-
ce, qu'il faut penser le déclin historique de l'État-
Providence. Dicté par les intérêts des nouveaux prin-
ces, véhiculé par des hommes d'État sans réelle 
39 Le Monde, 13 mars 1993.
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souveraineté et dont la suffisance, l'impuissance et 
le cynisme tendent donc à se confondre, repris par 
ces innombrables relais de privilégiés, de rescapés 
ou de victimes que la “crise” a produits, il apparaît 
à beaucoup comme un mal nécessaire, une fata-
lité. Or, il n'en est rien. Et ce dont il importe de se 
convaincre, c'est qu'il est bien plutôt la manifesta-
tion de cette simple et tragique vérité que la sou-
mission à la loi du marché, l'expansion de la misère 
et la nécessité d'y faire face dans l'urgence, comme 
des siècles d'héritage humaniste, nous empêchent 
de formuler crûment : pourquoi faudrait-il, dans un 
monde où l'homme en vient à n'être plus que la res-
source d'un système, lui accorder les anciens droits 
qui avaient pour mission de le protéger du sort ?

Tel est le cynisme capital, le projet dément, plus 
ou moins avancé selon les pays, et dont la respon-
sabilité incombe de manière écrasante à une mino-
rité agissante de super-décideurs qui ont désormais 
la planète pour champ de manœuvre. Ensuite, “ça 
suit”, “ça intellectualise ou modélise ici ou là”, “ça 
médiatise à tout va”, est-on tenté de dire, et plus 
se séparent et s'autonomisent les phénomènes éco-
nomiques du reste des phénomènes sociaux, plus 
se diffusent et se diluent les responsabilités dans 
l'anonymat concurrentiel. Et les hommes, les choses, 
les mensonges peuvent alors se décliner presque à 
l'infini.

Pourquoi donc éviter que la compétition entre 
les places financières, continentales ou off-shore, ne 
mène la danse et ne stérilise, dans le jeu spéculatif, 
des masses astronomiques de capitaux ? Pourquoi 
se protéger de la concurrence des pays qui n'ont 
pas accédé à la protection ? Pourquoi ne pas dé-
placer la production là où la main d'œuvre est 
meilleur marché, et ce indéfiniment puisqu'il y aura 
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toujours des pays plus “accueillants” que d'autres ? 
Pourquoi ne pas imaginer que le Vieux continent et 
le Neuf déjà ancien en viennent à voir bientôt dans 
les pays du Tiers-monde leur avenir, colonisateurs 
et colonisés, développeurs, en développement ou 
émergents, s'unifiant ainsi autant dans le décollage 
économique que dans la régression sociale, la dé-
civilisation ? Pourquoi ne pas prôner l'État minimal 
et remettre peu à peu en cause les droits écono-
miques et sociaux dont les luttes ouvrières du XIXe 
siècle et les réactions à la crise des années trente 
avaient assuré la patiente et coûteuse édification ? 
Pourquoi ne pas aggraver les inégalités, financières 
ou autres, au sein des fonctions publiques nationa-
les, les laisser se dégrader afin de pouvoir ensuite, 
quand les choses seront mûres, les réduire à la 
peau de chagrin pour le plus grand profit, non pas 
des petites ou moyennes entreprises, mais des fir-
mes multinationales ? Pourquoi ne pas supprimer les 
salaires minimaux ? Pourquoi ne pas s'attaquer au 
droit du travail qui protégeait l'individu de l'exploita-
tion sauvage, soit en faisant sauter quelques inflexi-
bles verrous, soit en organisant ou en laissant s'or-
ganiser la prolifération de ce même droit ? Pourquoi 
ne pas rogner les anciens dispositifs de protection 
sociale et de retraites en délivrant continûment le 
message qu'il n'y aurait plus assez d'argent dans les 
caisses, pour cause de chômage et de vieillissement 
de la population ? Alors qu'au même moment, cir-
culent dans la bulle financière des sommes auprès 
desquelles les déficits des comptes sociaux, voire 
l'endettement même des États, ne sont rien moins 
que dérisoires.

“First we take Manhattan, then we take 
Berlin” – prenons d'abord Manhattan, prenons en-
suite Berlin –, chantait Léonard Cohen un an avant 
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la chute du mur. Qu'il se soit trompé, et de date et 
d'ordre, n'ôte rien à la pertinence de son propos. 
Et ce n'est pas le moindre des paradoxes que le 
communisme maintenant défunt, s'avancent, encore 
timides mais déjà précises ou élaborées, diverses 
propositions allant dans cette direction. Celles de 
taxer le marché des changes, de mettre en place un 
impôt mondial sur les richesses, de limiter les gran-
des accumulations de capital privé ou d'encourager 
leurs détenteurs à modifier leurs priorités dans le 
sens d'une plus grande responsabilité sociale. Ou de 
créer encore un RMS, un revenu maximal de solida-
rité, comme il existe un RMI. Autrement dit, “insérer” 
les ultra-riches dans la collectivité, prendre l'argent 
là où il est, faire payer les chantres privilégiés de 
l'État-marché, de l'utopie dangereuse du libéralisme 
afin de préserver, voire d'avancer, sur la voie de ce 
qui devrait être la fin de la société : la prospérité 
et l'humanité de l'homme.

Disons les choses autrement tout en renouant, 
une fois encore, les fils du raisonnement. Avec la 
montée de l'homme-ressource, la prolifération de la 
bureaucratie, de la loi, du droit et la surmédiatisa-
tion, et au travers de cet implacable levier qu'est le 
chômage, les démocraties s'affranchissent progres-
sivement de l'ancien projet modernisateur qui visait 
à intégrer, dans le cadre de l'État-nation, le citoyen-
producteur ayant des devoirs mais aussi des droits 
politiques, économiques et sociaux. Et elles passent 
à un nouveau stade qui, quel que soit le nom qu'on 
lui donne, post-moderne ou post-industriel, qu'on le 
considère comme le résultat d'une politique ou à 
l'inverse comme une absence de politique, donne de 
toute façon naissance, un peu partout dans le mon-
de, à des sociétés d'apartheid où les populations 
sont et seront toujours plus scindées en trois gran-
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des classes ou couches sociales. Á moins qu'il ne 
faille dire, pour être plus précis, en trois univers.

En haut, siègeront les ultra-riches et les riches, 
enfermés autant dans leurs ghettos que dans leur 
irréalisme mondain. Au milieu, vivront à la ville ou 
à la campagne, les classes moyennes qui seront 
elles-mêmes divisées, un peu sur le mode de l'or-
dinateur et de ses outils périphériques, en deux 
sous-ensembles : certains formeront le noyau sta-
ble, relativement protégé des travailleurs, tandis que 
les autres constitueront la main d'œuvre externe, 
plus ou moins mobile, précaire par choix ou sous 
l'effet de la contrainte, et diversement rémunérée. 
Enfin, en bas, survivra l'humanité subalterne, compo-
sée d'hommes-sigles et de sans-travail, nationaux ou 
étrangers, clandestins ou non, maigrement assistés 
ou pas du tout. Bloqués dans d'autres ghettos, ils 
seront en quelque sorte des réfugiés de l'intérieur, 
placés dans la logique permanente du provisoire et 
abandonnés au règne de la nécessité.

Comment de telles sociétés, aussi fragmentées et 
inégalitaires, pourront-elles tenir ensemble et ainsi 
nous faire vivre, au moins pendant un temps, dans 
l'âge du chaos démocratique ? Il faut ici s'attarder 
sur quatre grands principes, contradictoires mais 
complémentaires, qui contribueront à les régir.

Il y aura d'abord ceux de résistance et d'innova-
tion démocratiques et humanistes. Résister consistera 
principalement à défendre – déclin n'étant pas dis-
parition – les derniers bastions de l’État-Providence. 
Cela passera, assurément, par le langage, la dénon-
ciation de la “ressource humaine” ou l’invention de 
nouveaux mots pour désigner cet État-Providence, 
ce bien mal nommé qui ne fut et ne sera jamais 
un “don du Ciel”, mais un combat. Cela prendra la 
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forme de vastes élans collectifs, dont les manifes-
tations contre le CIP ou le CPE, les grandes grèves 
de 1995, les insurrections référendaires manquées 
ou réussies contre l’Europe libérale, ont constitué 
ces dernières années les signes avant-coureurs. 
Mais cela s'exprimera aussi au travers d'actions in-
dividuelles, telles que la délivrance de faux protec-
teurs, de passe-droits de solidarité et d'assistance, 
émanant de fonctionnaires ou de chefs d’entreprise 
écœurés par le train où vont les choses. Quant à 
l'innovation, elle donnera lieu à une foule de re-
vendications et d'initiatives, rassemblées autour des 
thèmes suivants : celui de la nouvelle citoyenneté 
ou de la démocratie participative dont j’ai déjà évo-
qué les nombreux mouvements qui s'y rattachent, 
du local au mondial ; celui de la création, de la 
sécurité et du partage de l'emploi, des richesses et 
des pouvoirs au sein de l'entreprise, inséparables 
les uns des autres ; celui de la fixation de limites 
à l'internationalisation des économies, à la domina-
tion et à l'élargissement des firmes multinationales 
comme à l'intervention de l'homme sur la nature ou 
de l'homme sur l'homme ; ceux, enfin, de solidarité 
et de fraternité, sous des formes anciennes à réap-
prendre ou nouvelles à imaginer, dont témoigne le 
gonflement, dans tous les pays du monde, du pôle 
associatif. Redisons, au risque de se répéter – ou au 
plaisir de se tromper ! –, qu'il y a peu de chance 
que ces forces de résistance et d'innovation, qui 
seront pourtant de plus en plus réunies dans le 
refus de la politique de la ressource, naturelle ou 
humaine, et dans l'idéal de la démocratie partici-
pative, parviennent avant un temps à être autre 
chose que l'incarnation d'un espoir ou le contrepoi-
son nécessaire aux emballements dévastateurs du 
système. Ce qui finalement n'est déjà pas si mal et 
permettra peut-être d'éviter que des irresponsables, 
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à force de se préoccuper des moyens et non des 
fins, n'en viennent à détruire les secondes par les 
premières.40 

Le troisième principe, la violence, sera directe-
ment lié à l'abondance inégale de ces sociétés et 
les mettra sous la menace constante de l'explosion 
sociale. Les formes en seront graduées : rébellions 
plus ou moins pacifiques des bases contre certains 
états-majors syndicaux “vendus” aux libéraux ; ré-
voltes violentes des déracinés et exclus du système, 
anciens ou nouveaux, venus du monde rural, des fa-
velas comme des zones de non-droit ; insurrections 
généralisées à la mode africaine ou californienne. 
En d'autres termes, on vivra l'ère des “révoltes lo-
giques”, celles-là même dont Rimbaud avait prévu 
l'avènement dans un court poème des Illuminations, 
intitulé… “Démocratie”.41 Et autant l'État sécuritaire 
ou les milices privées en profiteront, autant les ma-
jorités s'en accommoderont. Car ces manifestations 
de violence, aussi nombreuses et meurtrières soient-
elles, leur sembleront en fin de compte presque nor-
males. Comme le tribut obligé à payer à la nouvelle 
modernité ou comme un moindre mal au regard des 
génocides et des guerres télévisés.

Dernier principe : la peur. Fichée au cœur de 
l'univers productif, sans cesse attisée par l'existence 
de l'armée industrielle ou de services de réserve, 
elle représentera, dit en termes technocratiques, 
l'instrument principal de “régulation” de cet univers. 
C'est-à-dire la meilleure garantie de son iniquité et 
40 C'est la crainte qu'exprime le philosophe allemand H. Jonas 

dans son livre Le Principe Responsabilité, Édts du Cerf, Paris, 
1992.

41 A. Rimbaud, op. cit., p. 244. La phrase, où apparaît l'expres-
sion, mérite incontestablement d'être citée : “Aux centres 
nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massa-
crerons les révoltes logiques”. 
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de sa pérennité. Ressentie par tous, modulée en 
fonction des trois principales couches de la société, 
on l'appellera chez les riches le risque-Monopoly. 
Perdre sa fortune au cours d'un krach boursier 
le jour où les coupe-circuits informatisés n'auront 
pas fonctionné, se faire voler la présidence de son 
groupe par un prédateur plus habile ou impitoyable 
que soi-même, voir se retourner soudainement la 
politique de gestion des ressources humaines de sa 
multinationale d'appartenance, en constitueront les 
principaux aiguillons. Dans les classes moyennes, 
la peur sera synonyme d'insécurité et induira une 
capacité redoublée au travail, effaçant peu à peu 
les anciennes distinctions entre le temps des loisirs 
et le temps professionnel, et conduira à une doci-
lité grandissante du travailleur dont chacun connaît 
d'ores et déjà maints exemples comme la logique 
qui la sous-tend : d'un côté l'opportunisme, l'at-
trait pour le “coup” ou la combine qui permettrait 
de sortir de la “médiocrité” de sa condition ; de 
l'autre, la hantise de la chute brutale ou de la lente 
glissade vers l'humanité subalterne. Á ce niveau, la 
peur aura deux visages : celui de perdre son statut 
d'exclu pour devenir nouveau pauvre... euh pardon... 
néogueux ; celui qui veut, selon un vieil adage, que 
la peur est toujours mauvaise conseillère et incite 
souvent à imiter les ultra-riches, mafieux notam-
ment. Ou à leur servir, comme chacun le sait, de 
“fourmis” aussi bien que de paravents. Enfin, la peur 
viendra aussi de l'extérieur de l'univers productif, 
officiel ou informel, et s'enracinera dans toutes les 
possibilités d'instrumentalisation de l'homme ou de 
déchaînements de la violence qui ont constitué la 
trame de ce chapitre : la peur de l'homme irradié, 
de l'homme réifié par les médias ou les dévoie-
ments de la recherche scientifique, de l'homme bê-
tement assassiné par un délinquant, au cours d'un 
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attentat ou lors d'une émeute, etc. Bref, elle naîtra 
de l'environnement, ce mot dont on use à tort et 
à travers aujourd'hui, exprimant peut-être dans cet 
abus moins l'idée d'un contrôle plus assuré de ce 
qui nous entoure que la montée de ce principe de 
peur, de phobie, qui s'instille peu à peu en nous-
mêmes. Il paraît presque superflu d'ajouter que tout 
cela contribuera aussi, si l'on peut oser l'expression, 
à l'ordre social. 

Drôle d'époque ! Curieuses démocraties de l'ère 
du chaos qui, oublieuses de l'esprit des Lumières 
comme du pacte social intégrateur qu'elles recréè-
rent il y a un demi-siècle contre les totalitarismes, 
en viennent maintenant à inventer comme méthodes 
de gouvernement, en lieu et place de la terreur et 
de la pénurie nazie ou soviétique, la peur et l'abon-
dance inégale. S'il en est ainsi, sans doute faut-il 
l'attribuer, en dernier ressort, au fait qu'elles entre-
tiennent avec leurs ennemis défunts et pullulants, 
une certaine ressemblance : celle d'être, chaque 
jour un peu plus, des systèmes. Soit ni ces commu-
nautés fermées dont elle cherchent depuis toujours 
à s'extraire, ni ces sociétés ouvertes qu'elles préten-
dent encore édifier. Mais simplement des machines 
à produire – le mot est là encore significatif – des 
exclus. C'est-à-dire des signes multipliés de l'irra-
tionnel, de l'injuste et de l'inhumain.

En février 1994, le Centre d'études des revenus 
et des coûts (CERC), depuis lors supprimé parce que 
les résultats de ses travaux gênaient un peu trop 
les gouvernements de droite et de gauche, rendait 
public un document qui faisait état du fait que 
12 millions de personnes, soit près de la moitié de 
la population active française, se trouvait en état de 
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vulnérabilité ou de précarité sociale.42 Presque au 
même moment, le journal La Rue, pourtant composé 
de journalistes irrités par la multiplication des son-
dages, passait commande d'une “heureuse excep-
tion” d'où il ressortait que 55% des Français avaient 
peur de devenir un jour exclu et 73% de voir l'un 
de leurs proches se retrouver dans cette même si-
tuation.43 Décidément ingénieux, les responsables de 
ce mensuel avaient eu l'idée de demander aux pré-
sidentiables de l’époque ce que leur suggéraient de 
tels résultats. Savez-vous quelle fut leur réponse ? 
Il n'y en eut aucune. Depuis on est un peu moins 
cynique : on répond, et même d’abondance. Mais les 
pourcentages, eux, n’ont guère changé…

42 CERC, Précarité et risque d'exclusion en France, La 
Documentation française, Paris, n° 109, 3ème trimestre 
1993.

43 La Rue, n° 2, décembre 1993, p. 10 sq.
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ÉPILOGUE

évidemment, il n'en est point. Et la seule chose que 
l'on puisse faire, en guise de points de suspension, 
c'est de rappeler une autre anecdote, moins ordinaire 
que la précédente. Á un Occidental qui lui deman-
dait quel bilan il tirait de la Révolution française, un 
dirigeant chinois fit il y a quelques années de cela 
la réponse suivante : “1789 ? Hum... il est encore un 
peu trop tôt pour en juger.” Il va sans dire que la 
remarque s'adresse autant aux prétendus démocra-
tes qui organisent, chaque jour un peu plus, l’entrée 
dans l’âge du chaos démocratique qu’à toutes celles 
et ceux qui, déjà, le combattent et inventent, au nom 
de la participation directe du citoyen aux affaires de 
la Cité, la société, le monde pluraliste et solidaire de 
demain. Il paraît qu’en France, aux prochaines élec-
tions, ils ont décidé de faire barrage, non seulement 
à Le Pen, mais à l’homme qui incarne le plus l’ère 
du chaos. Ils ont raison : refuser Sarko, c’est une 
bonne, très bonne façon de résister et de laisser 
libre cours à l’imagination, l’action démocratiques.
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