
Lydia, 

Ton départ est inacceptable, injuste, et tellement douloureux. Tu as été la première à ne pas 
l’accepter et à lutter, de toutes tes forces, pour rester parmi nous. Jusqu’au bout, tu as cru en 
cette médecine que je sers et qui ne t’a donné, finalement, qu’une aide dérisoire. J’ai encore 
gravé en moi tes dernières paroles où se mêlaient l’incompréhension, l’angoisse, et l’espoir. Tu as 
d’abord dit : « qu’ai-je fait pour mériter cela ? ». Sur le moment, je n’ai été capable que de te 
répondre mollement que cela n’était pas une question de mérite. Je n’en menais pas large. 
Aujourd’hui tous ici avons envie de te répondre « rien ! » : tu as eu une vie riche et sans histoire. Tu 
as été une petite fille sage, une grande sœur protectrice, une femme amoureuse, une mère 
complice et accomplie. Tu as toujours été responsable. Tu as toujours su te battre pour les choses 
essentielles : ta famille, que tu aurais voulue plus grande, ton métier qui te passionnait tous les 
jours comme au premier jour avec tous ces (petits) enfants qui étaient un peu les tiens. Tu as très 
tôt compris combien la vie – ta vie – était précieuse et fragile. En y repensant, j’ai eu beaucoup de 
mal à te trouver des défauts récurrents… à part, peut-être en ce qui me concerne, ton goût douteux 
pour les cravates !... Non vraiment, il n’est pas possible que ton départ soit une punition… Plus 
tard, tu m’as dit « je suis morte de trouille ». Tu avais compris l’inéluctable, l’impuissance des 
médecins qui par respect pour la vie, par compassion pour toi et amitié pour moi allaient épuiser 
jusqu’au bout leurs ressources pour prolonger tes jours. Tes derniers gestes en mon encontre ont 
été un sourire, et un mouvement du poing pour affirmer ta détermination… et tu as été héroïque. 
Pour Barbara. Pour Roberto. Pour nous tous. Jusqu’à ce que la maladie et la mort piétinent ta 
volonté. 

Nous oublions trop souvent combien la vie, dès son commencement, est quelque chose 
d’improbable. Tu nous rappelles combien elle est courte et fragile. Nous recevons en pleine figure 
cette leçon. Tous ceux qui t’aiment ici présents doivent te faire la promesse qu’ils feront désormais 
le nécessaire pour mériter chaque seconde de vie qu’ils possèdent encore, qu’ils feront la part de 
l’essentiel et du futile. A côté de combien de bonheur passons-nous ? A quoi dépensons-nous notre 
temps et notre énergie ? A consommer ? A faire du fric ? A courir après la gloire, la « reconnaissance 
» ? Et pendant ce temps combien d’enfants ne voyons nous pas grandir, combien d’amis délaissons-
nous, combien de gestes d’amour économisons-nous ? Ouvrons les yeux et remercions la providence 
de nous donner suffisamment de temps encore pour changer…Si ton départ peut y contribuer, Lydia, 
c’est cher payé, mais c’est déjà ça… 

Il y a parmi nous des Chrétiens, dont je suis. Dans notre souffrance, la Foi est notre refuge. Même si 
nous ne comprenons pas pourquoi tu nous as quittés, nous avons l’intuition que cela n’est pas lié au 
hasard et osons croire que le chemin continue pour toi. Certains, comme moi, espèrent qu’en fait, 
tu ne nous as pas vraiment quittés. Que tu es parmi nous. Que tu vois cette assemblée. Que tu es 
touchée de notre peine. Que tu voudrais sûrement prendre encore une fois dans tes bras ta fille 
pour la consoler. Que toutes tes qualités : ton intelligence, ton humour, ta tendresse, n’ont pas 
disparu. Et que, finalement, tu prends enfin des vacances dans un monde parfait où, forcément, tu 
as ta part. Si c’est vrai et si tu le peux, fais-nous signe. Soulage notre peine. Aide nous à avancer 
sans toi. Tu vas nous manquer beaucoup. Alimente notre foi, sans quoi, tous ceux qui ont été 
illuminés par ta présence vont devenir fous à force de manquer de lumière. A bientôt Lydia. Nous 
t’aimons tous. 
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