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4 – Suzanne 

 
 
Quand il arriva au pied de son immeuble, aux environs de dix-
neuf heures, le soir du 3 février 1971, Thomas sentait son cerveau 
bouillonner d’une foule d’idées et d’images. Il poussa la porte 
cochère et s’avança comme un automate jusqu’aux boîtes aux 
lettres. Il ouvrit la sienne, saisit l’enveloppe solitaire qui gisait 
dans le fond et referma la petite porte métallique, sans cesser de 
faire défiler dans son esprit le kaléidoscope de visages, de paroles 
et d’émotions qui l’agitaient depuis des heures. 
Du même pas machinal, il se dirigea ensuite vers l’escalier, au 
pied duquel la concierge s’activait frénétiquement. Il la salua 
poliment, tout en posant le pied sur la première marche. Elle lui 
répondit d’un grommellement, sans quitter des yeux la main-
courante que sa menotte grassouillette et laborieuse briquait pour 
la septième fois de la journée.  
Officiant depuis vingt-quatre ans dans ce même immeuble, 
Georgette Polliat n’avait jamais eu à subir autant de dégradations 
des parties communes que depuis les quatre ou cinq dernières 
années. Et elle décrivait les dommages causés à sa cage d’escalier 
comme si c’était son propre visage que cognaient les angles des 
meubles déménagés si fréquemment – « Ils sont si instables, ces 
beatniks ! » – que marquaient les semelles traînantes, que rayaient 
les étuis de guitares ou les sacs trop lourds pour ces bras 
paresseux, que constellaient les vomissures des fins d’orgies, 
qu’empuantissaient les fumées d’encens et les émanations de 
substances hallucinogènes, que souillaient les affichettes 
politiques et les slogans révolutionnaires peinturlurés ou gravés 
dans le plâtre.  
La pauvre femme avait fini par se résigner : elle laissait les murs 
en pâture à cette horde sans loi d’étudiants trotskistes, anarchistes, 
pacifistes ou je-m’en-foutistes et ne se préoccupait plus que 
d’astiquer la rampe et de cirer les marches. L’énergie et 
l’application qu’elle déployait dans ces deux ultimes efforts 
d’entretien, de même que la quantité d’encaustique qu’elle 
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dilapidait ainsi, étaient directement proportionnelles à la 
jouissance qu’elle éprouvait lorsque, par la porte vitrée de sa loge, 
parfaitement positionnée en face de la première volée de marches, 
elle assistait à la glissade malencontreuse de l’un de ces parasites 
chevelus qui lui pourrissaient l’existence. Sur l’éphéméride 
pendue auprès du frigo, à la page du jour, elle traçait avec 
délectation une petite barre pour chaque chute. Dans les bons 
jours, elle pouvait aligner jusqu’à six de ces traits vengeurs.  
Thomas se pencha un peu et tendit le bras gauche pour contourner 
la concierge et saisir la rampe un peu en amont de son corps 
trapu. Elle ne s’écarta pas pour lui faciliter l’opération, mais il ne 
lui en tint pas rigueur et entama l’ascension de l’escalier luisant 
d’un pas précautionneux.  
De fait, Georgette Polliat lui était déjà sortie de la tête dès la 
deuxième marche : il n’avait pas fallu plus de temps à ses pensées 
pour se mettre à remonter de nouveau le cours de cette journée si 
singulière. Jamais de toute sa vie, il ne lui était arrivé autant 
d’évènements en un nombre d’heures aussi réduit : un vol, 
l’évanouissement d’un vendeuse, une empoignade avec des flics, 
un interrogatoire sans queue ni tête, puis une course vers la fac, 
les remontrances d’un des professeurs les plus acariâtres de toute 
la Pitié-Salpêtrière et, finalement, la découverte d’un cadavre, son 
premier cadavre.  
Comme s’il réalisait soudainement qu’il avait reçu du courrier, il 
s’arrêta au premier palier, se stabilisa de son mieux sur les lattes 
outrageusement lustrées, décacheta distraitement l’enveloppe 
qu’il tenait en main, sortit la feuille qu’elle contenait, la déplia, 
parcourut sans les voir les lignes dactylographiées, ne comprit 
évidemment rien, replia la lettre et se remit en marche. 
Absorbé comme il l’était dans ses réflexions, il oublia de 
s’assurer à la main-courante. Un dérapage de son pied droit le 
rappela brusquement à la réalité et il se rattrapa d’un geste vif, 
pour éviter de dégringoler une marche de plus. Georgette Polliat 
leva le nez dès qu’elle entendit ce claquement de semelles suivi 
du son mat de la paume de Thomas sur la rampe. Elle le vit 
redémarrer aussitôt et se précipita donc vers sa loge d’un petit pas 
guilleret afin d’aller orner la page du jour d’un trait 
supplémentaire.  
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Au quatrième étage, Thomas passa devant la porte de Bob le 
guitariste. Contrairement à son habitude, il ne s’attarda pas pour 
savourer les arpèges subtils et la complainte poignante de ce 
musicien aussi doué que timide. Bob était très certainement le 
seul personnage qu’ait connu Thomas dont la pusillanimité 
surpassait la sienne : le pauvre garçon, qui jouait et chantait 
divinement lorsqu’il ne se savait pas écouté, devenait incapable 
d’aligner trois accords et de faire autre chose que de chevroter 
misérablement en rougissant dès qu’un embryon de public – 
même composé d’une seule personne – se formait auprès de lui. 
De ce fait, il ne prenait son instrument en mains qu’après s’être 
barricadé dans son appartement et ne jouait que pour lui-même et 
– involontairement – pour tous ceux qui, comme Thomas, 
s’accordaient le temps d’une pause musicale discrète sur le palier 
du quatrième.  
Le 3 février 1971, Thomas omit donc de respecter cette tradition, 
et continua son ascension, perdu dans ses pensées. La bijouterie, 
le commissariat, la vendeuse blonde, la vendeuse brune, monsieur 
Brugmann, les policiers, la faculté, le professeur Berthier, Manon, 
le cadavre : tous ces décors et tous ces personnages continuaient à 
tourner dans son esprit. Parviendrait-il à calmer cette agitation ? 
Dans moins d’une heure, il devrait retrouver Manon dans un petit 
restaurant de la rue Saint-André-des-Arts : s’il s’y rendait dans 
cet état de confusion, il risquait de compromettre la soirée. Il 
fallait à tout prix qu’il arrive à se détendre et à chasser de son 
esprit tout ce qui ne concernait pas ce dîner de fiançailles. 
La solution, sans doute, était de focaliser son attention sur Manon. 
Manon et personne d’autre. La femme de sa vie. Celle qu’il 
aimait depuis tant d’années. Celle pour qui il avait enduré sans 
fléchir les lamentables péripéties survenues dans la bijouterie 
Brugmann. Celle qui l’avait accueilli d’un regard si anxieux et en 
même temps si soulagé lorsqu’il était entré dans la salle 
d’anatomie plus d’une heure après le début de la séance de 
travaux pratiques. Elle l’avait laissé s’expliquer avec le professeur 
Berthier, mais quand Thomas s’était approché d’elle, il avait pu 
lire dans ses yeux clairs toute l’inquiétude qui l’avait minée du 
fait de son retard ; et aussi beaucoup d’amour. 
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Malgré cela, ce regard tendre s’était effacé dans la seconde qui 
avait suivi : Thomas venait de découvrir le cadavre allongé devant 
Manon, sur une table de dissection. Un long champ opératoire 
vert le couvrait des chevilles aux clavicules. Thomas ne pouvait 
détacher les yeux de son visage, jaunâtre, émacié, épuisé et 
néanmoins si paisible. Autour de lui, plus aucun être vivant 
n’existait : ni le professeur Berthier, ni Manon, ni même Germain 
Laubergeat – ce salaud de Laubergeat !  
Pourtant, au cours des deux heures précédentes, si une personne 
avait occupé les pensées de Thomas ça avait bien été Laubergeat ! 
Pas Manon, pas le professeur Berthier, non : Laubergeat – ce 
salaud de Laubergeat ! Ah ! Comme Thomas avait lutté pour ne 
pas divulguer ce nom maudit au cours de son interrogatoire au 
poste de police de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ! Car 
cela ne faisait aucun doute que c’était lui qui avait sectionné un 
bout d’auriculaire sur un cadavre de la fac, pour le substituer à la 
bague destinée à Manon. Et il était tout à fait évident qu’il en 
avait profité pour voler le matériel de dissection que Thomas 
avait glissé, comme l’écrin de la bijouterie Brugmann, dans l’une 
des poches de son duffle-coat.  
En commettant ce larcin, Laubergeat n’avait pas d’autre but que 
de mettre Thomas dans la situation désagréable de devoir rendre 
des comptes au professeur Berthier. Lequel n’était pas réputé 
pour être un tendre, surtout depuis que, au cours des années 
récentes, les étudiants s’étaient mis dans la tête que la faculté 
n’était pas un lieu pour apprendre, mais pour paresser, 
discutailler, polémiquer, revendiquer, peloter les étudiantes au 
fond des amphis, s’adonner au LSD dans les couloirs et, but 
ultime, remettre en cause l’autorité des professeurs. Inutile donc 
de compléter cet a priori général du professeur Berthier à 
l’encontre des jeunes gens en lui fournissant un motif de 
concevoir un a priori personnel sur soi-même. Venir à son TP 
sans le matériel qu’il avait demandé à chaque étudiant de se 
procurer était le genre d’initiative susceptible de conduire à ce 
déplorable résultat. Tout comme amputer un doigt à l’un de ses 
cadavres. Thomas n’aurait donc souhaité pour rien au monde être 
accusé de l’un ou l’autre – et encore moins des deux – de ces 
manquements aux lois du redoutable professeur Berthier.  
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Laubergeat avait parfaitement saisi cela et s’était donc fait une 
joie de mettre en scène la double culpabilité de Thomas. Car 
empoisonner la vie de ce condisciple timide et sans défense était, 
de toute évidence, le plus raffiné délice de toute l’existence de 
Germain Laubergeat !  
Même s’il avait derrière lui plusieurs années d’expérience en tant 
que tête de turc, Thomas estimait que ce garçon méritait des 
médailles. Les lycéens qui, quelques années plus tôt, faisaient son 
lit en portefeuille, coupaient tous les boutons de ses manteaux, 
cousaient le bout de ses manches, mettaient du cirage dans sa 
brosse à cheveux, collaient ses chaussures au carrelage du dortoir 
ou inséraient des grains de sable dans sa pâte dentifrice n’étaient 
que des amateurs, comparés à Germain Laubergeat.  
Et ce 3 février 1971, ce fut donc l’apothéose du mauvais génie 
créatif de ce salaud de Laubergeat. Ridiculiser Thomas au cours 
du TP d’anatomie – TP que tous les étudiants en deuxième année 
de médecine redoutaient – était déjà peu charitable. Mais, vouloir 
provoquer, le soir même, des hurlements, voire une syncope chez 
Manon au moment où elle ouvrirait le boîtier censé contenir sa 
bague de fiançailles, c’était tout bonnement ignominieux. 
Néanmoins, si, pendant le TP en question, Thomas avait été un 
peu plus attentif à son entourage, il aurait remarqué que, tout au 
long de la séance, le visage de son tourmenteur avait conservé une 
couleur assez proche de celle du carrelage des paillasses. Et s’il 
avait convenablement identifié le responsable de tous les 
désagréments qui avaient émaillé sa matinée, Thomas avait 
cependant commis une erreur de jugement sur un point : certes, 
Germain Laubergeat avait volé lui-même le kit de dissection et 
l’écrin pendant le cours de physiologie du matin, mais il n’avait 
fait que commanditer auprès d’un étudiant plus âgé le 
remplacement de la bague de fiançailles par un fragment de 
doigt : la vue du sang était en réalité une épreuve insurmontable 
pour lui. 
Mais ça, Thomas ne pouvait le savoir. Car, pendant toute la 
séance de travaux pratiques, il n’avait eu d’yeux que pour le 
cadavre sur lequel il devait travailler. Il ne l’avait abandonné qu’à 
regret et sur l’insistance de Manon qui, comme les trois autres 
étudiants qui se tenaient autour de la même table, l’avait fixé d’un 
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regard sidéré et en retenant des haut-le-cœur pendant qu’il 
effectuait, avec une assurance et une dextérité confondantes, les 
gestes expliqués par le professeur Berthier.  
En arrivant au sixième et dernier étage de son immeuble, Thomas 
eut quand même une brève vision rétrospective du grand Maître. 
Ce dernier l’avait effectivement pris à part au moment où il 
s’apprêtait à quitter la salle d’anatomie. Et il l’avait félicité.  
« Avez-vous déjà disséqué ? était-il allé jusqu’à lui demander. 
– Non ! Jamais ! Pas même un doigt ! avait répondu Thomas avec 
brusquerie, comme pour se disculper à l’avance d’une accusation 
qu’il pressentait comme inévitable.  
– Alors, vous avez un don, en avait déduit Berthier. C’est une 
chance. Ne la laissez pas passer. 
– Euh... oui. Merci, monsieur. 
– À demain, Couderc. 
– À demain, monsieur. » 
Le souvenir de cet échange de salutations cérémonieuses se 
volatilisa subitement : Thomas revint à la réalité à l’instant même 
où, s’étant assuré des deux pieds sur le palier du sixième, il lâcha 
la rampe. Et la réalité était qu’une jeune fille, assise en tailleur sur 
son paillasson, lui souriait.  
Elle se leva en le voyant. Elle n’était pas très grande. Elle était 
vêtue d’un manteau en daim violet bordé d’une fourrure 
moelleuse de la même couleur et dans l’ouverture duquel le col 
roulé d’un pull-over bleu apparaissait entre les bretelles d’une 
salopette de toile beige qui s’évasait vers le bas, ne laissant 
dépasser de ses chaussures, à la teinte assortie, qu’une très fine 
pointe. Un long collier de grosses perles de verre ambrées 
descendait sur sa poitrine. Sa main gauche, qu’elle conservait 
fermée, portait sur le majeur un large anneau d’argent gravé 
d’étranges symboles enchevêtrés, tandis que sa main droite 
arborait une bague du même métal mais bien plus fine et 
agrémentée d’incrustations d’émail bleu ciel en forme de gouttes 
d’eau. Ses cheveux blonds, qu’elle avait très longs, étaient 
dénoués et s’écartaient en deux pans soyeux de chaque côté de 
son visage fin. Elle avait les yeux bleus. Thomas les reconnut à 
l’instant précis où elle ouvrit la bouche pour se présenter.  
« Bonsoir, je suis la vendeuse de la bijouterie Brugmann. » 
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Elle s’avança vers lui, toujours souriante, lui tendant la main 
droite, tout en plongeant sa main gauche dans la poche de son 
manteau.  
« Ah, oui, je… bien sûr…, répondit Thomas. C’est vos… vos 
cheveux… C’est… c’est… très différent. 
– Oui, j’avoue qu’il y a un certain décalage entre le déguisement 
que je mets pour jouer à la marchande et mon costume de fille 
normale. Mais c’est bien moi qui suis tombée dans les pommes 
cette après-midi. 
– Oui, je suis désolé… je… je voulais juste acheter une bague… 
Ce… ce n’est pas moi qui ai mis ce doigt dans l’écrin. 
– Non, non, ne vous excusez pas. C’est plutôt à moi de faire 
amende honorable. J’ai été ridicule. Je me suis tout de suite 
imaginé des horreurs quand j’ai vu vos machins qui coupent, là… 
– Oui, c’est pour disséquer les cadavres… Enfin, je veux dire… » 
La jeune fille sourit plus franchement encore et posa une main 
compréhensive sur le bras de Thomas. 
« Inutile de vous justifier. Les policiers m’ont tout expliqué ; et 
c’est là que j’ai compris que j’avais été une gourde. Je ne vous ai 
créé que des problèmes. Mais, je dois dire que vous faisiez une 
telle tête… Ce n’est pas que… mais vous… enfin, je veux 
dire… » 
Elle étouffa un rire léger derrière ses doigts fins. Thomas 
l’accompagna en pouffant également, sans vraiment comprendre 
pourquoi. Peut-être était-ce simplement parce que ce rire, doux et 
frais, lui était agréable.  
« Ce que je voulais dire, reprit la petite blonde après avoir 
recouvré un peu de son sérieux, c’est que vous étiez tellement 
pâle et tellement affolé à cause de cette bague… 
– C’est pour Manon. Et c’est pour ce soir. 
– Oui, ça aussi, je le sais. 
– Oui, mais vous ne connaissez pas Manon. Enfin, si... vous 
l’avez déjà vue... mais vous ne la connaissez pas vraiment. Elle 
est… elle est tellement… Enfin, je veux dire… elle a tellement 
de… Enfin… Elle est… 
– Oui ? 
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– Enfin, je veux dire… Manon, c’est la femme de ma vie. Ça fait 
presque douze ans qu’on se connaît. On avait neuf ans. On s’est 
connus à l’orphelinat. 
– Ah ? 
– Oui, j’ai perdu mes parents quand j’avais six mois. 
– Oh ! Comme c’est triste ! 
– Oui, si on veut. En fait, je ne sais pas, je ne me souviens plus, 
j’étais trop jeune. Ensuite, comme mes parents étaient eux-mêmes 
de l’Assistance, on m’y a placé. Pas de grands-parents, pas 
d’oncles, pas de tantes, personne pour me recueillir : pas le 
choix ! J’ai été ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil 
jusqu’à huit ans. Après, ça a été l’orph… Non, mais, qu’est-ce 
que je raconte, moi ? J’avais commencé à vous parler de Manon ! 
– Oui, et de la bague. 
– Oui, oui : la bague. La bague pour Manon. En fait, on n’est 
restés ensemble qu’un an, avec Manon, jusqu’à ce qu’on ait dix 
ans : après, elle a été adoptée, elle, et moi je suis parti dans un 
pensionnat. Mais on s’écrivait tout le temps, on avait déjà prévu 
de se marier. Et ensuite on a même décidé de faire les mêmes 
études. Et c’est comme ça qu’on s’est retrouvés tous les deux en 
médecine. Et maintenant, la vie s’ouvre à nous : finis les galères, 
les déracinements, les arrachements. On va devenir médecins, on 
va avoir des enfants qui pourront avoir tout ce que nous n’avons 
pas eu et, surtout, on pourra diriger nous-mêmes notre vie. Alors, 
vous comprenez ce que peut représenter cette bague pour moi ? 
– Oui, je comprends, répondit la vendeuse d’une voix douce, en 
appuyant cette affirmation d’un sourire tendrement amical. 
– Merci, vous êtes gentille. 
– Alors, vous me pardonnez ? 
– Mais, bien sûr, vous êtes toute pardonnée ! Et d’ailleurs, la 
prochaine fois que j’irai acheter une bague de fiançailles, je 
retournerai chez vous. 
– Vous envisagez d’en acheter combien, comme ça ? » 
Un pli moqueur se forma au coin des yeux de la jeune fille, ce qui 
força Thomas à répliquer vivement :  
« Non, enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire… Je… c’est 
que… Enfin, je veux dire que si j’ai autre chose à acheter, une 
alliance, une médaille de baptême, je reviendrai chez vous. Mais, 
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en tout, cas, rassurez-vous, ce ne sera pas une bague de 
fiançailles : quand on en a une, c’est pour la vie !  
– Oui, mais mieux vaut avoir la bonne. 
– La bonne ? » 
La vendeuse sortit sa main gauche de la poche de son manteau et 
l’ouvrit devant les yeux incrédules de Thomas : il y avait 
effectivement, posé au milieu de sa petite paume, un anneau 
surmonté d’un diamant, absolument identique aux deux premiers. 
« J’ai vérifié dans nos livres d’inventaire : la bague que vous avez 
prise cette après-midi n’a pas du tout la taille de celle que vous 
avez achetée il y a deux mois. Vous l’avez essayée sur mon doigt 
et, de toute évidence, il est plus fin que celui de votre fiancée. 
– Ah, bon… Mais... J’avais pourtant cru… 
– Oui, enfin, vous savez, la différence est minime, alors, de 
mémoire, ce n’est pas si facile. Heureusement que vous aviez 
laissé votre adresse. 
– J’ai laissé mon adresse ? 
– Oui, sur le chèque que les policiers m’ont rendu quand ils sont 
venus rechercher la bague. À ce moment-là, je n’étais pas 
complètement remise, mais, après, quand ils m’ont raconté votre 
histoire et qu’ils m’ont dit qu’ils étaient prêts à vous libérer et 
vous laisser partir avec votre bague, je me suis sentie beaucoup 
mieux… et en même temps affreusement fautive. 
– Mais, il ne fallait pas… 
– Si, j’ai failli vous faire rater votre rendez-vous de ce soir… 
Heureusement, maintenant, tout est rentré dans l’ordre. Il n’y a 
plus qu’à échanger les bagues. Tenez, prenez celle-ci et rendez-
moi l’autre : je la remettrai discrètement à sa place et mon patron 
ne se rendra même pas compte que je l’ai sortie de la boutique. 
– Eh bien, merci. Heureusement que vous avez pensé à vérifier la 
taille… Sinon, vous imaginez la tête de Manon ? 
– J’ai imaginé. 
– Et alors ? 
– Peu importe. De toute façon, je me suis dit qu’il valait mieux 
que la bague aille sur son doigt plutôt que sur le mien. 
– Vous avez raison », conclut Thomas en sortant l’écrin bleu de 
sa poche gauche. Il l’ouvrit, ôta l’anneau de son emplacement. La 
jeune fille posa l’autre à la place. Thomas referma la petite boîte, 
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la remit dans sa poche puis tendit la main qu’il venait de libérer 
vers la main gauche de la demoiselle et passa, très délicatement, 
la bague de fiançailles sur son annulaire. 
La vendeuse ne put se retenir de rougir et, en voyant cette 
réaction, Thomas fit de même. Et c’est seulement après qu’il 
lâcha ses doigts fins. 
« Excusez-moi… je… je suis désolé… Ça… ça m’a échappé… 
Enfin, je veux dire… 
– Non, ne vous excusez pas », répondit la petite blonde d’une 
voix douce. Elle baissa les yeux pour dissimuler sa gêne en 
faisant mine d’admirer l’effet que donnait le bijou sur sa main. 
Puis, en relevant ses pupilles vers celles de Thomas, elle ajouta 
dans un sourire : 
« Il n’y a que vous et moi ici : ce qui vient de se passer restera 
entre nous. Je vous promets que lorsque vous viendrez acheter 
vos alliances je ne dirai pas à votre fiancée que vous m’aviez 
passé deux fois la bague au doigt avant de le faire avec elle. Bon, 
je vous laisse, vous devez être pressé de la rejoindre. 
– Oui, oui, bien sûr. 
– À dans quelques mois alors… pour les alliances. 
– Oui, oui, bien sûr. À bientôt. » 
Dans un dernier sourire, la jeune fille contourna Thomas, raide 
comme un atlante au milieu du palier. Elle s’éloigna vers 
l’escalier qu’elle aborda d’un pas prudent.  
Quand la vague claire de ses cheveux se fut évanouie derrière le 
nez de la plus haute marche, Thomas réalisa qu’il s’était conduit 
comme un cuistre. Peut-être aurait-il dû moins parler de lui-
même ? Peut-être aurait-il dû l’inviter à entrer dans sa minuscule 
chambre de bonne, plutôt que de la laisser sur le pas de la porte ? 
Peut-être la plus élémentaire politesse aurait-elle dû le conduire à 
lui offrir un verre ? Il lui devait tant ! N’avait-elle pas sauvé ses 
fiançailles ? Malgré les émotions qu’il lui avait fait subir, elle 
avait eu la bonté de faire les recherches nécessaires pour vérifier 
la taille de la bague, puis s’était déplacée jusque chez lui. Il n’était 
pourtant qu’un client parmi d’autres. Et, elle-même n’était qu’une 
employée de base dans cette bijouterie. Elle n’avait donc rien à 
gagner en faisant ce genre de livraison à domicile en dehors de 
ses heures normales de travail.  
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Saisi d’un remords, Thomas se décida à la suivre dans l’escalier 
pour lui proposer non plus de simplement boire un verre, mais 
d’accepter un dédommagement financier pour le déplacement. Il 
se cramponna à la rampe et s’engagea lentement dans la descente.  
Après cinq marches seulement, il s’arrêta : la longue chevelure 
lumineuse venait de lui apparaître, immobile, deux étages plus 
bas. En se figeant lui aussi, il comprit la raison de cette pause de 
sa visiteuse. En effet, la voix de Bob s’élevait, suave et plaintive, 
accompagnée par les harmonies délicates de sa guitare. Thomas 
reconnut la mélodie d’une chanson de Leonard Cohen.  
La jeune vendeuse ne s’était pas retournée – les pas prudents de 
Thomas n’avaient produit aucun son. Il la vit incliner le buste, 
tout en pliant les jambes, se laisser glisser jusqu’au sol et 
s’installer en tailleur, dos à la rambarde, face à la porte du 
guitariste.  
Thomas s’assit à son tour, sur la marche où il s’était arrêté. D’où 
il était, il voyait uniquement de l’or coulant sur des épaules 
violettes et distinguait un murmure envoûtant qui égrenait : 
« Suzanne takes you down to her place by the river… » 
Quand la minuterie s’éteignit, il ne se releva pas pour rallumer. Il 
se laissa aller aux mélodies de Bob et à l’obscurité. 
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5 – Où es-tu, Salomé ? 

 
 
Une boutique de fleurs, c’est d’abord un parfum. Pas une odeur, 
non, un parfum : un mélange étudié d’odeurs. Chaque variété de 
fleur a son odeur propre. Si l’on en assemble, de manière 
réfléchie et volontaire, une large palette, c’est bien l’art du 
parfumeur que l’on exerce. Du moins est-ce ainsi que Clara 
envisage son métier de fleuriste. 
Elle ne se contente donc pas de juxtaposer les fleurs les unes à 
côté des autres. Elle les associe réellement. Et tout en respectant 
les exigences de chacune en termes de luminosité ou d’humidité, 
elle répartit plantes vertes, fleurs coupées et arbustes de manière à 
ce que l’ensemble de l’atmosphère de sa boutique soit emplie 
d’une fragrance unique : riche, complexe, mais surtout 
harmonieuse.  
Rien ne doit contrecarrer ce dessein. Si une cliente lui demande 
des lys, Clara répond poliment mais fermement : « Je n’en ai pas. 
– Et vous en aurez quand ? 
– Jamais. 
– Et… pourquoi ? 
– Parce je n’aime pas l’odeur du lys. Ça écrase les autres fleurs. 
– Bon, alors mettez-moi des roses. » 
Dès son premier pas dans la boutique, Salomé se sent saisie par ce 
parfum. Ce parfum ? Il lui semble… Elle ne saurait dire…. Des 
images tendres passent devant ses yeux. Elle baisse les paupières 
et inspire plus profondément. Comme pour happer et figer l’une 
de ces visions. Comme pour comprendre ce que cherche à lui 
raconter la douce vague aromatique qui l’accueille. La porte 
vitrée se referme derrière elle, en faisant tintinnabuler de nouveau 
le petit carillon pendu au plafond. Mais Salomé ne l’entend pas. 
Pas plus qu’elle n’entend Clara qui, juste avant de quitter la pièce 
par l’autre extrémité, lui lance : « Viens, je vais te montrer ta 
chambre ». 
Immobile sur le seuil, elle se laisse déambuler entre les fragments 
de souvenirs et les extraits de rêveries qui volètent dans son 
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esprit : l’ombrage doux d’un arbre, la lumière d’un livre d’image, 
le sucre d’un fruit, l’herbe écrasée, la cuisine sombre et fraîche, 
une tarte couverte de moelleux quartiers de soleil, un coup de 
langue sur les lèvres, un coup de vent dans les cheveux, une 
fenêtre ouverte, une main dans une autre…  
Salomé se ressaisit, met fin à cette promenade nostalgique et se 
décide à traverser le magasin. Clara l’attend dans l’arrière-
boutique et se remet en marche dès qu’elle la voit paraître. Elles 
prennent un long couloir qu’éclaire, à l’autre extrémité, une porte 
aux carreaux dépolis donnant sur le jardin. Elles montent un 
escalier de bois ambré, elles abordent un palier carrelé de 
tomettes rousses. La chambre où elles entrent est revêtue des 
mêmes carreaux bruts. Ses murs sont blancs, ses meubles clairs, 
le lit couvert d’un patchwork aux teintes pastel majoritairement 
bleutées.  
« Je te laisse t’installer, annonce Clara en entamant un 
mouvement de sortie. 
– Ça y est, c’est fait, répond Salomé, d’un ton guilleret, en posant 
son sac à dos sur un fauteuil canné. 
– L’écureuil n’emporte jamais plus de noisettes qu’il n’en faut, 
sourit Clara. 
– Eh oui, on ne se refait pas ! » 
Elles échangent un sourire complice puis quittent la pièce. Elles 
redescendent. Dans le couloir, elles ne font que quelques pas et 
Clara pousse une porte, sur la droite, qui ouvre sur le salon.  
« Vas-y, mets-toi à ton aise, lance-t-elle à sa sœur. Christophe 
devrait arriver d’ici une demi-heure. Profites-en pour te reposer 
un peu. Je te conseille le canapé beige : il est tout simplement 
idéal pour la sieste. 
– Tu ne veux pas que je t’aide pour le repas ? 
– Non, vraiment, ça ira. Le midi, avec Christophe, on fait simple : 
en trois minutes, j’aurai fini. Repose-toi, vraiment. Je ne sais pas 
si tu t’es vue, mais tu ressembles à un mort-vivant. 
– Merci du compliment. 
– Oh, ne le prends pas mal. Mais tu ne peux pas dire que tu pètes 
le feu, quand même. J’imagine que ça ne devait pas être de tout 
repos, là-bas. 
– Non, pas vraiment… 
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– Mais ne t’inquiète pas : même avec cette tête de déterrée, tu 
restes ma petite sœur préférée. » 
Les deux jeunes femmes se sourient. Salomé se demande si ce ne 
serait pas le moment de dévoiler tout ce qu’elle porte en elle. 
« Merci, répond-elle simplement. 
– De rien. Bon, allez, j’y vais. Repose-toi bien. » 
Clara se détourne et se dirige vers la porte.  
« Clara, attends ! » 
L’aînée fait volte-face. Sa cadette la fixe un long moment, 
hésitante.  
« Ça ne te dérange pas si je téléphone aux parents ? finit-elle par 
demander.  
– Non, évidemment. Le téléphone est sur le bureau, à côté de la 
porte-fenêtre. Les parents sont le premier numéro du répertoire. 
– Merci. » 
Clara repart vers sa cuisine et Salomé se dirige vers le bureau. 
Elle suit les consignes de sa sœur pour utiliser la numérotation 
automatique. Une première sonnerie se fait entendre, puis une 
seconde, une troisième… Salomé ferme les yeux. Clara a raison : 
elle est tellement épuisée qu’elle doit faire peur à voir. Mais elle 
sait qu’elle ne pourra pas dormir. Dès que ses paupières se 
baissent, c’est le visage de Joseph qui apparaît dans son esprit. 
Elle le revoit souriant, articuler sa sempiternelle imprécation : 
« Parle-moi encore de toi ».  
Que cherchait-il en l’interrogeant ainsi sans relâche ? Désirait-il 
simplement la connaître mieux, comme il l’avait affirmé au tout 
début ? Voulait-il l’aider ainsi à mieux se connaître elle-même et, 
peut-être, mieux se comprendre et mieux s’accepter ? Où était-ce 
un moyen pour lui de s’évader de sa propre vie, pour quelques 
instants, sur le fil de la voix de cette grande blonde si différente 
de lui ?  
En écoutant Salomé lui parler des rues étroites et proprettes du 
vieux Nancy, il oubliait le sol boueux du bidonville. En suivant 
ses descriptions d’églises médiévales, de parcs cossus, de places 
blanches et harmonieuses et de vastes forêts tranquilles qu’il 
n’avait jamais vus et ne verrait jamais et ne parvenait même pas à 
se figurer, il effaçait de son champ de vision l’horizon de tôles et 
de planches qu’il avait toujours connu. Et en posant la main pour 
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la première fois sur la joue claire et chaude de Salomé, en 
esquissant du bout des doigts la courbure de son cou, la crête de 
son épaule, en explorant de la paume ses seins, son ventre, ses 
cuisses, avant d’engager le retour de ce périple lent et appliqué, 
pour aussitôt parcourir de nouveau, sans sens ni raison, ce monde 
inespéré, il se prit à croire, l’espace d’un fragile instant, de ces 
instants rituels et ordinaires qui permettent aux serpents 
d’abandonner leurs peaux anciennes, qu’il pourrait quitter son 
corps amoindri, amaigri, asséché, et qu’il pourrait devenir 
l’homme que méritait cette femme, et lui offrir une existence 
autrement plus éblouissante que les quelques mois aux teintes 
sombres qu’il lui restait à vivre. 
« Allô ? 
– Allô ? Allô ? Papa ? C’est Salomé ! 
– Salomé ! Comment vas-tu ? Oh ! que je suis heureux de 
t’entendre ! 
– Moi aussi, Papa, moi aussi… 
– Mais… tu pleures ? 
– Non, non, ça va. » 
Du regard, Salomé cherche une boîte de mouchoirs. 
« Mais, si, j’entends bien que tu pleures. 
– Non, ne t’en fais pas, Papa, tout va bien : c’est l’émotion, c’est 
tout. Ça va passer. » 
Elle fait le tour du salon en inspectant chaque meuble. Elle voit 
des vases, des livres, des revues de voyage et quelques 
hebdomadaires en piles rigoureuses ; plusieurs jeux de solitaire, 
aussi, posés sur la table basse, le bureau et à divers endroits d’une 
longue bibliothèque noir et miel. Elle remarque également une 
multitude de petits chats, en bois, en porcelaine, en argile, en pâte 
de verre, en plastique, en résine, en métal. Elle en reconnaît 
certains, que Clara avait déjà dans sa chambre d’adolescente, à 
Nancy. Mais, au milieu de tout ces détails de la vie de sa sœur, il 
n’y a pas trace du moindre mouchoir en papier. 
« Oui, je comprends, réplique son père. Moi aussi, ça me fait tout 
drôle de t’entendre. Le courrier, c’est bien, mais le téléphone c’est 
quand même… 
– Oui, mais ça coûte trop cher. 
– Bien sûr, mais si c’est nous qui t’avions appelée, ça aurait… 
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– Allez, arrête, Papa : je t’ai déjà expliqué mille fois pourquoi je 
préférais vous écrire. Tu n’imagines pas tous les médicaments 
qu’on a pu se payer, au centre de soins, avec l’argent que tu as 
envoyé. Crois-moi, les boîtes de télécoms se remettront de ne pas 
avoir pu te facturer tout ça.  
– Je sais bien, mais c’est que… 
– Maman est là ? 
– Oui, je vais te la passer. Mais toi, tu es où, au fait ? 
– Chez Clara. J’ai atterri ce matin à Nice. J’ai déjà commencé à 
me faire chouchouter, ne t’inquiète pas pour moi. 
– Oh, je me doute bien que ta sœur saura être une vraie mère-
poule pour toi. Ça te changera du Kenya. 
– Oui. Tu peux me passer maman ? » 
Elle se décide à quitter le salon et s’engage dans le couloir qui 
mène à la boutique. 
« Je t’admire, tu sais, reprend son père, comme s’il n’avait pas 
entendu sa demande. Une petite bonne femme comme toi, pas 
plus épaisse qu’une queue de cerise, mais qui ose affronter le 
malheur des autres sans ciller. 
– Oh, tu sais, je fais simplement mon métier. Comme toi. »  
En entrant dans le magasin, Salomé aperçoit au travers de ses 
larmes une boîte en carton d’où dépasse un carré de fin papier 
rose.  
« Mais non, ça n’a rien à voir, rétorque son père. Toi, tu sauves 
les vivants. Moi, je ne sais porter secours qu’à la mémoire des 
morts. » 
Elle s’approche du comptoir et tire une feuille. 
« Mais tu n’as pas que des cadavres », lance-t-elle, juste avant de 
se moucher le plus discrètement possible. Ce qu’elle ne réussit 
pas vraiment. 
« Oui, c’est vrai, lui répond son père, sans s’offusquer du 
barrissement à l’autre bout du fil. Mais qu’est-ce que je fais pour 
les vivants que j’examine ? Rien. Je ne fais que constater leurs 
souffrances, décrire les conséquences des agressions qu’ils ont 
subies. Mais je ne parviens pas à les en guérir. Tout simplement 
parce que les blessures que je vois, chez les vivants, elles se 
soignent, mais ne se guérissent pas. 
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– Mais on peut quand même aider. Il y a des psychologues pour 
ça », argumente Salomé, bien heureuse que la conversation 
s’éloigne de Mathare et des images qui restent associées dans son 
esprit à ce faubourg misérable dont elle fut l’une des habitantes 
pendant près de deux ans. Elle se débarrasse de son mouchoir 
dans une corbeille et en attrape un autre. 
« Oui, tu as raison : on peut aider, reprend son père. Mais aider, 
ce n’est pas guérir. Tu peux aider un aveugle à traverser la rue : 
ça ne lui rendra pas la vue. Tu peux aider un gosse meurtri à 
traverser une épreuve : tu ne lui rendras pas la vie, sa vie d’avant, 
son innocence. Mais, bon, arrêtons ce débat sinistre. Je m’égare et 
je ne m’intéresse qu’à moi, comme d’habitude. Parle-moi plutôt 
de toi. » 
« Aïe ! » pense Salomé. « Non, je trouve que ce que tu dis est 
intéressant, enchaîne-t-elle, bien décidée à ne pas redevenir le 
sujet central de la discussion. Mais je pense que tu as tort : tu 
peux beaucoup pour ces gens agressés que tu examines. Tu n’as 
jamais essayé de leur raconter une de tes histoires, par exemple ? 
– Tu n’y penses pas ? Ils me prendraient pour un fou ! 
– Cesse donc de penser à ce que les gens risquent de penser ! Tu 
ne crois pas que tu… 
– Oui ? » 
Salomé s’est figée subitement. 
« Salomé ? Qu’est-ce que tu as ? » 
Au-dessus du comptoir, Clara a fixé un tableau en liège. Une 
foule de cartes de visites, de pense-bête et de cartes postales s’y 
amoncelle. Maintenant que les larmes ne lui brouillent plus le 
regard, Salomé distingue nettement les photos et les gribouillages 
qui lui font face. 
« Salomé, réponds-moi, qu’est-ce que tu as ? 
– Ça va, ça va. Excuse-moi, ce n’est rien, ment-elle.  
– Je préfère ça. J’avais cru… 
– Non, non, ne t’inquiète pas. Tout va bien. Je… Je voulais dire 
qu’il faut que tu arrêtes de penser à ce qu’on va penser de toi. Tu 
sais, tes histoires, moi, je les ai racontées à des gosses que je 
soigne, et pas un ne s’est foutu de moi. 
– Ah bon ? Comment ça ? Mais qu’est-ce que tu leur as 
raconté ? »  
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Salomé est satisfaite d’avoir réussi à détourner la conversation, 
même si c’est au prix d’un léger mensonge de plus. Elle n’aurait 
pas réussi à avouer ce qu’elle venait de découvrir sur le tableau 
d’affichage de Clara : une image, une simple image, mais 
porteuse d’une telle signification. Une image qui commence à 
disparaître de nouveau au milieu des larmes. Mais Salomé la voit 
toujours. Elle l’a imprimée dans son esprit. Elle sait qu’elle 
n’oubliera pas le regard vif et froid de l’animal qui y est 
représenté : un loup. Alors, elle répond à son père, sachant que 
cette réponse appellera plus de questions encore : 
« Ce que je leur raconte à mes petits orphelins, c’est la plus belle 
de tes histoires. Celle qui me permet de leur expliquer que chacun 
de nous, même le plus petit, est indispensable à ceux qui 
l’entourent. C’est l’histoire de la petite fille qui parle au vent. » 
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6 – Manon 

 
 
Quand la lumière se ralluma, Thomas bondit sur ses pieds et 
regarda immédiatement sa montre : dix-neuf heures quarante-
huit ! Il ne lui restait plus que douze minutes pour rejoindre 
Manon au restaurant. La guitare de Bob lui avait fait totalement 
perdre la notion du temps. 
Il s’élança pour descendre, mais, comme il faisait un premier pas, 
il se rappela subitement qu’il n’était pas revenu dans son 
immeuble pour tailler le bout de gras sur un coin de paillasson 
avec une vendeuse de bijoux ni pour écouter dans le noir des 
chansons de Leonard Cohen : il avait quitté Manon à la sortie de 
la fac pour aller se changer. 
Tandis qu’il avançait la jambe gauche pour faire un second pas 
vers le bas, le brusque souvenir de ses intentions premières 
enjoignit à son corps de virer pour se diriger vers le haut. L’élan 
qu’il s’était donné, combiné à cette soudaine ébauche de rotation 
et aux bons soins de Georgette Polliat se solda par une immédiate 
perte d’adhérence de la semelle de son pied droit qui, à l’instar du 
pied gauche, se retrouva donc en suspension dans le vide. Thomas 
s’étala bruyamment et dégringola cinq marches. 
« Thomas ? C’est toi. »  
La voix qui l’interpellait venait de deux étages plus bas. Sans se 
relever, Thomas passa le nez entre deux barreaux et reconnut 
Bob. Il tenait son trousseau de clés à la main. C’est lui qui venait 
d’allumer et il avait été interrompu au moment de verrouiller sa 
porte par le fracas au-dessus de sa tête. 
« Oui, c’est moi, répondit inutilement Thomas. 
– Ça va ? 
– Euh… oui, oui, ça va. Tu es seul ? » 
Bob examina son palier d’un regard circulaire.  
« Si l’on exclut les trolls planqués derrière les plinthes et le 
fantôme de monsieur Polliat, oui, je pense pouvoir dire que je suis 
seul. 
– Et dans le reste de l’escalier, il n’y a personne ? » 
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Bob se pencha au-dessus de la rambarde : 
« À part une horde de hobbits qui surfent sur les vagues de cire de 
la concierge, je ne vois personne qui monte et personne qui 
descend. Mais pourquoi tu me demandes ça ? Tu es à poil ? 
– Non, non, répliqua Thomas en se relevant et en se tournant vers 
son ami comme s’il souhaitait qu’il constate par lui-même la 
décence de sa tenue vestimentaire. C’est simplement que j’avais 
cru… 
– Oui ? 
– Non, oublie. J’ai dû rêver. » 
Et comme il s’encordait à la rampe pour regagner le niveau de son 
logement, il ajouta : « Bonne soirée, Bob. 
– Bonne soirée, Tom », répondit l’autre en revenant à sa serrure. 
Thomas l’entendit tourner la clé, puis s’éloigner à petits pas 
prudents vers le rez-de-chaussée. 
À cet instant précis Thomas ne disposait plus que de onze minutes 
pour se changer et rejoindre Manon rue Saint-André-des-Arts. Un 
rapide calcul lui fit comprendre qu’il serait en retard d’au moins 
une demi-heure.  
« Avoir encaissé autant d’imprévus, les avoir surmontés en une 
seule après-midi, et tout compromettre par un court instant 
d’inattention ! Quel imbécile je fais ! » se tança-t-il en arrivant 
devant sa porte.  
Pourquoi donc s’était-il laissé aller à écouter Bob, assis dans 
l’escalier ? Comment avait-il pu oublier, pendant près de trois 
quarts d’heure, son rendez-vous avec Manon ? Comment avait-il 
pu oublier cet instant qu’il attendait depuis tant de semaines ? 
Comment avait-il pu risquer de réduire à néant les efforts 
déployés au cours de cette dernière journée pour combattre 
l’adversité qui – avec l’aide de Germain Laubergeat – s’était 
acharnée sur lui ? 
Rageant contre lui-même, il plongea la main dans la poche droite 
de son duffle-coat pour en sortir ses clés. Une vive douleur dans 
le poignet figea son geste. Il se souvint avoir tenté d’amortir le 
choc lors de sa chute dans l’escalier. Sans aucun doute, il s’était 
foulé ou fracturé quelque chose. Sur le moment, il n’y avait pas 
fait attention, tant l’angoisse de son retard lui tenaillait l’estomac. 
Et il s’était cramponné à la rambarde de la main gauche. Mais 
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maintenant qu’il lui fallait ouvrir sa porte, puis se changer, 
comment allait-il faire, si son poignet droit était en miettes ?  
Il se contorsionna pour extraire le trousseau de sa poche droite 
avec la main opposée, puis tâtonna gauchement – c’est le cas de 
le dire – pour placer la clé dans la serrure. Il y parvint, se rua dans 
sa chambre, claqua la porte et entreprit de se déshabiller.  
Il lui fallut une éternité pour parvenir à ôter son manteau. Chaque 
mouvement lui provoquait un élancement insoutenable qui lui 
remontait dans tout le bras et lui serrait la poitrine. Quand il eut 
achevé cette première opération, il s’immobilisa, non seulement 
pour se remettre, mais aussi pour réfléchir : s’il avait mis une 
minute à enlever son duffle-coat, combien de temps lui faudrait-il 
pour le reste ? Sans parler de la phase suivante : enfiler les beaux 
vêtements qu’il avait prévus pour l’occasion serait une épreuve 
tout aussi difficile. Quant à boutonner sa chemise blanche et 
nouer sa cravate, c’était tout bonnement inenvisageable avec une 
seule main.  
Mortifié, Thomas n’eut donc pas d’autre alternative que de se 
ranger à cette évidence : il se présenterait devant Manon, le soir 
de leurs fiançailles, avec quarante minutes de retard et un 
accoutrement de plouc ! 
Il remit son duffle-coat, ressortit, verrouilla la porte aussi 
rapidement que le lui permettait la douleur de son poignet, puis se 
jeta dans l’escalier qu’il dévala aussi vite qu’il put, si l’on 
considère le double handicap avec lequel il devait composer : les 
marches glissantes d’une part et, d’autre part, l’inconfort de se 
tenir de la main gauche à la rampe qui était située sur sa droite. À 
cela s’ajouta ensuite le fait qu’il ne put marcher à l’allure qu’il 
aurait souhaitée : de trop grandes enjambées produisaient dans 
son bras des trépidations pénibles et il dut donc réfréner son 
impatience. Le résultat fut qu’il n’arriva pas avec un retard d’une 
demi-heure ni même de quarante minutes, mais d’une heure dix. 
Manon était assise à une petite table isolée. Le maître d’hôtel, 
averti lors de la réservation du motif de cette soirée, avait veillé à 
ce que les deux amoureux soient placés dans le recoin le plus 
intime du restaurant. De ce fait, seul le serveur qui guida Thomas 
jusqu’à sa place put percevoir le ton peu affectueux avec lequel 
Manon accueillit son fiancé. 
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« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » glapit-elle, tout en le détaillant des 
pieds à la tête. Ce mouvement vif du regard et l’écarquillement 
insolite de ses yeux signifiaient clairement que, plus que son 
retard, c’était la tenue de Thomas qui était cause du mélange 
d’incrédulité et de consternation qui teintait sa voix.  
« Rien, rien, tout va bien, mentit Thomas avec la maladresse d’un 
enfant de cinq ans. 
– Vous désirez prendre un apéritif ? intervint fort à propos le 
serveur, sans que Thomas pût déterminer si son ingérence dans 
leur intimité était guidée par une forme de solidarité masculine ou 
par la simple volonté d’éviter un meurtre au sein de 
l’établissement qui l’employait.  
– Oui, bien sûr. Une coupe de champagne, par exemple. Qu’en 
dis-tu, ma chérie ? » 
Manon, acquiesça d’un geste vague de la main et le serveur 
s’éloigna. Il ne pouvait de toute façon pas jouer les gardes du 
corps pour Thomas toute la soirée. D’ailleurs, son intervention, 
malgré sa brièveté, sembla avoir atteint son but : Manon reprit la 
parole d’une voix moins âpre.  
« Je m’inquiétais, tu sais. C’est comme pour cette après-midi. 
Pourquoi es-tu arrivé si tard à la fac ? » 
Tout en parlant, elle avait placé sa main gauche sur la table et la 
tendait vers Thomas. 
« J’avais une course à faire, répondit-il. 
– Une course ? » 
Thomas ne manqua pas de remarquer en même temps 
l’étonnement sur le visage de Manon et l’insistance de ses doigts 
qui tapotaient la nappe. Il choisit malgré tout de continuer à faire 
comme si de rien n’était et répliqua avec candeur :  
« Oui, une course. 
– Une course ? » insista Manon. Ses ongles grattaient maintenant 
le tissu immaculé assez bruyamment.  
« Oui, oui, une course, répéta Thomas, en maintenant son bras 
endolori sous la table et en détournant le regard vers le bouquet 
de fleurs placé sur sa gauche. 
– Et quel genre de course ? jeta Manon en faisant crisser 
longuement ses ongles sur le coton empesé. 
– Un truc, pas grand-chose. Un détail qui me manquait. 
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– Bien, très intéressant », se renfrogna Manon. Elle replia ses bras 
sur sa poitrine, s’adossa à sa chaise et se perdit elle aussi dans la 
contemplation du décor bleu profond du restaurant. Le serveur 
revint heureusement bien vite et déposa les deux coupes de 
champagne devant eux. 
Thomas saisit la sienne de la main gauche et la leva avec un 
sourire : 
« À toi, ma chérie ! Et à notre bonheur ! » 
Manon hésita quelques secondes. Puis elle choisit de sourire 
également. Elle se redressa, prit son verre et imita le geste de 
Thomas. 
« À toi, mon chéri. À notre bonheur et… à tout le chemin qui me 
reste à parcourir pour parvenir à te comprendre. » 
Ils firent tinter le cristal puis le portèrent à leurs lèvres.  
« Et ce soir, tu as eu une autre course à faire ? » interrogea 
Manon, en reposant sa coupe. Thomas but très très lentement une 
très très longue gorgée, puis fut contraint de répondre, une fois 
que son verre fut vide. 
« Non… je… c’est juste un problème… dans mon immeuble… 
Rien de grave, tu sais… l’important c’est qu’on soit là. 
– Oui, bien sûr. 
– Ça fait si longtemps qu’on attend ce moment. 
– Oui, très longtemps. On l’a imaginé si souvent ce moment. 
Hein, mon chéri ? 
– Oh, oui ! Très souvent, ma chérie. 
– On a pensé à tous les détails. 
– Oui, oui, bien sûr, tous les détails. 
– On a tellement tout bien préparé. 
– Ah ! Ça ! Tu peux le dire ! 
– Le choix du restaurant, le choix de nos tenues… 
– Oui… mais… enfin… je veux dire… 
– Et le choix de la bague. 
– Euh… ben… oui, la bague, forcément. 
– Tu n’aurais pas perdu la bague par hasard ? 
– Mais… je… non… bien sûr, évidemment… Pourquoi ? » 
Thomas se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux et remarqua 
que le visage de Manon se teintait à la même seconde d’une 
coloration assortie. 



Invitation pour la petite fille qui parle au vent 

48 

« Pourquoi ? siffla-t-elle. Parce que je me demande ce qui peut 
bien expliquer que tu arrives avec deux heures de retard… 
– Une heure dix… 
– Une heure dix de retard et habillé en jean. Nous avions tout 
prévu et, d’habitude, tu es si pointilleux que tu préfèrerais 
t’arracher les tripes plutôt que de me faire attendre une seule 
seconde. Et comme tu ne supportes pas plus de te faire remarquer, 
tu as plutôt tendance, quel que soit le lieu, à chercher à te fondre 
dans le décor. Alors j’imagine qu’il doit s’être produit un 
évènement exceptionnel pour justifier à la fois ce retard et ce… 
cette tenue déplorable ! 
– Mais Manon, ce n’est p... 
– Et comme tu ne veux pas m’expliquer ce qui s’est passé, il faut 
bien que je trouve moi-même des explications. Et celle qui me 
paraît le plus plausible, c’est que tu as perdu la bague de 
fiançailles et que tu as passé ton temps à la chercher. 
– Mais non, mais non, je l’ai ! » rectifia Thomas en extirpant 
péniblement de la poche de son jean le petit écrin bleu de la 
bijouterie Brugmann. Il le posa entre les deux coupes de 
champagne. Le sourire lumineux qui apparut sur le visage de 
Manon lui confirma qu’il venait de faire le bon geste au bon 
moment. 
« Excuse-moi, susurra Manon en baissant le nez d’un air contrit. 
– Mais oui, évidemment. 
– Tu comprends, ajouta-t-elle d’une voix plus vive en relevant les 
yeux, tu es tellement secret, je suis bien obligée d’imaginer tout 
ce que tu ne me dis pas. 
– Oui, je comprends. Mais tu vois bien qu’il n’y avait pas de 
raison de t’inquiéter : elle est là, la bague. Allez, ouvre la boîte. 
– Tu m’aimes encore ? 
– Mais oui, évidemment. Et même de plus en plus à chaque 
instant. Allez, ouvre. 
– Merci. 
– Pourquoi ? 
– De m’aimer alors que je suis tellement casse-pieds. 
– Mais non. 
– Mais si, je n’arrête pas de te harceler. Je devrais respecter tes 
secrets. 
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– Mais arrête de culpabiliser… 
– C’est toi qui me dis ça ? 
– Oui, arrête de culpabiliser et sache que je t’aime comme tu es. 
– Moi aussi, je t’aime comme tu es : avec tes silences et tes 
maladresses. 
– Allez, ouvre-la, cette boîte. 
– Ah, non, c’est à toi de le faire. » 
Avec une seule main ? pensa Thomas. 
« Mais non, tu peux l’ouvrir, répliqua-t-il au lieu d’exposer la 
vraie raison pour laquelle il se défaussait. Ce qui est important, 
c’est que je te passe la bague au doigt, pas que j’ouvre l’écrin. Et 
ça te permettra de l’admirer avant. » 
S’il avait pu, il aurait encore ajouté quatre ou cinq arguments tout 
aussi idiots. Mais cela ne sembla pas nécessaire : rose de plaisir et 
les yeux humides, Manon saisit la petite boîte bleue ; elle la 
souleva face à elle de la main gauche et, plaçant son pouce et son 
index droits de chaque côté du couvercle, elle lança vers Thomas 
un regard plein d’émotion et d’amour.  
« Tu es sûr que je peux l’ouvrir ? 
– Mais oui. 
– Tu ne le regretteras pas ? 
– Mais non, pourquoi ? 
– Tu es sûr que tu veux m’épouser ? 
– Mais, oui. Allez, ouvre ! 
– Tu es sûr ? Parce qu’après, quand j’aurais la bague au doigt, il 
sera trop tard. 
– Je le sais. Mais il est déjà trop tard. Je t’aime depuis que je suis 
tout gosse. Alors ce n’est pas maintenant que ça va changer. 
Allez, ouvre ! 
– D’accord. » 
Le couvercle s’écarta lentement, comme si Manon ouvrait le 
tombeau du Christ, l’Arche d’Alliance ou la porte du paradis. La 
brillance de ses pupilles quand elle découvrit le bijou lové dans le 
satin blanc donna à Thomas l’impression que même le tombeau 
du Christ ne lui aurait pas fait autant d’effet. Et il se sentit envahi 
par un bonheur sans limite qui balaya d’un coup toutes les avanies 
qu’il avait dû subir pour rendre possible cet instant.  
« Elle te plaît ? 
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– Évidemment, on l’a choisie ensemble ! 
– Oui, mais… enfin…je veux dire... 
– Tiens ! » 
Manon avait retourné la boîte vers Thomas. 
« Maintenant ? s’étonna-t-il. 
– Oui, pourquoi pas ? 
– Mais, normalement, c’est au dessert. 
– Mais on se fiche du "normalement". Maintenant que je l’ai vue, 
tu dois me passer cette bague au doigt. Ça fait déjà trop 
longtemps qu’on attend. 
– D’accord. » 
Thomas éleva son bras gauche pour saisir le bijou. Manon reposa 
la boîte vide sur la table puis tendit la main. Sans la quitter des 
yeux, il commença à faire glisser l’anneau sur son doigt. Plus il 
avançait dans ce mouvement, plus il voyait son regard se charger 
d’émotion.  
Quand il eut fini, il ne relâcha pas aussitôt la main de Manon. Elle 
continuait à sourire aux anges. Mais voyant que lui prenait un air 
grave, elle s’efforça à afficher, elle aussi, une mine sérieuse. La 
solennité de l’instant justifiait, pensa-t-elle, qu’elle refrène son 
incommensurable envie de faire valdinguer sa chaise et de se 
mettre à danser sur la table en hululant. 
« Ce geste, commença Thomas, j’attendais de le faire depuis si 
longtemps. Cela fait des mois que je rêve de l’émotion qui me 
submergerait. Et je ne m’étais pas trompé. Ce geste donne plus 
que des milliers de mots d’amour. Il promet des milliers de jours, 
des milliers de nuits, des milliers de rêves, d’espoirs, de secrets 
partagés. C’est un tout petit geste, mais dont le sens nous dépasse. 
Et, aujourd’hui, je me suis réellement senti emporté par ce geste, 
par ce simple geste de passer un anneau au doigt d’une femme. 
Mais ce n’était pas avec toi. » 
Manon pâlit. Sa mâchoire s’affaissa. Ses yeux s’exorbitèrent. 
Thomas tira d’un coup sec et récupéra la bague. 
« Excuse-moi, conclut-il. Je viens de comprendre que j’en aime 
une autre. » 
Il se leva, rempocha le bijou et se dirigea vers la sortie. 
 
 


