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LES GRANDS JOURS DE LA REPUBLIQUE

PREMIER EPISODE

La Croix-Rousse.

(NOVEMBRE 1831)
Bellum servile.

Je n'ai jamais passé dans le jardin des Tuileries, devant le Spartacus de Foyatier, sans m'arréter,
pensif. Toutes les audaces, toutes les révoltes, toutes les coleres, toutes les vengeances, toutes les
miseres du peuple, l'esclave éternel, sont incarnées dans ce gladiateur de marbre, beau comme un
demi-dieu.

Comme l'esclave antique, le prolétaire, cet esclave moderne, a eu, lui aussi, sa guerre servile.
Meurtri, affamé par une bourgeoisie sans entrailles, il s'est levé dans un jour de colere et a écrit sur
son drapeau, le drapeau de la faim, cette devise touchante et sinistre : Vivre en travaillant ou
mourir en combattant.

C'est cette guerre sainte du prolétariat que je veux raconter ici.

I LA GRANDE COTE.

Nous sommes a Lyon, la grande ville ouvriere. Un jour pale se glisse entre les patés des maisons qui
dévalent les cotes. Derriére les fenétres du rez-de-chaussée et du premier étage on apercoit la clarté
douteuse des lampes ; plus haut, I'aube teint les vitres en bleu. Le bruit des métiers commence,
pareil au clapotement de I'eau. Il se méle aux bruits de la rue, avec lesquels il semble se confondre.
Mais peu a peu il s'éléve et domine les autres bruits.
Prétez l'oreille !
Quatre-vingt mille pieds se posent et se reposent sans cesse sur les pédales, cent soixante mille
tringles se lévent et s'abaissent sans relache. Du nord au sud et de I'est a I'ouest, de la Croix-Rousse
a Perrache et des Brotteaux a Saint-Just, les canuts sont a I'ceuvre, et la grande voix monotone des
métiers atteste leur travail.
Au mois d'octobre 1831, cette voix ne se faisait plus entendre.
« Dans le faubourg de la Croix-Rousse, dit Louis Blanc dans son admirable Histoire de dix ans,
végétait une population immense, vouée a un travail pénible et a peu pres stérile pour elle. Les
ouvriers en soie de Lyon n'étaient pas seulement courbés sous le joug de la misere, ils étaient
victimes des plus injustes mépris. Ceux qu'ils enrichissaient feignaient de les regarder comme une
race inférieure et avilie; 1'horrible tribut que levaient sur leur jeunesse et leur santé 1'habitation
malsaine et les fatigues excessives de 'atelier, ne faisait que fournir une arme nouvelle au dédain,
et la désignation injurieuse de Canuts résumait toutes les formes de leur malheur. »
Et si de Perrache aux Brotteaux, des Brotteaux a Saint-Just, et de Saint-Just a la Croix-Rousse,
cette cité des canuts, la grande voix des métiers s'était tue, la raison en était simple. De quatre a six
francs le salaire d'un ouvrier intelligent, laborieux, était insensiblement descendu a quarante,
trente, vingt-cing sous par jour ; dans les premieres semaines d'octobre, on lui offrait dix-huit sous
en échange de dix-huit heures de travail.
Dix-huit sous par jour pour I'homme, la, femme, les enfants ! Dix-huit sous par jour pour vivre
pour mourir ! Cet état de choses ne pouvait durer.
Lyon avait, par hasard, pour préfet un homme de cceur et d'intelligence. Le fonctionnaire comprit
que des profondeurs de cette misere jaillirait une effroyable explosion, 'homme eut pitié. A force
de démarches et de persuasion, il était arrivé a amener les fabricants a signer avec les ouvriers un
tarif équitable. Le 25 octobre avait été fixé pour la discussion définitive du tarif.
« Ce jour-1a, deés dix heures du matin, un spectacle étrange et touchant fut donné a la ville de Lyon.
Une multitude immense descendit en bon ordre et silencieusement des hauteurs de la Croix-
Rousse, traversa la ville et couvrit les places de Belle-Cour et de la Préfecture. C'était la foule
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affamée des travailleurs qui venait apprendre son sort. Ils restérent 1a quelque temps sans pousser
un cri, sans proférer une menace ; leurs mains n'étaient armées ni de fusils, ni d'épées, ni méme de
batons ; seulement un drapeau tricolore flottait au-dessus de leurs tétes. Calmes, tristes, ils
attendaient leur arrét de vie ou de mort »

La solution se faisait attendre. La nuit venait, ce peuple de pauvres regagna son faubourg a pas
lents, en bon ordre, a travers l'autre peuple muet d'étonnement.

II JEAN-JUST.

Celui qui portait le drapeau tricolore était un grand vieillard de soixante-cinq ans, droit et fort
comme un chéne, qui répondait au nom de Jean-Just ; il était chef d'atelier. Républicain inflexible
et austere, le vieux Jean-Just n'avait pas hésité a associer ses douleurs a celles des pauvres
compagnons.
Lors de sa mission a Lyon avec Fouché et Collot-d'Herbois, Couthon, qui se connaissait en
hommes, I'avait distingué.
Juré au tribunal révolutionnaire, il avait frappé sans pitié ni remords les ennemis de la République.
Apres le 9 thermidor, la réaction n'osa pas toucher a Jean-Just le tisseur.
Quand il sortait le matin de la maisonnette de la Grand'Céte pour aller a son atelier, les canuts,
chez qui les mots de Liberté et de République n'éveillaient qu'une idée vague et confuse, étaient
leurs bonnets avec respect et disaient : Bonjour, monsieur Just ; les jeunes, ceux qui savaient,
soulevaient leurs bonnets et disaient: Bonjour, citoyen ; les anciens de la République lui frappaient
dans la main et lui disaient : Bonjour, vieux.
Cet homme était simple et droit; il haissait les prétres, les aristocrates et les rois, comme il aimait la
République, sa fille Laurence et son petit fils Marc, — a outrance.
Quoiqu'il habitat la Grand'Cote, Jean-Just était le roi absolu de la Croix-Rousse.
Lorsque la foule silencieuse des canuts arriva, en remontant la Grand'Cote, en face d'une
maisonnette blanche, a volets verts, Jean-Just remit le drapeau a un de ses compagnons et sortit
des rangs, suivi d'un jeune homme.
— Rentrons, Marc, dit-il a son petit-fils, nous n'avons plus qu'a attendre la décision des délégués,
non que je croie a une heureuse issue : il faudrait, pour avoir cette foi-la, ne pas connaitre nos
maitres, et il y a longtemps que je suis fixé sur leur compte. Quels sont les principaux délégués des
fabricants ? Le sais-tu ?
— Mais tous les gros bonnets : Millerin, Doyat, Leblanc, Arnaud le riche....
Le vieillard tout pale s'arréta ; un tremblement nerveux secoua son torse puissant; sa large main
crispée, s'abattit sur 1'épaule de son petit-fils, des sons rauques montaient a ses lévres...
— Arnaud ! Arnaud le riche ! gronda-t-il enfin! ne prononce jamais ce nom devant ta mére ni
devant moi. Si ce brigand est la-dedans, nous n'avons qu'a appréter nos fusils.
Ils étaient sur le seuil de la maison.
Au bruit de la porte qui se refermait, une femme descendit précipitamment I'escalier qui conduisait
au premier étage.
— Marc ! mon pére ! dit-elle la voix pleine de sanglots, en sautant au cou des deux hommes ; enfin !
vous voila!
— Oui, mére, disait Marc, en marbrant de gros baisers le pale et doux visage de la pauvre femme ;
mais tu savais bien que nous n'avions aucun danger a courir !
— Sait-on comment ces choses-1a tournent ? dit-elle, en attachant ses yeux humides sur Jean-Just.
Le pere a bien des ennemis ; les bourgeois et les gens du gouvernement ne I'aiment guere...
— Oui, fit Jean-Just en riant, et ajoute que lu as toujours peur que ton vieux jacobin de pére, qui le
leur rend bien, ne mette le feu aux poudres. Le diner est-il prét, fille? Cette promenade nous a
creusés, Marc et moi, jusqu'au tuf.
Laurence Just, a quarante-quatre ans, était encore une femme tres-belle.
Un peintre se ft arrété avec bonheur devant le pur ovale de ce visage au front haut, encadré
d'opulents bandeaux de cheveux dorés, illuminé par de grands yeux noirs pensifs et attendri par un
sourire d'une indéfinissable tristesse. Grande, svelte, élancée, taille fine et larges épaules, petits
pieds et petites mains, il ne fallait pas étre un observateur bien profond pour deviner que Laurence
n'avait jamais mis le pied dans une fabrique et n'avait jamais été courbée sur le métier cruel.
Jean-Just serait mort a la peine plut6t que de laisser sa Laurence travailler chez un patron.
— L'homme a l'atelier, la femme a la maison ; l'atelier corrompt la femme, le foyer la rend
meilleure, répétait-il souvent.
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Et si alors on lui faisait observer que le salaire d'un homme n'était pas le plus souvent suffisant
pour nourrir la famille, il devenait triste, et des paroles ameéres tombaient de ses lévres :

— Est-ce qu'en bonne justice, disait-il, la société ne devrait pas pourvoir a la subsistance de tous ses
membres, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d'exister a ceux qui sont
hors d'état de travailler ? Nul n'a droit au superflu tant qu'un seul n'a pas le nécessaire ; 1a est la loi,
1a est le droit de I'homme. Mais qui est-ce qui se souvient a présent des Droits de ' Homme et de
ceux qui les ont proclamés ? Ceux-la étaient libres et forts. Ils ont vécu, combattu, ils sont morts
pour le peuple qui les a oubliés. C'étaient les hommes de I'an II de la République, les hommes de la
Montagne et de la Commune, mes dieux a moi, qui me rappelle !

Et il soulevait respectueusement son bonnet. Portrait vivant de sa mére au physique, et de son
grand-pére au moral, Marc, grand et beau jeune homme de vingt-huit ans, était le trait d'union
naturel entre ces deux étres qui étaient, avec la République, ce qu'il aimait le plus sur la terre.

Et ce triple amour n'avait rien de banal, car il allait jusqu'a I'adoration pour la mere, jusqu'a la
vénération pour l'aieul, jusqu'au fanatisme pour la République.

Elevé avec soin dans l'idée démocratique et républicaine, il n'avait pas hésité un instant, ses études
terminées, a rentrer dans la classe ouvriere et a seconder son grand-pere dans ses travaux.

Il se mit gaiement a dresser la table, pendant que sa mére donnait un dernier coup d'ceil a ses
fourneaux.

— Oh ! oh ! maman Laurence, voila un fricot qui a joliment bonne odeur, disait-il en tournant
autour de la bonne femme ravie pour lui dérober un baiser, quel fumet ! Je m'en pour léche
d'avance. Mais en 1'honneur de quel saint, mére chérie, ce festin de Balthazar ? une, deux, trois
casseroles...

— Méchant garcon, il le demande dit-elle tout émue en se tournant vers Jean-Just, comme s'il y
avait ici un autre saint que lui, apres vous, péere, qui étes notre Dieu. Quel jour est-ce aujourd'hui,
méchant enfant ?

— Lundi.

— Dans quel mois sommes-nous ?

— Octobre.

— Et quelle est la date du mois ?

Marec réfléchit une seconde :

— Le 25 ; ah ! tonnerre, j'y suis! dit-il en sautant au cou de sa mere, ma naissance, vingt-huit ans
aujourd'hui, ah ! maman que je t'aime !

La pauvre femme riait et pleurait a la fois. Et le vieux Jean-Just poussa deux ou trois hum sonores,
son remede héroique dans les grandes émotions.

— Oui, garcon, vingt-huit ans aujourd'hui, le 25 octobre 1803. Ah ! tu ne pesais pas lourd en ce
temps 1a, moutard, dit-il en enveloppant son petit-fils d'un regard de satisfaction... Pouvons-nous
nous mettre a table, fi fille ?

— Oui, pere, je sers.

IIT UN ANNIVERSAIRE.

Si Jean-Just et Marc s'étaient joints, eux, chefs d'ateliers, aux pauvres canuts en détresse réclamant
leur droit a 1a vie, ce n'était pas qu'ils fussent poussés par la faim ; le sentiment de la justice et leur
amour ardent pour les travailleurs avaient seuls déterminé chez eux cette résolution. Outre sa
grande habileté comme tisseur et son labeur incessant, Jean-Just, cédant en 93 a la pression
bienveillante de ses amis Collot d'Herbois et Couthon, avait consacré ses économies d'ouvrier a
acheter du bien national. Aussi jouissait-il d'une large aisance.
Mais, conséquent a ses principes, il ne considérait sa petite fortune que comme un dépét. La
modeste existence du ménage de la Grand'Cote prélevée, le reste passait jusqu'au dernier sou aux
pauvres travailleurs.
Il faisait cela tout naturellement, toujours étonné de ne pas voir agir ainsi autour de lui. Il efit
considéré comme un impertinent ou un flatteur celui qui efit exalté une chose qui pour lui n'était
que le strict devoir.
On sera beaucoup moins étonné de sentiments aussi extraordinaires quand j'aurai dit que Jean-
Just avait fait partie de la Secte des Egaux et avait voulu fonder le bonheur commun avec ses amis
Babeuf, Darthé et Buonarroti.
Depuis quelques mois a Paris, ou il était allé diriger un atelier important, enveloppé dans leur
conspiration et plus heureux que Babeuf et Darthé qui payerent de leurs tétes innocentes leur réve
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humanitaire, il fut condamné a la déportation avec Buonarroti, Germain, Cazin, Moroy, Blondeau,
Menessier et Bouin, par la haute cour de Vendome.

Buonarroti ni lui, Jean, ne devaient donner a leurs geoliers le plaisir d'alourdir la chaine. Errant de
ville en ville, en Suisse et en Italie, apres une évasion miraculeuse, Jean-Just put rentrer en France
en 1803, apres six ans d'exil

— Tu t'es distinguée, fifille, disait le vieillard tout épanoui. Vrai, si ce n'était pas pour féter
I'anniversaire de notre Marc, je rougirais de manger d'aussi bonnes choses, quand tant de pauvres
gens n'ont peut-étre pas de pain a la maison.

— C'est certainement notre lugubre promenade de ce matin qui m'avait tourné la téte, mere chérie,
disait Marc, car c'est la premiere fois de ma vie que j'ai oublié I'anniversaire de ma naissance.

La bonne Laurence rayonnait.

— Margc, disait a la fin du diner le grand-pére, descends a la cave, et rapporte-nous la bouteille de
I'Ermitage que nous buvons tous les ans a ta santé. Sans étre aristocrate, on peut bien boire quatre
bouteilles de I'Ermitage par an.

Jean-Just faisait en ce moment allusion a une habitude de la maison de la Grand'Cote. On ne
célébrait 1a que quatre anniversaires par an : le sien, celui de sa fille et de son petit-fils, et celui de
la République.

A peine le jeune homme avait-il disparu, que le visage du vieillard s'assombrit; il regarda
douloureusement sa fille, qui, radieuse, les yeux mi-clos, avait l'air perdue dans un réve de
bonheur. « Il le faut ! murmura-t-il, il le faut. »

— Laurence, mon enfant, dit-il d'une voix triste, viens ici.

La femme le regarda, tressaillit, et alla vers lui toute pale.

— Que voulez-vous, mon pere? murmura-t-elle péniblement.

Il I'attira sur ses genoux, comme au temps ou elle était petite.

— L'heure de parler est venue, dit-il a voix basse, sans la regarder.

— Mon Dieu, sanglota-t-elle, en se tordant les mains, tandis qu'un torrent de larmes jaillissait de
ses yeux, oh ! pére, vous étes cruel, j'étais si heureuse aujourd'hui. Oh ! plus tard, demain.

— Enfant, est-ce que demain est a nous ? Demain, sera-t-il temps encore ? Les jours de lutte
approchent, je sens la révolution monter, mes pressentiments ne me trompent pas en pareille
matiere, on se battra peut-étre demain ; l'enfant peut, dans le combat, se trouver en face de
I'homme ; il faut qu'il sache tout. Que crains-tu?

— Oh ! dit-elle, en se couvrant le visage de ses mains tremblantes, rougir devant son enfant !

— Rougir ! oh ! pauvre chére aimée ! Il la baisa tendrement sur les yeux. Ne sais-tu pas que ton fils
est un homme, plus qu'un homme, un républicain ; qu'il sera encore plus fier de toi et qu'il t'aimera
davantage encore, si c'est possible, quand il saura ce que lu as souffert ?

— Mon peére, que votre volonté soit faite ! dit-elle en baisant 1a main du vieillard.

— J'entends le pas de Marec, dit Jean-Just; essuie tes larmes, du calme, je souffre moi aussi. Apres
que nous aurons porté nos santés habituelles, monte chez toi et laisse-nous.

— Victoire ! criait dans 1'escalier la voix joyeuse de Marc. Ah ! la vieille poudreuse, je ne 1'ai pas eue
sans peine, pere ; la serrure de la cave est détraquée.

La bouteille essuyée et débouchée, la pauvre Laurence, qui avait repris, Dieu sait au prix de quel
effort, son visage ordinaire, avait rempli les deux verres du vieux vin couleur de rubis et en avait
laissé tomber quelques gouttes dans le sien.
Apres qu'on eut successivement porté les santés de l'aieul, de la mere et de 1'enfant, Jean-Just se
leva de toute sa hauteur.

— Aux derniers les bons ! remplis les verres, ma fille, nous allons porter notre grand toast.

« A celle que les bourgeois nous ont volée I'année derniere et que j'espere encore voir ! A la
République démocratique et sociale ! »

— Vive la République ! dit Marc en vidant son verre d'un trait. Ou est donc allée maman ? ajouta-t-
il en regardant autour de lui.

— Elle est montée chez elle, dit Jean-Just en se rasseyant, elle va venir; mais j'ai des choses
sérieuses a te dire, garcon, des choses bien sérieuses. Préte-moi donc toute ton attention et ne
m'interromps pas.

Sa voix était grave, profonde, solennelle ; Marc, qui s'était rassis les deux coudes sur la table, le
regardait avec étonnement.

— Pere, je vous écoute, dit-il avec simplicité.



IV UNE VIEILLE HISTOIRE.

Jean-Just avait laissé tomber sa téte dans ses mains. Apres un silence de quelques minutes il la
releva :

— Enfant, tu m'appelais ton pere, dit-il en attachant ses yeux clairs sur son petit-fils, et cela te
semblait tout naturel. Jeune homme, tu me demandas un jour comment il se faisait que tu portais
le nom de Just, comme ta meére et moi, et je te répondis que ton pere, mort pendant la grossesse de
la mere, était un de nos parents éloignés et se nommait comme nous. Cette explication te suffit
probablement, car tu ne revins jamais sur ce sujet. Depuis longtemps tu es un homme et tu saurais
la vérité si, cédant a ses prieres, je n'avais eu pitié de la douleur de ta mere. Aujourd'hui, des
événements graves se préparent ; nul ne peut en prévoir les péripéties ou l'issue, il faut que chacun
soit fixé sur ses droits et sur ses devoirs.

Le 7 prairial de I'an V, le tribunal de sang que l'histoire appelle pompeusement la « haute cour de
Vendome, » envoya mes amis Babeuf et Darthé a la guillotine, et me condamna, ainsi que Philippe
Buonarroti et bien d'autres, a la déportation. Tout en ne partageant pas absolument les opinions
communistes de Babeuf, la méme haine de la réaction thermidorienne nous avait réunis. Je te
raconterai un jour dans tous ses détails la conspiration du babouvisme, cette conspiration de la
vertu contre le vice, de la liberté contre la tyrannie, de 1'égalité contre le privilege, de la fraternité
contre 1'égoisme, et tu seras étonné de la bassesse des hommes.

Les tétes de Babeuf et de Darthé sont tombées ; nous avons éprouvé, nous, toutes les amertumes de
la captivité, toutes les douleurs de l'exil ; mais la Secte des Egaux est immortelle comme la
Révolution, sa mere ; et longtemps de nobles esprits et de grands coeurs poursuivront la réalisation
de l'idée du bonheur commun.

Quelques jours apres notre condamnation, je parvins a m'évader. Soixante-douze heures apres, par
une nuit noire, je brisais 1'espagnolette de cette croisée, dit-il en montrant du doigt la fenétre du
fond, et je m'introduisais dans ma maison comme un voleur. Je vais te dire, ce soir, des choses
refoulées bien longtemps au fond de mon cceur ; il n'est pas dans ma nature de donner des
explications mélées d'ambiguités et de réticences ; j'aime a parler franc et net, a dire tout; I'heure
de tout dire est venue : Ta grand'mere est morte en mettant ta mere au monde. Il n'y a pas dans
mon ceeur place pour deux amours. J'avais aimé passionnément ma pauvre femme ; je fis sur sa
tombe le serment de ne jamais me remarier, et fis venir de Romans, mon pays natal, ma sceur,
vieille fille plus agée que moi de vingt ans, pour servir de mere a Laurence.

Tu ne peux te souvenir de la tante Rose : elle mourut quelques mois apres ta naissance. C'était une
bonne femme, excellente de cceur, faible d'esprit. Cette bonté unie a cette faiblesse devait amener le
malheur.

Au bruit que je fis en sautant dans la chambre, ma sceur, qui était assise sur le seuil de la porte, se
retourna vivement.

— Silence, Rose, dis-je a demi-voix en renforcant dans sa gorge d'un geste impérieux le cri qui allait
en jaillir ; c'est moi, Jean-Just, ton frére !

Muette, pétrifiée, la bouche ouverte, les yeux hagards, la pauvre femme me regardait. Je 1'enlevai
dans mes bras et I'embrassai bien fort; un torrent de larmes lui rendit le sentiment et la parole.

— Comment va Laurence ? ou est-elle ? lui dis-je en poussant la porte.

— Trés-bien ; elle est 13, dehors, elle joue avec les petites filles du voisin.

— Appelle-la.

— Laurence ! Laurence ! cria ma sceur.

J'entendis un rire frais, un frolement de robe et de petits pieds.

— Que me veux-tu, petite mere ? disait une voix argentine tout essoufflée.

— Entre, tu le verras.

L'enfant bondit dans la chambre et vint se heurter a moi, qui étais au milieu, debout, le chapeau
rabattu sur les yeux.

— Oh ! pere, dit doucement la petite sans s'étonner, en grimpant apres moi jusqu'a ce qu'elle et
jeté ses petits bras autour de mon cou, je disais bien a petite mere que tu reviendrais !

A cette étreinte, moi qui n'avais sourcillé ni devant les juges ni devant les bourreaux, je me pris a
pleurer comme ma sceur Rose, sous les baisers de 1'enfant.

Jean-Just avait voilé son visage de ses deux mains ; il se fit un grand silence. Marc, pensif,
attendait.



— Te décrire les quelques instants de bonheur que je passai entre cette femme et cette enfant et le
déchirement des adieux, continua le vieillard, est au-dessus de mes forces; mes heures étaient
comptées; I'aube ne devait pas me trouver a Lyon.

En quelques minutes, je réglai les affaires de la maison pour le passé, le présent et 1'avenir, mis
dans ma ceinture une somme assez ronde, et donnai mes pouvoirs et mes derniéres instructions a
ma sceur, lui recommandant de veiller sur Laurence comme sur sa fille. Je lui enjoignis, en outre,
de vivre tres-retirée, de ne recevoir, a quelque titre que ce fiit, ami ou ennemi, ame qui vive.

Apres avoir sangloté et pleuré a chaudes larmes a l'annonce de mon départ, ta mere s'était
endormie dans mes bras ; je la posai sur son petit lit effleurant son front d'un baiser pour ne pas
I'éveiller. J'embrassai ma sceur, muette de douleur, une derniere fois, et, reprenant le chemin par
lequel j'étais venu, je descendis par la fenétre et m'éloignai dans la nuit.

Trois jours apres, je franchis heureusement la frontiere. Je passe sur mes cinq ans de
pérégrinations en Suisse, en Italie, en Allemagne. Je te dirai un jour les miseres et les douleurs de
I'exil. Les yeux fixés sur la patrie, j'attendais avec anxiété, avec fievre, I'heure ot, le sens moral de la
France se réveillant, les hommes de 93 pousseraient du pied dans la boue, au milieu des huées, et
ce Directoire infame et ces directeurs corrompus. Mais les vieux lutteurs des grandes journées
étaient bas, et ce fut 'homme que je t'ai appris a maudire qui chassa a coup de bottes ces valets qui
avaient déshonoré la République. Eux I'avaient déshonorée, lui I'assassina.

Dans les derniers jours du mois d'aofit 1803, je recus a Mayence une lettre de Paris. Un ami stir que
j'avais la-bas et qui me tenait au courant des événements m'écrivait, me donnant des preuves a
I'appui, que je pouvais rentrer en France en toute siireté.

Une heure apreés, je bouclais mon sac de voyage, me gardant bien de prévenir Rose et Laurence, a
qui je voulais ménager cette surprise, et huit jours plus tard, par une belle soirée de septembre, sac
au dos et baton de voyage a la main, je montais la Grand'Cote et m'arrétais, ému et joyeux, au seuil
de la maison.

Je regardai autour de moi ; il n'y avait personne, mais j'entendis un bruit de voix au premier étage.
Je heurtai bruyamment le plancher de mon baton.

— Qui est-1a ? demanda une voix douce.

— Ami, répondis-je en déguisant la mienne. Laurence descendit vivement I'escalier, fit deux pas
vers moi, qui la regardais venir, le ciel dans le cceur, poussa un cri déchirant, s'abattit de toute sa
hauteur sur le plancher, et resta étendue a mes pieds, comme morte.

La prendre dans mes bras et la porter sur ce lit, dit-il, en montrant du doigt un lit a colonnes torses
qui était au fond de la salle, faire sauter les agrafes de son corsage, la délacer et dénouer sa
ceinture, fut I'affaire d'une seconde.

Alors, pour la premiére fois, j'enveloppai du regard ce pale visage, ce corps rigide, et je me pris a
trembler. Un flot de sang monta comme une lave battre mon crane, et je poussai un cri rauque, un
cri de béte fauve forcée. Mon enfant, ma Laurence, ma fille Laurence était enceinte !

J'entendais dans le silence les battements de mon cceur ; je voyais rouge; penché sur elle, les mains
crispées au bord du lit, je sentais la folie m'envahir.

Derriere moi, des respirations haletantes. Je me retournai, ma sceur était la debout. Je la regardai,
elle tomba a genoux, muette, les mains jointes, ses yeux rivés aux miens. Un jeune homme de
vingt-sept a vingt-huit ans, élégant, beau, mais d'une beauté cruelle et sournoise, était debout a
coté d'elle, pale, les yeux baissés ; il semblait cloué au sol.

— Lui ? dis-je a ma soeur, en le montrant du doigt.

Elle baissa la téte et fondit en larmes. Ma main s'abattit sur 1'épaule de 1'homme, je 1'écrasai a
genoux a coté d'elle et allai tirer les verrous de la porte.

J'avais a peu pres repris mon sang-froid. J'apercus, dans un coin, une hache a fendre le bois ; je
m'en emparai et la posai 13, sur la table, a la portée de ma main.

— Comment t'appelles-tu ? dis-je au jeune homme.

— Louis Arnaud.

Marc eut un tressaillement.

— Ah ! tu es le fils d'Arnaud ? d'Arnaud le traitre, I'ami de Précy ? Bon chien chasse de race !

— Mon pere est mort.

— Oui, j'en sais quelque chose, c'est moi qui 1'ai envoyé a la guillotine. Je ne m'en repens pas.
C'était un brigand.

Le jeune homme devint pourpre et fit un mouvement.



— A genoux ! dis-je en le rivant d'un geste au plancher. Ah ! tu as voulu te venger du pére sur
I'enfant ! Il a tué mon peére, je déshonorerai sa fille, t'es-tu dit; et, fils de traitre, tu es venu la salir !
Ah ! tu comptais sur la proscription. Il ne peut rentrer en France, te disais-tu, je puis me venger
impunément; eh bien, tu as mal pris tes mesures, car aussi vrai que je m'appelle Jean-Just, tu vas
mourir de ma main. J'ai tué ton pére pour la cause publique, et je vais te tuer, toi, pour ma propre
cause »

Marc regardait avec stupeur son grand-pére qui s'était tu ; I'ceil flamboyant, le geste sauvage, le
vieillard avait rajeuni de vingt ans et semblait suivre de 1'ceil, comme une vision dans la nuit, le
souvenir terrible qu'il évoquait.

—... Je tirai au milieu de la chambre le billot sur lequel on hachait les viandes, je saisis la hache et
commencai a trainer I'homme.

Je me sentis, au méme instant, enveloppé par un corps souple, frémissant, qui, lié 4 moi comme un
serpent, paralysait tous mes mouvements.

— Grace ! pere ! grace ! disait ta mere d'une voix déchirante. Grace pour votre fille ! grace pour mon
enfant ! Oh ! grace pour lui aussi ! Je mourrai, s'il meurt. Je I'aime.

Ce mot fit choir la hache de ma main ; je sentis mes jambes fléchir sous moi, et, trébuchant comme
un homme ivre, je me laissai tomber sur un banc.

Laurence me couvrait de larmes et de baisers.

— Malheureuse ! elle I'aime ! murmurai-je, anéanti.

— Louis est bon, pére, il m'aime aussi ; nous voulions tous les jours demander votre consentement
a notre mariage, mais le cceur nous manquait : Louis craignait un refus; il y avait, me disait-il, des
haines politiques entre nos familles

— Tu es donc veuf, Louis Arnaud ? dis-je au jeune homme qui s'était levé.

— Monsieur

— Tu es veuf, puisque tu veux épouser ma fille.

L'homme devint livide et ne répondit pas.

— Ma fille, dis-je a ta mere, cet homme, marié depuis sept ans, est pere de deux enfants.

Laurence bondit comme une lionne.

— Louis, dit-elle d'une voix frémissante en lui saisissant le bras, vous entendez mon pere !...

— Pardon ! dit 'homme en tombant a genoux.

Ta mere, les bras croisés sur la poitrine, écrasa de son regard le misérable prosterné devant elle ;
puis se tournant vers moi :

— Vous voyez bien, mon pére, me dit-elle d'une voix tranquille, que ce monsieur n'est pas digne de
mourir ; vous saliriez vos mains a le toucher. Jetez du pied ce valet hors de votre maison, mon pére.
Et elle alla elle-méme ouvrir la porte toute grande.

— Sors, dis-je a 'homme, et prie Dieu de ne jamais te trouver sur mon chemin !

Au moment o, la téte basse, il franchissait le seuil, je le lancai dans la rue d'un coup de pied dans
les reins.

Je refermai la porte, et ta mére, de nouveau évanouie, s'affaissa dans mes bras.

Un mois apres, tu venais au monde.

Maintenant, garcon, tu connais ton pére, et tu dois comprendre I'émotion que j'ai ressentie ce
matin, en entendant ce nom exécré sortir de ta bouche. Nous pouvons nous trouver face a face avec
lui; 1'avenir est gros d'orages; il sera évidemment dans le camp ennemi. J'ai voulu que, le cas
échéant, tu agisses vis-a-vis de lui en connaissance de cause et comme il te plaira d'agir. Et
maintenant, va embrasser ta mére ! »

Marc monta l'escalier quatre a quatre, a pas de loup, et se dirigea, sur la pointe du pied, retenant
son haleine, vers le lit de sa mére :

— Maman, dit-il en mangeant de baisers le visage de Laurence éperdue, jusqu'a présent je t'aimais
bien, mais a partir d'aujourd'hui je t'adore.

V LE CABARET DE MAITRE BERTHOLLAT.
« Les jours se suivent et ne se ressemblent pas », dit la sagesse des nations ; la journée du 25
octobre avait été, pour les travailleurs affamés, pleine de tristesse et d'amertume ; celle qui la suivit,

en leur apportant la certitude de vivre en travaillant, vint les ranimer et les consoler.

Le tarif venait d'étre signé.



A cette nouvelle, la grande cité ouvriere tressaillit de joie. Oubliant ce jour-la leurs querelles, leurs
inimitiés, les hommes se serraient les mains dans les rues, les meres embrassaient avec plus de
tendresse leurs enfants pales et chétifs. Le soir, toutes les maisons de la Croix-Rousse, des
Brotteaux, de Saint-Just et de la Grand'Céte s'illuminerent comme par magie et résonnerent
jusqu'au matin de danses et de chants joyeux.

Sombre et muette, la maison blanche de la Grand'Céte semblait protester contre ces joies.

Sur le seuil de la porte, assis entre sa fille et son petit-fils, le vieux Jean-Just regardait le va-et-vient
des canuts montant et descendant la Grand'C6te bras dessus bras dessous, titubant et chantant, et
son visage devenait sombre.

— Ce sera donc toujours la méme histoire ! disait-il a Marc; regarde ces niais en délire pour un acte
de justice qu'ils ont arraché par la peur a ceux qui se creusent déja le cerveau pour chercher le
moyen de ne pas faire honneur a leur signature ! Pauvre, pauvre peuple ! murmura-t-il avec un
accent de commisération profonde, tu porteras longtemps encore dans ta besace la misere et
l'ignorance, ces deux meres du prolétariat; longtemps encore, ignorant et misérable, tu baiseras la
main qui te chatie; mais viendra le jour ou tu sauras, et ce jour-la sera le dernier pour tes maitres.

Sa téte tomba lourde sur sa poitrine ; les yeux mi-clos, il semblait suivre un réve; ses levres
remuaient; des mots entrecoupés arrivaient de temps en temps a l'oreille de Marc et de Laurence ;
il continuait son monologue :

— Nous avions fait, nous, les hommes de 93, un bien beau réve : nous avions mis la main sur
I'autorité et nous l'avions décapitée sous toutes ses formes. Autel, trone, noblesse, tous les
priviléges, toutes les exploitations, toutes les tyrannies, nous croyions n'avoir rien oublié. Aveugles
! nous avions oublié ce que nous dédaignions, ce que nous méprisions le plus au monde, I'argent !
L'argent qui devait reconstituer avec d'autres noms et sous d'autres formes tout ce que nous avions
mis a bas.

— Pere, dit Laurence en lui touchant le bras, voila les compagnons de vos ateliers qui viennent vous
souhaiter le bonsoir.

Le vieillard leva la téte et ouvrit les yeux ; une douzaine d'ouvriers, qui en veste, qui en blouse,
formaient le cercle autour de lui.

— Bonsoir, patron, dirent-ils tous a la fois d'une voix joyeuse.

— Bonsoir, mes enfants, répondit Jean-Just, eh bien, vous voila contents, le tarif est signé ; vous
allez enfin, en travaillant, pouvoir boire et manger, c'est bien quelque chose ; ca durera ce que ca
pourra ; enfin, si peu que cela dure, ce sera toujours autant de pris sur 'ennemi.

— Mais tu n'as pas I'air si content que cela, loi, mon vieux ! dit un ouvrier, vieil ami de quarante ans
de Jean-Just.

— Mais si, Nicot, mais si; je n'ai pas illuminé ce soir ma maison, c'est vrai; mais ce n'est pas pour
protester contre le tarif; seulement je connais depuis trop longtemps les paroissiens de la fabrique
pour croire qu'il puisse vivre longtemps ; c'est pour cela que j'ai pensé qu'il était superflu de me
tant réjouir d'avance. Mais enfin, pour le moment, la question n'est pas 13, et, si vous voulez,
garcons, dit-il en se soulevant ainsi que Marc, venir chez Berthollat boire quelques bouteilles a la
santé du tarif, c'est votre patron qui paye.

Ce serait méconnaitre les canuts que se figurer que I'idée de refuser une invitation aussi engageante
ptt effleurer leur cervelle ; aussi emboiterent-ils le pas a Jean-Just et a Marc avec un ensemble
parfait.

Ce n'était pas le premier cabaret venu que la taverne de maitre Berthollat de la Grand'Cote; les gros
bonnets de la soie ne dédaignant pas d'y venir en passant parler de leurs affaires, les chefs d'atelier
s'y rendaient d'habitude ; les canuts seuls ne la fréquentaient pas; le prix des boissons y était trop
élevé pour leurs maigres bourses, et maitre Berthollat n'aimait pas la blouse.

Ce n'était pas non plus le premier cabaretier venu que maitre Polydore Berthollat. Rasé comme un

pavé, trogne rubiconde, cheveux rares mais soignés, levre rouge et lippue, ventre tendant au

majestueux et jambes de basset, maitre Berthollat était un demi-monsieur, insolent avec les

pauvres, humble avec les riches et a plat ventre devant Jean-Just dont il avait une sainte terreur. Le

cabaret au moment de l'entrée de Jean-Just et de ses compagnons regorgeait de monde; Berthollat,

la serviette sur le bras, se promenait a travers les tables, pompeux. Au détour d'un pilier, au fond de
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la salle, il se heurta aux canuts a pantalons rapiécés et a bourgerons troués, dont il n'avait pas vu
I'entrée, et blémit.

— Ce n'est pas ici votre place, mes amis, dit-il d'un ton péremptoire : allez boire ailleurs.

— On ne boit pas chez vous, méme en payant, marquis de Berthollat ! dit Jean Just en sortant de
I'ombre du pilier et riant au nez du ventripotent cabaretier.

Les garcons arrivaient en ce moment et couvraient la table de bouteilles et de verres.

— Ah ! monsieur Just, dit I'hotelier devenu pourpre, je ne vous avais pas vu; M. Marc non plus,
ajouta le gros homme plié en deux.

— C'est bon ! c'est bon ! je le sais bien, Don Berthollat; sans cela vous n'auriez pas laché votre
petite sottise. Ces braves gens sont mes ouvriers et mes amis ; pour vous punir, vous allez trinquer
avec eux et boire a la santé du tarif et a la venue de la République.

Berthollat devint vert.

— Je n'ai rien a vous refuser, maitre Just, répliqua-t-il en riant jaune et en roulant des yeux
inquiets.

— Savez-vous, garcons, disait Jean-Just d'une voix calme, tournant et retournant le cabaretier sur
le gril, qu'en cas de prise d'armes, la maison de maitre Berthollat nous serait fort utile ? Voyez,
continua-t-il d'un ton d'ingénieur relevant les cotés avantageux ou faibles d'une place, une double
issue, entrée sur la Grand'Cote, sortie sur la rue, fenétres garnies de barres de fer, entre lesquelles
on peut passer des canons de fusil ; porte étroite et solide, vieux chéne et fer, facile a barricader ; on
pourrait en quelques heures faire de votre maison une véritable forteresse, maitre Berthollat.

— Bien bon pour moi, maitre Just, bien bon pour moi ! murmurait le gros homme, qui affolé de
peur battait la campagne.

On venait de remplir les coupes ; Jean-Just se leva ; tous ses compagnons l'imitérent :

— A la santé du tarif, mes enfants ! dit-il, et tous les verres retombérent vides sur la table avec
ensemble.

Nicot, remplis encore nos verres, continua-t-il, il ne faut jamais rester sur une santé ; nous allons
cette fois-ci boire...

— Monsieur Just, dit Berthollat, pale et défait, d'une voix mourante...

Jean-Just le regardait inexorable.

— Nous allons cette fois-ci, garcons, répéta-t-il d'une voix solennelle, boire a la santé de...

Il se fit un silence. Le verre s'échappa de la main tremblante de Berthollat et se brisa sur le carreau.
— De... cet imbécile ! finit en éclatant de rire le vieux Just.

— J'aime mieux ¢a, soupira Berthollat au milieu de la bordée joyeuse soulevée par ce toast imprévu.
— Tu es bien gai ce soir, citoyen Jean-Just, dit une voix mordante partie de derriére le pilier; est-ce
donc le tarif qui te met, ainsi que tes ouvriers, en si grande joie ?

Jean-Just se pencha.

— Non, Villard, non, dit-il en serrant la main d'un homme a la téte énergique, je m'amusais des
terreurs folles de ce dadais de Berthollat, qui est persuadé que j'ai jeté mon dévolu sur sa maison
pour en faire, un jour d'insurrection, notre quartier général.

— Sans compter, dit Villard, en enveloppant le logis d'un coup d'ceil rapide, que 1'on pourrait
choisir plus mal, et que tu as peut-étre dit, comme Arlequin, la vérité en riant. Crois-tu a la durée
du tarif, toi, mon vieux Just ? Y as-tu cru un instant ?

répéta-t-il en lui mettant la main sur 1'épaule.

— Non, fit Jean-Just.

— Et alors?

— Alors tant pis pour la maison Berthollat.

— J'en suis, dit 'homme.

Il eut un rire amer.

— Tu es fort toi, Just, reprit-il d'une voix sourde, tu en sais plus long que nous; tu as I'expérience;
tu ne t'es pas laissé prendre comme moi et bien d'autres, véritables étourneaux, a cette glu du tarif.
Pour moi cela a duré quelques heures. Allons voir notre fabricant, ai-je dit a quelques camarades,
car s'il a consenti, lui, le plus dur de tous, c'est que tout le monde est d'accord. Nous sommes
arrivés chez lui la joie au cceur, le sourire aux levres ; un laquais nous a ouvert la porte d'un
magnifique salon. Debout derriere une table sur laquelle étaient ses pistolets chargés et armés,
notre fabricant nous attendait ; nous ne riions plus.

— Que me voulez-vous? a-t-il demandé, d'une voix bréve et dure, en nous clouant au seuil du
regard.

— Ma foi, monsieur, vous remercier, ai-je dit.
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— De quoi ?

— De quoi ! Mais d'avoir consenti au tarif.

— Jamais, jamais je n'y ai consenti. Jamais je n'y consentirai, et bien d'autres suivront mon
exemple.

— Mais, monsieur, vous voulez donc que nous, nos femmes, nos enfants, nous mourrions de faim ?
Mais nous n'avons pas de pain...

— Ah ! vous n'avez pas de pain dans le ventre, a-t-il dit avec un sourire cruel, eh bien, nous y
mettrons des baionnettes. (Historique.)

Jean-Just serra ses gros poings.
— Villard, comment s'appelle 'homme ? demanda-t-il.
— Arnaud le riche.

VI LE DRAPEAU NOIR.

Le 21 décembre, de sept a huit heures du matin, trois ou quatre cents canuts, armés de batons, se
rassemblaient a la Croix-Rousse.

Voici ce qui s'était passé :

J'ai raconté plus haut le tressaillement joyeux de la cité ouvriere a I'annonce de la signature du tarif
mais les paroissiens de la fabrique, comme les appelait le vieux Jean-Just, s'étaient le lendemain,
suivant son expression, creusé le cerveau pour trouver le moyen de ne pas faire honneur a leur
signature.

Le 10 novembre, cent quatre fabricants s'étaient réunis pour signer un mémoire, ou ils protestaient
contre le tarif avec énergie, disant que si les ouvriers demandaient des salaires exagérés, c'est qu'ils
s'étaient créé des besoins factices.

Des besoins factices ! Dix-huit sous pour dix-huit heures de travail par jour. Effrayé, le préfet recula
devant les fabricants. Grace aux infractions de plus en plus nombreuses, parce qu'elles restaient
impunies, le tarif, au bout de quelques jours, était passé a 1'état de lettre morte. Alors la voix des
métiers se tut de nouveau.

Depuis quelques jours les tisseurs étaient en greve. Troupes consignées, armes chargées ; les
autorités civiles et militaires, secondées par les fabricants, attendaient que la faim efit raison de
cette population have et bléme.

— Travaillez ou mourez, disaient-ils aux ouvriers.

— Nous voulons travailler pour vivre et non pour mourir, répondaient ceux-ci ; prenez garde, la
faim fait sortir les loups du bois.

Le matin du 21 novembre, tristes, affamés, désespérés, par quatre, bras dessus bras dessous, les
pauvres héres, comme le 25 octobre, descendirent la Grand'Cote. Arrivée devant la maison de Jean-
Just, la téte de la colonne s'arréta.

Debout avec Marc sur le seuil de sa porte, le vieillard les regardait venir.

Deux de ses amis, chefs d'ateliers comme lui, sortirent des rangs.

— Le 25 octobre tu étais notre porte-drapeau et notre chef, Just, dit I'un d'eux ; nous venons te
prier, aujourd'hui, d'étre encore l'un et 1'autre.

— Non, dit le vieillard, en s'avancant vers eux.

Un profond étonnement se peignit sur tous les visages, un murmure courut dans les rangs.

—Non, cent fois non ! répéta-t-il ; quand l'heure sera venue, je vous montrerai votre drapeau.
Quant a étre votre chef, a me mettre a votre téte aujourd'hui, si vous étes des moutons, je ne serai
pas, moi, le boucher qui vous menera a l'abattoir. Ou sont vos armes ? ou sont vos munitions ?

Il s'arréta un instant, 1'oreille tendue. Je les entends venir, continua-t-il; ils marchent d'un bon pas,
ils ne doivent pas étre loin. Tout a I'heure, vous voyant arriver, je suis descendu de la (il montrait
une lucarne percée sous le toit de sa maison).

Au moment ou vous sortiez de la Croix-Rousse, de la rue des Capucins, la-bas, débouchaient des
gardes nationaux ; vous descendiez de la Grand'Cote, ils la montaient ; ces gardes nationaux sont
les grenadiers de la 1re 1égion, vos amis les fabricants ; vous allez du reste vous trouver, au détour
de la rue, face a face. Ils ont pris quelques précautions pour que leur promenade ne fiit pas
troublée; vous autres, en vrais bons garcons, vous allez vous promener bras dessus bras dessous,
mains ouvertes et poches vides, a la bonne franquette. Ils ont, eux, des fusils, des cartouches, des
baionnettes, des sabres, que sais-je, moi !
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Vous, vous avez vos chapeaux pour saluer humblement. Eh bien, chapeaux bas, et bien bas, quand
vous passerez au milieu d'eux : il tombera quelque chose dedans, peut-étre !

Un rire farouche crispait la bouche du vieux Just, il ricanait et tremblait de fureur ; il laissa peser
un moment son terrible regard sur cette foule troublée et lui tourna le dos avec dédain.

Sur le seuil de sa maison il se retourna, et, se dressant de toute sa taille, le bras tendu vers Lyon :

— Allez donc a la boucherie ! leur cria-t-il; et, poussant Marc devant lui, il referma violemment sa
porte.

Il y eut dans la foule un moment d'hésitation.

Les canuts n'avaient pas 1'habitude de passer outre lorsque Jean-Just avait parlé mais les meneurs
du mouvement, gens bienveillants, débonnaires, conciliants, se mirent a parcourir les rangs.

— Le vieux Just, disaient-ils, était certes un excellent homme, le pére des ouvriers, mais il était
plein de préventions contre les fabricants.

Il en était certainement de durs, de cruels méme, mais il en était aussi de bons, de justes,
d'’humains. Quant a la pensée qu'une troupe armée, et quelle troupe ! les patrons, les fabricants
eux-mémes ! elit jamais 1'idée de se servir de ses armes contre de pauvres gens désarmés,
inoffensifs, celle pensée, disaient-ils, ne pouvait germer que dans le cerveau d'un vieux
révolutionnaire égaré par la haine.

Vers le milieu de la Grand'Céte, dit un historien, les deux troupes se trouverent face a face ; les
grenadiers firent feu, et huit ouvriers tombeérent grievement blessés. Aussitot la colonne dont ils
faisaient partie se replie en désordre, remonte la Grand'Cote en poussant des cris de désespoir, et
se répand dans la Croix-Rousse comme une mer furieuse. En un instant une immense clameur
s'éleve; chaque maison vomit des combattants armés de batons, de pelles, de pierres, de fourches ;
quelques-uns avaient des fusils. Les plus ardents courent de c6té et d'autre en criant : « Aux armes!
on assassine nos fréres ! Des barricades se forment dans chaque rue, élevées par la main des
enfants et des femmes; deux piéces de canon appartenant a la garde nationale de la Croix-Rousse
sont au pouvoir des insurgés, qui, précédés par des tambours, se mettent en marche vers Lyon. Il
était pres de onze heures.

A la Grand'Cote, debout au milieu de la rue, en face de la Maison Blanche, Jean-Just et Marc, la
carabine sur l'épaule, la cartouchiere aux flancs, les pistolets a la ceinture, les attendaient. Le
vieillard s'appuyait de la main gauche sur une hampe autour de laquelle était roulée une étoffe
noire.

A leur vue, la téte de la colonne s'arréta. Les tambours cessérent de battre.

— Vous m'avez demandé, il y a trois heures, dit Jean-Just d'une voix qui domina tout ce bruit
d'hommes et d'armes, un drapeau et un chef. Les hommes qui vont sans armes affronter leurs
ennemis sont des fous indignes de 1'un et de l'autre, et je vous les ai refusés. Me voulez-vous pour
votre chef maintenant?

Un oui, formidable d'ensemble, jaillit de toutes les poitrines.

— Eh bien, 1'heure de vous montrer votre drapeau est venue ! dit-il, et, déployant un drapeau noir
couvert de grandes lettres blanches, il le leva a bout de bras et le brandit aux yeux de la foule.

— Qu'ya-t-il donc d'écrit sur le drapeau, dit un compagnon qui ne savait pas lire, a Villard, son
voisin.

— Ah ! fit celui-ci, une fieére devise : Vivre en travaillant ou mourir en combattant !

VII LA BARRICADE.

— Mes amis, dit Jean-Just, il n'est pas encore temps de marcher sur Lyon. Abandonner nos
positions serait une lourde faute. Nous pouvons ici tenir téte a une armée avec une poignée
d'hommes. Une barricade a I'entrée de la Croix-Rousse, les maisons de la Grand'Co6te occupées, et
laissez venir les soldats. Villard, tu vas t'installer avec cinquante hommes solides dans le cabaret de
notre ami Berthollat. Ce sera la ton quartier général. Tu lui demanderas pardon de la liberté
grande, et tu iras ton bonhomme de chemin, sans t'occuper de ses jérémiades. S'il devenait trop
génant, tu me l'enverrais la-haut, a la Croix-Rousse. Que les cent meilleurs fusils sortent du rang.
Cent vingt a cent trente hommes, le fusil sur I'épaule, vinrent se ranger sur la voie.

— Mes enfants, continua Jean-Just, il faut que les maisons de la Grand'Céte fassent feu aujourd'hui
par toutes leurs ouvertures. Fusillés des deux bords, sans compter la gréle de meubles, de tuiles, de
pierres que les femmes et les enfants vont faire pleuvoir sur eux, et recus comme nous les recevrons
la-haut, vous allez assister a un joli sauve-qui-peut.
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Villard, en un clin d'ceil, avait trié cinquante braves sur le volet et, suivi des cent tirailleurs qui
s'éparpillaient a mesure dans les maisons, s'était dirigé vers le cabaret du dolent Berthollat.

— Marc, dit Jean-Just a voix basse, va prendre ta mere et mene-la a la Croix-Rousse chez la femme
a Villard; elle sera la beaucoup plus en siireté qu'a la maison.

Marec partit en courant.

— Et maintenant, mes enfants, cria Jean-Just en brandissant le drapeau noir, a la barricade !

Les tambours, battant la marche avec frénésie, firent demi-tour, suivis des deux pieces de canon, et
la foule haletante se précipita derriere eux.

Au haut de la Grand'Cote, a l'entrée du faubourg, la garde nationale de la Croix-Rousse attendait
I'arme au pied, regardant monter les insurgés.

A cent pas environ, Jean-Just arréta la troupe d'un geste, remit le drapeau a Nicol, qui marchait
pres de lui, et s'avanca seul vers le commandant de la garde nationale.

— Tu vas bien, mon Pierre ? dit-il en lui tendant la main.

— Pas mal, vieux Just, pas mal, répondit un gros homme a figure paterne en lui rendant sa poignée
de main avec effusion.

Just le regardait.

— Ecoute, Pierre Lafond, dit-il avec gravité, nous sommes de vieux amis; entre nous, il n'y a pas a
chercher midi a quatorze heures : tes gardes nationaux et toi, étes-vous avec nous ou contre nous ?
Une profonde stupeur se peignit sur la face lunaire du gros homme.

— Contre toi ! contre vous ! bégaya-t-il, eh bien, ce serait du propre ! moi et mes gardes nationaux,
en ce moment, nous sommes de garde.....

— De garde a quoi ?

— Mais a la barricade, pardieu !

Jean-Just fit un signe aux tambours, qui se mirent a battre de plus belle, et la colonne s'ébranla.

— Si nous allions voir ¢a, mon bon Pierre ! dit-il en passant son bras sous celui du commandant.

Au détour d'un paté de maisons qui, formant un coude, masquaient 1'entrée du faubourg, Jean-Just
s'arréta court. A vingt pas de lui une barricade montait a vue d'ceil sous les mains des hommes, des
femmes et des enfants. De cette fourmiliére humaine, empilant des pavés sur des pavés, des arbres
sur des tonneaux, des bornes sur des poutres, des armoires sur des bancs, des tombereaux sur des
portes, sortait une rumeur formidable et confuse. Le premier étage des deux maisons ou s'arc-
boutait la barricade avait disparu. Au pied, deux gardes nationaux en faction se promenaient
gravement le fusil sur I'épaule.

— Bravo ! les enfants, cria Just aux travailleurs ; ménagez des jours entre les pavés, et établissez
une plate-forme solide pour nos deux canons.

Il finissait a peine qu'une fusillade terrible éclata dans le lointain.

— Ah ! ah ! dit-il en se redressant, voila le bal qui commence a la Grand'Cote. Va planter le drapeau
sur la créte, vieux Nicot, et vous, mes enfants, hissez-moi ces deux pieces la-haut et mettez-les en
batterie.

— Je te recommande mes huit artilleurs, Jean-Just, dit le commandant Pierre Lafond, ils ont servi
leur derniere piece a Waterloo.

Comme le disait le vieux Just, le bal en effet venait de commencer. Vers midji, le préfet et le général
Ordonneau, a la téte d'une colonne composée de garde nationale et d'infanterie de ligne,
commencerent a gravir la Grand'Cote.

Portes fermées, volets tirés, la longue voie se prolongeait solitaire entre les maisons silencieuses ; la
queue de la colonne était a peine engagée qu'habitations et rue sortirent a la fois de leur 1éthargie.
Fusillée en téte, en queue, de flanc, écrasée sous une avalanche de meubles, de pierres, de tuiles,
qui pleuvent de toutes les croisées, de tous les toits, la colonne, apres avoir criblé de balles les
portes et les fenétres, s'était arrétée, interdite, indécise, en face de la maison Berthollat. Barricadé
et fermé, le cabaret semblait vide; en ce moment, il s'ouvrit comme un cratéere et vomit une gréle de
balles presque a bout portant, jonchant la rue de morts. Quoique blessé a la téte d'un coup de
pierre, le préfet, homme d'énergie, et le général Ordonneau, enleverent les débris de la colonne
sous les balles et s'élancerent au pas de course vers la Croix-Rousse.
A une croisée de la maison Berthollat, Villard, appuyé sur son fusil fumant, regardait la colonne
s'éloigner.
— Nous rirons au retour, dit-il 2 un compagnon qui regardait avec lui, si retour il y a; le vieux Just a
la main dure. A propos, et Berthollat ?
— Aux trois quarts idiot... répondit 'homme.
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— L'imbécile animal ! Tiens ! tiens ! quel est donc cet officier de la garde nationale qui se leve
d'entre les blessés et les morts et marche comme un homme ivre? une balle morte 1'aura
probablement étourdi. Ah ! ¢a, est-ce qu'il croit qu'il va s'en aller comme ¢a, celui-la? ah ! non, par
exemple. Et, épaulant son fusil, il ajusta 'homme, qui leva la téte a ce moment.

— Tonnerre ! gronda Villard, j'allais faire un beau coup ! Et, descendant I'escalier quatre a quatre, il
bondit dans la rue.

— Bonjour, patron, dit-il en mettant la main sur 1'épaule de 1'officier, qui le regardait avec des yeux
égarés, comment vous portez-vous ? Vous voudriez déja nous quitter, je crois; mais vous étes fort
bien ici. Je vois qu'il y a un peu de trouble dans vos idées; vous ne reconnaissez pas Villard, votre
fidele chef d'atelier ; vous savez bien, Villard a qui vous disiez 1'autre jour, chez vous, la main sur
vos pistolets : « Vous n'avez pas de pain dans le ventre, nous y mettrons des baionnettes !» Ah !
vous ne pouvez pas partir comme c¢a, il faut bien que, nous aussi, nous voyions ce que nous
pourrions bien vous mettre dans le cceur, vous qui n'y avez rien !

Il appela deux hommes.
— Attachez-moi ce lascar-la par les quatre pattes et gardez-le a vue. C'est mon ancien patron, un
homme précieux, Arnaud le riche, le pere de I'ouvrier ; vous voyez bien qu'il ne faut pas le perdre.

Un des compagnons lui lia les mains derriére le dos avec sa ceinture, l'autre les jambes avec sa
cravate, et I'entrainant, suivi de Villard, ils disparurent tous les quatre dans la maison.

J'ai dit plus haut qu'un paté de maisons faisant le coude masquait a demi l'entrée du faubourg. La
téte de la colonne, lancée au pas de course, tourna brusquement et se trouva en face de la
barricade. Comme les maisons de la Grand'Cote, elle était, elle aussi, solitaire, silencieuse ; le
drapeau noir flottait abandonné sur le faite, mais du général au soldat nul ne se méprenait a ce
silence, nul ne croyait a cet abandon. On sentait que les canonniers que 1'on ne voyait pas étaient a
leurs pieces et que des mains invisibles braquaient ces fusils dont les canons sortaient par chaque
crevasse de la barricade.

Le préfet et le général laisserent tomber un regard morne sur leur troupe décimée, épuisée, et se
regarderent.

La barricade, en ce moment, eut comme un tressaillement de respirations oppressées et de
bruissements d'armes.

Le préfet fit quatre pas en avant en agitant un mouchoir blanc et s'arréta.
— Ce que fait le préfet est d'un homme sage, mes enfants, dit le vieux Jean-Just, qui regardait par
une embrasure ; si on parlementait avant les batailles, on se battrait beaucoup moins; Que
personne ne bouge; je vais voir ce que nous veut cet homme pacifique.
Et, suivi de Marc et du fidele Nicot, il escalada la barricade et s'arréta au pied du drapeau.
— Que demandez-vous, citoyen ? cria-t-il au préfet.
— A m'expliquer franchement et amicalement avec vous.
— La franchise et I'amitié sont de bonnes choses, citoyen préfet, mais on ne s'explique pas sous les
baionnettes ; faites retirer votre troupe a distance et venez a nous.
Le préfet se retourna, fit un signe, et les soldats firent demi-tour; il s'avanca seul alors, franchit la
barricade, aidé par Marc et Nicot, et s'arréta devant Jean-Just, qui, les bras croisés sur la poitrine,
le regardait venir.
— Y a-t-il quelqu'un a la téte du mouvement ? disait le préfet, tout en escaladant la barricade, a ses
deux introducteurs.
— Oui, citoyen, répondit Marc, mon grand-pére
— Votre grand-pere ? Comment se nomme-t-il ?
— Jean-Just.
— Ah ! dit le préfet en se frappant le front, le vieux Jacobin de la Grand'Coéte; je m'explique notre
réception. C'est égal : j'aime mieux avoir affaire a lui qu'a un autre ; je suis persuadé que nous nous
entendrons.
— Pourquoi pas, citoyen préfet ? dit Jean-Just, qui avait entendu les dernieres paroles ; pourquoi
pas ? Ce n'est pas, vous le savez bien, pour leur plaisir que ces braves gens ont quitté la navette
pour le fusil ; vous avez un moyen simple, facile, de les renvoyer a leurs métiers.
— Simple, oui ; facile, non ; dit le préfet.
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— Tant pis pour vous, alors, répondit Just. Quant a nous, nous ne désarmerons que si l'application
du tarif nous est sérieusement garantie ; et prenez garde, ce que je vais vous dire n'est pas une
menace : vous n'avez pas sous la main le nombre de troupes suffisant pour la défense ; demain les
Brotteaux, la Guillottiere et Saint-Just seront insurgés; demain les ouvriers de la Croix-Rousse, de
la Grand'Cote et des Carmélites descendront fraterniser, le fusil sur 1'épaule, avec leurs freres de
Lyon, et s'il ne dépend que de moi et de bien d'autres, la bataille commencée pour le tarif,
continuera pour...

— La République ? interrompit le préfet.

— Oui.

— Voulez-vous me faire conduire a la mairie ? je voudrais m'expliquer avec les ouvriers.

— Je le veux bien. Je vous y accompagne moi-méme. Marc, Nicot, je vous confie la barricade. Que
personne ne quitte son poste, garcons ; veillez et veillez bien !

Du haut du balcon de la mairie de la Croix-Rousse, le préfet se mit a haranguer le peuple rassemblé
tumultueusement sous les fenétres. De temps en temps ses paroles étaient interrompues par ce cri
terrible, sorti du sein des groupes : « Du travail ou la mort ! »

Les choses en étaient la, et les hostilités paraissaient suspendues, lorsque, sur trois points
différents, la fusillade recommenca. Le canon grondait.

« Vengeance ! vengeance ! nous sommes trahis ! » s'écriérent les ouvriers.

Jean-Just était en ce moment sur un balcon, entre le préfet et le général Ordonneau, qui venait de
le rejoindre.

— Messieurs, dit-il, en s'adressant a eux, vous étes mes prisonniers ; vos épées. Pas de résistance
surtout, ou, continua-t-il d'une voix sourde, je ne réponds plus de vous.

En ce moment une bande furieuse d'hommes armés se rua en hurlant dans la salle.

— Ces deux prisonniers sont sacrés, dit Jean-Just, en étendant la main et les arrétant du geste ;
voici leurs épées. La justice du peuple décidera plus tard de leur sort. On va les conduire dans un
lieu sir et les garder a vue.

VIII
LES BIVOUACS DE LA CROIX-ROUSSE.

Un escadron de dragons, appuyé par une batterie d'artillerie de la garde nationale, a gravi de l'autre
coté, a travers une terrible fusillade, la montée des Carmélites, et a pris position sur le plateau.
Mais, des toits de la Croix-Rousse, les ouvriers plongent sur les dragons et les artilleurs, qui battent
en retraite, apres un combat sanglant, laissant le sol jonché de blessés et de morts.

Il est sept heures du soir.

A l'approche de la nuit — une nuit noire — la Grand'Céte et la Croix-Rousse revétent des aspects
étranges. A la Grand'Cote, les maisons fermées, barricadées, laissent filtrer une vive lumiére par
toutes leurs fissures. Au pied des barricades, dans les carrefours, dans les rues, les feux de bivouac,
s'allument, a la Croix-Rousse, comme dans une; ville assiégée. Autour des feux, graves, sombres,
les armes a la main, les tisseurs pensent a leurs miséres poignantes, a leurs amis morts pour la
cause, aux vengeances du lendemain. De temps en temps un bruit sourd, monotone, pareil au
ressac de 1'0Océan, passe comme une mer d'orage sur ces tétes agitées. C'est la plainte furieuse des
hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des affamés, qui monte, comme le flot, autour du
logis ou sont gardés a vue les deux prisonniers.

— Je demande a parler aux ouvriers, dit le préfet a Jean-Just, qui entrait en ce moment dans la
salle, ou il marchait d'un pas fiévreux.

— Je n'y vois pas d'inconvénient, répondit celui-ci, en réunissant du geste la foule des tisseurs.

— Ecoutez-moi, dit le préfet ; si vous croyez un seul instant que j'ai trahi vos intéréts, retenez-moi
en otage ; mais, si vous n'avez rien a me reprocher, laissez-moi retourner a mon administration, et
vous verrez que je ne cesserai d'agir en bon pere.

Un sourire, amer passa sur les levres de Jean-Just.

Les ouvriers, émus par les paroles du préfet, se regardaient ; quelques-uns disaient qu'il fallait le
rendre a la liberté; d'autres objectaient qu'il était, avec le général, le meilleur gage que 1'on piit
avoir entre les mains en cas de défaite.

A huit heures, le préfet, qui fut rejoint dans la nuit par le général Ordonneau, descendait vers Lyon
au milieu d'une foule, accompagné par les cris de : Vive le préfet! Vive le pére des ouvriers !
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Du haut de la barricade, Jean-Just, debout entre Marc et Nicot, assistait silencieux et sombre a ce
départ.

— Je suis étonné que tu l'aies laissé partir comme ¢a, Just, dit Nicot a son vieil ami; ce n'est pas
dans ta maniere.

— Mais on ne m'a pas demandé mon avis ; puis, j'ai compris que cette race de girouettes passerait
outre, et je n'ai pas voulu en avoir le démenti.

Patience ! tas de braillards, gronda-t-il, je vous engagerai, demain, si profond et si loin que vous ne
pourrez pas reculer.

— Je t'améne un prisonnier, Jean-Just, dit derriere eux la voix apre de Villard. Cet honnéte
homme, continua-t-il en montrant du doigt dans 1'ombre, au pied de la barricade, un homme tenu
par deux ouvriers, le fusil sur 1'épaule, a eu, quand je lui ai dit que j'allais le remettre entre tes
mains, un tel mouvement de terreur, il m'a tellement supplié, il m'a offert tant d'argent pour n'en
rien faire, que j'ai pensé que vous aviez quelque vieux compte a régler ensemble, et je te I'ai amené.
— Qu'est-ce que ton prisonnier ? Comment se nomme-t-il ?

— Ah ! ce n'est pas le premier venu, dit Villard en ricanant : la fleur des pois de la fabrique, mon
ancien patron, Arnaud le riche !

Marec tressaillit, les yeux de Jean-Just flamboyerent dans I'ombre.

— Merci, Villard, dit-il, tu me rends ainsi qu'a Marc un grand service ; j'ai en effet un compte a
régler avec ce misérable.

Tout en descendant de la barricade, il parla bas a Nicot.

— Je t'en réponds sur ma téte, répondit celui-ci, je ne le quitterai pas plus que son ombre.

Suivi de Villard et de Mare, il s'arréta devant I'homme :

— Louis Arnaud, dit-il d'une voix sourde, une nuit, une nuit fatale, il y a vingt-huit ans de cela, je
t'ai dit de prier Dieu de ne jamais te trouver sur mon chemin !

IX
EN AVANT POUR LA REPUBLIQUE.

C'est le matin.

L'aube teinte de ses lueurs blafardes les dormeurs couchés ¢a et la autour des feux mourants. Une
brume blanche s'étend comme un linceul sur le Rhone et la Saone. Les clochers et les hautes
maisons émergent peu a peu des vapeurs grises qui les étreignent. La Croix-Rousse comme Lyon
s'éveille, et les feux de bivouac se rallument a la fois dans les deux camps.

Debout devant un grand feu et entouré d'un cercle d'ouvriers qu'il dépassait de toute la téte, Jean-
Just qui parlait s'interrompit.

— Le tocsin ! dit-il, en étendant le bras du c6té de la ville.

Il se fit un grand silence.

— C'est celui de Saint-Paul ! dit Marc. Oh oh ! il n'y a pas que les cloches, voila les tambours qui se
mettent en branle. Ecoutez, on bat la générale dans tous les quartiers.

Pas un mot, pas un geste. La fatigue, le découragement, 1'affaissement méme avait succédé aux
ardeurs, aux énergies, aux vaillances de la veille.

Les bras croisés, hochant la téte, Jean-Just enveloppa les ouvriers d'un regard de pitié mélé de
dédain.

— Vous croyiez donc que c'était fini, mes moutons enragés ? dit-il de cette voix terriblement
railleuse qu'il prenait aux heures critiques. Oh ! non, n'est-ce pas, vous ne l'avez pas cru. Fusiller les
fabricants, vos freres en garde-nationale, et les petits soldats de notre bon roi-citoyen, qui vous
I'ont bien rendu, n'était pas mal. Faire prisonniers le préfet et le général, — l'autorité, — c'était
mieux; les garder lorsque vous les teniez, c'était mieux encore. Enfin, ce qui est fait est fait. Je vous
ai dit hier matin qu'il n'était pas temps encore de marcher sur la ville ; il fallait, en lui donnant
I'exemple, lui laisser vingt-quatre heures pour se lever. Si nos amis sonnent le tocsin, si nos
ennemis battent la générale, c'est que Lyon, debout ce matin, nous attend. Avez-vous toujours
confiance en moi ? Voulez-vous toujours me suivre ?

Un oui terrible, composé de toutes les coleres, de toutes les haines, de tous les enthousiasmes,
jaillit de cette foule électrisée par la parole ardente du vieux républicain.
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— Nous avons hier, la et ici, continua-t-il en indiquant du doigt la Grand'Cote et la barricade,
affirmé et défendu notre droit a la vie. Mais I'homme ne vit pas que de pain: il vit aussi de liberté,
d'égalité, de dignité, et si vous étes misérables, et si vous étes ignorants de vos droits et de vos
devoirs, la faute en est a vos maitres seuls. J'ai toute ma vie défendu la cause du peuple, la votre, la
mienne, celle de tous. Voulez-vous, en me suivant, la défendre aujourd'hui ?

Un oui, plus-furieux que le premier, fut la seule réponse.

— Eh bien ! alors, a 'Hotel-de-Ville et en avant pour la République !

— Vive la République ! mugit la foule.

Les rangs se formerent. Les tambours battirent. Les canons roulerent... La Croix-Rousse
descendait ! ! !

X
LA LUTTE.

— Marc, dit Jean-Just a son petit-fils, au moment ot la colonne allait s'ébranler, prends deux cents
hommes avec toi et descends la cote des Carmélites, tu verras ce qui se passe par la. Il ne faudrait
pas que les soldats, pendant que nous descendons par ici, pussent aller par la occuper le plateau.
Tu nous rejoindras aux Capucins. Je t'y attendrai.

Suivi de deux cents hommes, Marc s'éloigna au pas de course.

Aux Capucins, la colonne fit halte. Marc ne tarda pas a arriver.

— Le passage était-il libre ? demanda Jean-Just a son petit-fils.

— Il ne I'était pas, il I'est. Vous avez eu une fiére idée de nous envoyer par la, grand-pere : au
moment ou nous arrivions, les soldats du 40e et du 13e de ligne commencaient a monter la cote ; se
voyant coupés par nous, assaillis par des masses d'ouvriers débouchant de toutes les rues, de la rue
Tholosan en particulier, ils ont mis bas les armes. De la Croix-Rousse a Lyon, les voies sont libres.
— Bravo ! Vous avez quelque chose a me dire, citoyens ? fit Jean-Just, en s'adressant aux deux
ouvriers qui, venant de la ville, debout a quelques pas, semblaient attendre.

— Je viens des Brotteaux, citoyen Jean-Just, dit le plus jeune; votre ami Lacombe m'envoie vous
donner des nouvelles et vous demande si vous voulez vous joindre a lui.

— Que font les Brotteaux ?

— Comme la Guillottiére, comme Saint-Just, les Brotteaux sont en pleine insurrection. Pour nous
empécher de déboucher sur Lyon par le pont Morand et le pont Lafayette, le général....

— Ordonneau ?

— Non, Roguet. Le général, dis-je, a fait établir une batterie sur le pont Saint-Clair. Les obus et Les
boulets passent par-dessus le Rhone et viennent briiler et raser nos maisons ; embusqués a toutes
tes fenétres du quai, les fabricants nous fusillent comme des chiens. Quand j'ai quitté Lacombe, il
se dirigeait, a la téte d'une forte colonne composée en partie des habitants de Saint-Georges, vers le
pont Lafayette.

— Bon ! Et vous ! Tiens ! tiens ! je ne t'avais pas reconnu, mon vieux Boyer, dit Jean-Just en
tendant la main a un ouvrier a la barbe grise et longue.

— Je l'avais bien vu, répondit l'autre. C'est mon affreuse barbe qui est la seule coupable, mon brave
ami.

— Eh bien, quoi de nouveau ? ou étes-vous?

— Aux Célestins.

— En force ? Armés...

— Jusqu'aux dents, dit 'homme en ouvrant sa blouse et montrant une paire de pistolets et un
poignard ; mon fusil est la-bas.

— Le chef?

— Michel-Ange Périer.

La figure de Jean-Just s'illumina.

— Ah ! fit-il en respirant bruyamment, avec Lacombe et Périer, on pourra chanter le Ca ira. Dis a
Michel-Ange que je vais faire jonction avec Lacombe ; que nous le rejoignons aux Célestins, et que
dela...

— Dela?
— Eh ! vieux fou, tu le sais bien : de la a 'Hotel-de-Ville, et... Vive la République !
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— Adieu, dit 'hnomme en riant et lui serrant la main, c'était précisément ce que je venais te dire.
Jean-Just fit un geste, les ouvriers reprirent leurs rangs, les tambours se mirent a battre la marche
de plus belle, et la colonne, guidée par 1'envoyé de Lacombe, s'élanca au pas de charge.

— Tu arrives a propos, mon vieil ami, dit un homme de mine résolue a Jean-Just en lui prenant les
mains avec effusion. Foi de Lacombe, je m'étais figuré qu'il fallait mettre des gants avec ces
sauvages et je leur avais envoyé des parlementaires.

Accueillis par une gréle de balles, ils viennent de me revenir plus ou moins éclopés ; j'apprends de
plus, a l'instant, que des soldats casernent aux Carmes

- Déchaussés cherchent a me tourner; puisque te voila, nous allons, si tu le veux, faire une trouée
pour rejoindre Périer aux Célestins.

— Marchons! dit Jean-Just.

La téte basse, silencieux, réveur, Lacombe restait immobile.

— Qu'attendons-nous? fit Jean-Just.

— Rien. Seulement, il vient de me venir une idée, et j'aurais un vrai remords si je ne la mettais a
exécution.

— Laquelle?

— D'enlever d'un tour de main cette diablesse de caserne des Carmes, qui resterait derriére nous
comme une menace.

— Bien pensé, cela !

— Vala-bas. Je vous rejoins au galop.

Au moment ou la colonne de la Croix-Rousse déboucha sur la place des Célestins, un jeune homme,
qui portait a sa boutonniére la croix de Juillet, se détacha d'un groupe et vint a sa rencontre.

Il s'approcha de Jean-Just et fit de la main gauche un signe mystérieux, auquel celui-ci répondit en
souriant.

— Avez-vous vu Lacombe, citoyen? demanda-t-il.

— Je le quitte.

— Parbleu, il s'est arrété en chemin pour enlever la caserne des Carmes. Oh ! il ne peut tarder.

Au bout de quelques minutes, Lacombe a son tour arriva'.

— Eh bien? demanda Jean-Just.

— C'est fait. Tu vois que le morceau n'était pas difficile a avaler.

— J'en connais un, dit Jean-Just, qui sera probablement d'une digestion plus laborieuse.

Les deux hommes le regarderent.

— Comment l'appelles-tu, ton morceau, vieux Just ? demanda Lacombe en riant.

— L'Hoétel-de-Ville.

— Et si nous l'avalons ?

— Alors, dit Just d'une voix solennelle en se redressant de toute sa grande taille, tout par Elle et
pour Elle !

Les yeux des trois hommes se croisérent, leurs mains s'étreignirent. Ils s'étaient compris.

Lancés au pas de course aux cris : A 'Hotel-de-Ville ! les trois colonnes, fondues en une, prirent par
la rue Neuve et débouchérent sur le quai de Retz. Une gréle de balles, partie de toutes les fenétres
occupées par des gardes nationaux et des fabricants, accueillit les insurgés, pendant que, de
I'extrémité du quai, des escadrons de dragons, lances a la charge, arrivaient sur eux comme la
tempéte. La colonne s'ouvrit devant eux et se referma, les enveloppant d'un feu terrible : il y eut 1a
un combat sanglant, acharné. Frappé d'un coup de feu, Michel-Ange Périer tomba griévement
blessé, mais rien ne put arréter 1'élan de la colonne, qui, faisant sa trouée, continua sa course
furieuse. La victoire se déclarait partout pour les ouvriers. La plupart des gardes nationaux, sur qui
les fabricants avaient compté, se retiraient frappés de découragement et de stupeur.

A sept heures du soir, tout était fini.

XI
LA RETRAITE.

En flétrissant la conduite de la garde nationale, on ne saurait trop honorer et glorifier I'attitude de
I'armée devant le prolétariat réclamant a Lyon son droit a la vie, et sa place au soleil.

L'armée dans une guerre civile — et il faut le dire ici — a été, est et sera toujours vaincue fatalement
par la Révolution.
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Autant a la frontiere, pour une cause juste, elle marche a I'ennemi, sans tourner la téte; autant elle
se trouble, se démoralise et s'inquiete lorsqu'on la lance dans une lutte impie contre les citoyens.
C'est qu'elle sent, quoiqu’irresponsable, que la besogne horrible qu'on lui impose est un crime
social.

Vaincue, elle grandit plus par la défaite que par la victoire, s'absorbant dans le peuple et n'ayant
plus avec lui que des idées et des intéréts communs ; d'instrument passif du despotisme, elle
devient l'instrument actif de la liberté.

Victorieuse, la victoire l'use plus que la défaite.

Le pouvoir qui I'a lancée dans une lutte sacrilege la déshonore par les exces dans lesquels ii la
pousse, et la rend un objet de mépris et d’horreur pour ceux méme qui ont le plus imploré la
répression.

Au lieu de lui donner en exemple les gardes-francaises de la Bastille, les Suisses de Chateau-Vieux,
les soldats de 1830 et de 1848, embrassant la cause de la Révolution, les passeurs de Rubicon
politiques lui ont dit que ces héros étaient des traitres et des laches, et que le peuple était son
ennemi naturel.

Il a fallu ces détestables enseignements pour la pervertir, pour la gangrener, et c'est de la que sont
venus tous les malheurs.

A huit heures du soir, les troupes étaient refoulées sur la place des Terreaux, et les autorités civiles
et militaires, réunies en conseil supréme et cernées de toute part, étaient bloquées a 1'Hotel-de-
Ville.

Apres de violentes altercations, la retraite fut décidée.

L'histoire nous en a conservé la déclaration, rédigée a minuit a 'Hotel-de-Ville.

Les autorités civiles et militaires réunies:

« Considérant qu'apreés deux jours de combats opiniatres dans lesquels trop de sang francais a
malheureusement coulé, la troupe de ligne a été refoulée sur 'Hotel-de-Ville, ou elle est cernée par
une multitude immense en armes; que cette troupe fatiguée, ayant éprouvé des pertes
considérables, dépourvue de munitions et de vivres, qu'il est impossible de lui procurer, parait
disposée, d'apres la déclaration de ses chefs, a ne pas continuer une inutile résistance ; que
plusieurs postes importants méme ont passé dans les rangs des assaillants ;

« Que la garde-nationale, forte de quinze mille hommes, n'en présente plus que cent sous les
armes; que, dans celle position extréme, MM. les généraux reconnaissent unanimement qu'ils
essaieraient en vain de continuer la défense de 1'Hotel-de-Ville

Que cette défense prolongée aurait les infaillibles résultats de porter les assaillants au dernier degré
de I'exaspération et d'exposer les assiégés et la ville entiére aux plus déplorables catastrophes ;
Apres en avoir mirement délibéré dans plusieurs séances, reconnaissent a l'unanimité :

« Que, pour arréter 1'effusion du sang et prévenir le sac de la ville, le seul parti a prendre dans cette
grave situation est de quitter la position de 1'Hotel-de-Ville pour en occuper une des plus
avantageuses en dehors des murs, de maniére a conserver des rapports avec les autorités locales ; le
Conseil émet le veeu, également a I'unanimité, que M. le préfet reste a son poste.

« Fait en séance a 1'Ho6tel-de-Ville, en double minute.

Signé :

Comte Roguet, commandant supérieur ; des 7e et 19e divisions militaires.
De Fleury, maréchal de camp du génie. — Vicomte de Saint-Geniés, maréchal de camp,
commandant le département du Rhéne. — Bouvier-, Dumolard, conseiller d'Etat, préfet du Rhone.
— Duplan, procureur général pres la cour royale. — De Boisset, premier adjoint, faisant fonctions
de maire. — Gros, adjoint de la mairie. — Gautier, conseiller municipal faisant fonctions d'adjoint.
« On donna donc le signal de la retraite. Le général Roguet, qui était fort souffrant, fut hissé sur son
cheval a force de bras.
« Les troupes qu'il commandait se composaient du 66e et de plusieurs bataillons du 40e et du 13e.
Suivaient quelques détachements de la garde nationale, trainant apres eux deux pieces de canon.
Un poste d'ouvriers était établi a la barriere Saint-Clair, sur le chemin des troupes en retraite. En
approchant de cette barriere et au sifflement des balles, le général Roguet dit a ceux qui
I'accompagnaient : « Voila que je respire; l'odeur de la « poudre me rend la vie ; je suis bien mieux
ici que « dans les salons de 1'H6tel-de-Ville. » Puis il donna 1'ordre d'enfoncer les barricades a
coups de canon. La nuit était sereine, et le feu faisait étinceler le fer des baionnettes. Toutes les
cloches sonnaient. Le cri : Aux armes ! répété de bouche en bouche, le long des faubourgs, y
produisit comme un soudain embrassement. Les fenétres se garnirent d'insurgés. Forcés de ramper
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sous le feu des assaillants, a travers d'innombrables barricades que l'artillerie ne suffisait pas a
renverser, les troupes arriverent enfin a Montessuy, attristées, haletantes, trainant leurs canons et
portant leurs blessés.»

La déclaration de 1'Hé6tel-de-Ville finissait, on s'en souvient, par cette phrase grotesque, étant
donnée la position de celui a qui elle s'adressait:

« Le conseil émet le veeu que le préfet reste a son poste. »

Le veeu n'était pas facile a exaucer .Que pouvait faire le préfet seul, abandonné par les troupes, au
milieu d'une population révoltée ? Suivre leur exemple. Il s'y résigna, deux heures apres leur
départ. Suivi de quelques municipaux restés fideles a sa fortune, il s'échappa de 1'Hotel-de-Ville,
par une porte dérobée, et se réfugia a 1'hotel de la préfecture, ou il rédigea la déclaration suivante,
véritable cri de détresse du pouvoir aux abois :

« Ce jourd'hui, mercredi, vingt-trois novembre mil huit cent trente et un, deux heures du matin ; «
Nous soussignés, réunis a I'hotel de la préfecture, déclarons et certifions les faits suivants :

« 1° Qu'a la suite des événements funestes qui ont eu lieu dans la ville pendant les journées des 21
et 22 de ce mois, toutes les forces militaires de toutes armes, celles de la gendarmerie et de la garde
nationale, sous le commandement du lieutenant général comte Roguet, ont été forcées, afin d'éviter
I'effusion du sang et les horreurs de la guerre civile, d'évacuer a deux heures 1'Hé6tel-de-Ville,
I'arsenal et la poudriere, positions qu'elles occupaient encore, et de se retirer hors de la ville par le
faubourg Saint-Clair;

« 2° Que nous, ci-dessous dénommeés, avons été contraints également de laisser occuper le poste de
I'Hotel-de-Ville par les troupes de l'insurrection qui étaient maitresses sur tous les points ;

« 3° Qu'en ce moment la désorganisation la plus compléte régne clans la ville, que l'insurrection
domine tous les pouvoirs, et que les lois, les magistrats sont sans force.

« Fait a I'hotel de la préfecture, les heure, jour et an susdits.

« Signé : Bouvier-Dumolard, Boisset, E. Gauthier, Duplan. »!

Pendant que le préfet s'échappait par derriére, Jean-Just frappait a la porte de 1'Hotel-de-Ville, qui
s'ouvrait toute grande devant la Révolution victorieuse.

XII
FIN D'UNE VIEILLE HISTOIRE.

Il est quatre heures du matin.

L'Hotel-de-Ville, éclairé comme pour une nuit de féte, retentit de clameurs confuses et
discordantes. De temps en temps un coup de feu, suivi de grands silences, puis la fusillade
recommence ; c'est Lacombe qui, a la téte de 1'élite de sa colonne, assiege le poste de 1'Arsenal.
Entouré des plus énergiques meneurs, Jean-Just, malgré la fatigue qui 1'accable, travaille avec eux
a organiser une espéce de gouvernement provisoire.

— Pere, dit Marc, en s'approchant de lui, il faudrait vous reposer quelques heures ; nous n'avons
pas de surprise a craindre, tous nos amis sont la. Si vous voulez m'en croire, nous irons jusqu'a la
maison rassurer ma mere, qui doit étre dans de mortelles angoisses.

— Je ne demande pas mieux, répondit Jean-Just, qui, aprés avoir recommandé a tous la vigilance
et le calme, prit le bras de son petit-fils et sortit a pas lents de 'Hotel-de-Ville.

— Maman doit étre rentrée, pere, dit Marc a une centaine de pas de la maison; voyez, les vitres du
bas sont toutes rouges, elle doit nous attendre avec un bon feu.

— 1l sera le bien venu, garcon, répondit le vieillard : je suis gelé jusqu'a la moelle des os et mes
jambes plient sous moi.

La porte s'ouvrit en ce moment.
— Est-ce vous ? interrogea la voix tremblante de Laurence.

! Assez d'historiographes a gages ont raconté et racontent les stériles campagnes des rois contre les
peuples et les exces de la force. J'ai pensé qu'il était bon de rapporter ici, in extenso, les pieces
établissant la victoire remportée sur le pouvoir et 'armée par le peuple debout pour la Justice et le
Droit. E. R.
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— En chair et en os, fifille, fatigués, affamés, gelés, mais contents tout de méme, dit Jean-Just
d'une voix joyeuse en tendant les bras a Laurence, qui arrivait encourant; embrasse ton garcon bien
fort, ma fille, continua-t-il en la cédant a Marc, il a été aujourd'hui plus que jamais un homme de la
téte aux pieds.

— Oh! peére, que je suis heureuse! disait la pauvre femme, pleurant de joie et mangeant
littéralement son Marc de baisers ; si vous saviez ce que j'ai souffert depuis hier matin !

— Bon ! bon ! murmura le vieux Just, nous nous en doutions bien un peu ; nous n'étions pas non
plus sur des roses, fifille; enfin tout est bien qui finit bien, et si nous finissons comme nous avons
commencé, tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Vous voyez que je vous attendais, disait Laurence épanouie en leur montrant la cheminée
flamboyante et la table dressée.

— Le feu et le souper n'auront pas affaire a des ingrats, maman, répondit Marc avec un bon sourire
; sans étre aussi gelés que les soldats de la grande armée a la Bérézina, ou aussi affamés que les
naufragés de la Méduse, le pere et moi sommes disposés a leur faire honneur.

— Nous allons faire un extra ce soir, dit le vieux Just en allongeant ses jambes sur les chenets. Je
crois que nous ne l'avons pas volé. Tu iras déterrer une vieille bouteille de I'Ermitage, fifille. C'est le
cas ou jamais de boire a la santé de la République.

L'aube commence a teinter de ses lueurs grises les vitres de la maison de la Grand'Cote. Assis dans
son vieux fauteuil de cuir, Jean-Just, rajeuni de dix ans et rayonnant de joie, vient de reposer son
verre vide sur la table. Laurence et Marc le regardent avec attendrissement.

— Es-tu 1a, Jean-Just ? cria du dehors une voix rude.

— Tiens, voila Nicot ! il peut se flatter d'arriver a propos. Mais entre donc, vieux Nicot, dit Just a
son ami, qui, encadré par la baie de la porte que Laurence venait d'ouvrir, restait immobile, appuyé
sur son fusil.

— C'est qu'il est 1a, murmura Nicot, et je viens te demander ce qu'il faut en faire.

— Il est 1a... Ce qu'il faut en faire ? Mais qui donc est 1a?...Ah ! tonnerre, fit Jean-Just, debout et
pale, j'avais oublié...

... I se laissa retomber dans son fauteuil, et regarda Marc, plus pale que lui, et Laurence qui les
regardait inquiete. Il faut en finir, gronda-t-il; amene 1'homme, Nicot.

Celui-ci, sans se retourner, fit deux pas en avant, trainant au milieu de la chambre, la corde au cou,
un homme livide, qui, 1'ceil hagard, fou de terreur, tomba a genoux sur le plancher, les mains
jointes. Aussi pale que lui, Laurence, sans le perdre des yeux, reculait pas a pas.

— L'heure de la justice a sonné pour toi, Louis Arnaud, dit le vieux Just, en étendant d'un geste
terrible la main vers le misérable écrasé. Je t'ai dit une nuit— tu n'as pas di oublier cette nuit-la—
de ne jamais te trouver sur ma route, tu t'y es trouvé hier. Le pere avait alors sa fille a venger, il
t'épargna. Je n'ai pas aujourd'hui le droit d'empécher le fils de venger sa meére... C'est lui a qui je te
livre. Marc, continua-t-il en prenant la corde des mains de Nicot et la mettant dans celles de son
petit-fils, cet homme t'appartient, fais de lui ce que tu voudras.

Un cri rauque, suivi de la chute d'un corps lourd, fit retourner Jean-Just, qui s'élanca vers sa fille
étendue sur le plancher, évanouie ou morte, la prit dans ses bras et la déposa sur le lit.

Lorsque Laurence rouvrit les yeux, son premier regard enveloppa toute la salle ; elle était seule avec
son pere, qui tenait ses mains dans les siennes et la regardait tristement.

Marec rentrait en ce moment ; son visage était calme ; il accrocha son fusil a la muraille et s'avanca
vers le lit.

Silencieux, Jean-Just et Laurence l'interrogeaient du regard.

— Mere, dit-il, en attirant la pauvre femme sur sa poitrine et I'embrassant avec tendresse, le pere
avait épargné, le fils a pardonné !

Au bas de la Grand'Céte un homme a la face terreuse, la bouche hideusement contractée par un rire
d'idiot, déchiré, boueux, en haillons, trainant derriére lui une longue corde passée a son cou, se
trouva en face de Villard, qui, le fusil sur I'épaule, remontait a la Croix-Rousse.
— Mais, Dieu me damne ! C'est le patron ! gronda-t-il en armant son fusil; mais oui, c'est bien lui et
dans un bel état. Si Jean-Just 1'a épargné, c'est qu'il a eu probablement ses raisons ; quant a moi, je
n'en ai aucune.
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Et il ajusta froidement I'homme....

Ricanant, bavant, I'ceil sanglant, la langue pendante, le visage grimacant, Arnaud le riche s'était
arrété a un pas de la bouche du canon.

— Je vous le disais bien, Monsieur le préfet, je vous le disais bien, bégayat il en s'adressant a Villard
qui le regardait avec stupeur et baissait peu a peu son fusil, des besoins factices ! Ils se sont créé des
besoins purement factices ! Vous ne me croirez pas. Je suis slir que vous ne me croirez pas ; on
n'invente pas ces choses-la pourtant.

Il fut pris d'un rire fou, irrésistible.

— Laissez-moi rire un peu, grommela-t-il, c'est bon de rire; il se pencha a l'oreille de Villard :

— Je vais vous étonner, continua-t-il d'un ton confidentiel. Ces brigands ont la prétention inouie de
vivre en travaillant, hein ! qu'en dites-vous ? Mais heureusement je suis la, moi, et j'ai le remede
contre le mal, des baionnettes dans le ventre, Monsieur le préfet, des baionnettes dans le ventre, il
n'y a que ¢a, il n'y que que ca...

Son rire furieux reprit.

— Fou ! gronda Villard. Oh ! il vaut mieux qu'il vive; nous sommes vengés ! Et, rejetant son fusil sur
I'épaule, il se rangea, pour laisser passer le misérable.

Je ne raconterai pas ici les tristes journées qui suivirent la victoire du peuple. Dupe d'un préfet qui
sut adroitement semer la zizanie entre ses chefs ; dupe des meneurs de la bourgeoisie, qui, revenue
de sa stupeur, reprenait par la ruse ce qu'elle avait perdu par la force, éternel esclave, le peuple
vainqueur se laissa de nouveau river au cou le collier de miseére.

Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! Jamais plus déchirante et plus terrible devise n'avait
été écrite, dit l'auteur de U'Histoire de dix ans, sur un étendard, a la veille d'un combat ; elle
montrait dans l'insurrection des infortunés ouvriers de la Croix-Rousse une véritable guerre
servile; et, a la puissance que venaient de déployer ces esclaves des temps modernes, esclaves
auxquels pourtant avait manqué un Spartacus, il était facile de deviner quelles tempétes le dix-
neuvieme siecle portait dans ses flancs.
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DEUXIEME EPISODE
Le cloitre Saint-Merry.
(JUIN 1832)

I
UN TRIBUN DE LA BORNE.

C'était le soir du 4 juin 1832.

Sur la place de la Bastille, a 1'entrée de la rue Saint-Antoine, un attroupement d'ouvriers, de
femmes et d'enfants allant toujours grossissant, menacait d'intercepter bientot la circulation. De ce
troupeau tumultueux, moitié riant, moite grondant, dominant rires, chants, vociférations, s'élevait
de tous les points et a toute minute ce cri singulier : Décadi ! Décadi !

— Ou diable peut-il étre ce soir? disait un forgeron en bras de chemise, en retroussant son tablier
de basane; avec lui nous saurions les choses tout de suite.

— Ah ! pour ca oui, répondait un charpentier qui portait a ses oreilles en guise de boucles des petits
compas en argent ; car pour un malin, c'est un malin !

— Le voila ! dit en étendant le doigt vers le boulevard un gamin juché sur une borne.

Enfin ! Il y eut dans toute la foule comme un grand soupir de soulagement et de joie.

C'était lui, en effet, lui, Décadi, le tribun ordinaire et extraordinaire, I'oracle, 1'idole, le dieu du
faubourg.

Il s'avancait a pas lents, préoccupé, la casquette sur les yeux, la téte basse, les mains dans les
poches de son pantalon de velours olive, la croix de juillet a la boutonniére de sa blouse, n'ayant pas
l'air de se douter le moins du monde de l'attente : fiévreuse dont il était 1'objet.

Il leva la téte a quelques pas de l'attroupement, et son ceil flamboya; donnant des poignées de main
a gaucho et a droite, il entra dans le groupe, qui se referma bruyamment derriére lui, et se dirigea
vers la borne, que le gamin lui céda avec empressement.

« Citoyens et citoyennes, dit-il d'une voix vibrante, vous voulez savoir ce que I'on dit ce soir et ce
que l'on fera demain; en peu de mois je vais vous le dire:

« Ce soir on dit que Lamarque est mort, que demain on l'enterre, et que tous les hommes de juillet
seront a son enterrement. De Lamarque, je ne vous dirai rien ; soldat de la grande République, il
eut la faiblesse de servir celui qui I'avait égorgée ; mais, au milieu des valets de I'empire, il resta uni
homme, et c'est aujourd'hui tout ce que je veux dire de lui. Sa mort plus que sa vie aura servi le
peuple, si elle nous donne l'occasion de reprendre la République aux gens qui nous 1'ont volée, voila
bientot deux ans. En balayant ce que vous savez en trois jours, nous avons changé un cheval borgne
contre un cheval aveugle.

« Nous sommes tous, citoyens, les hommes des barricades de juillet, et nous serons les hommes des
barricades de juin ; nous en avons appris long depuis deux ans, et demain nos fusils ne crieront pas
: Vive la charte ! mais, Vive la République ! »

Une formidable explosion de : Vive la République ! répondit comme un coup de tonnerre au cri de
Décadi.

Une patrouille du 12e léger traversait en ce moment la place. Elle s'arréta court. Le lieutenant qui
commandait — un tout jeune homme — restait immobile, 1'ceil fixe, 1'oreille tendue.

— Pourquoi faites-vous halte, sergent ? cria-t-il tout a coup au sous-officier qui était a la téte du
peloton. En avant ! marche !

C'était le méme lieutenant qui devait répondre e lendemain aux insurgés : « Je suis républicain et
nous sommes avec vous ! »

— Freres et amis, conclut Décadi : a demain onc, et honte sur celui qui manquera a la danse.
Il sauta de la borne sur le pavé et se perdit dans a foule.
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II

DECADI.

Il s'appelait Décadi, Décadi tout court. L'amour et le hasard avaient présidé a sa naissance. Une
bonne femme, chiffonniere de son état, chiffonnant un matin de prairial, an III de la République,
dans le faubourg Marceau, 1'avait trouvé, nu comme un ver, sur un monceau d'ordures. L'enfant
était mignon ; elle le ramassa, le mit en surcharge sur sa hotte et le rapporta a la maison. C'était le
jour de la décade, elle 'appela Décadi.

Le petit Décadi poussa comme un champignon sur les loques et les débris entassés dans la masure.
Quelques années se passeérent L'enfant était intelligent. Tout en polissonnant avec les gamins de
son age, il apprenait, sans avoir l'air d'y toucher, a lire et a écrire assez correctement. Les quatre
regles fondamentales de l'arithmétique, la division elle-méme, n'avaient plus de mysteres pour lui.
La vieille chiffonniere aimait Décadi a sa facon : son amitié équilibrait les caresses et les taloches
dans une certaine mesure. Veuve, sans enfants, sans parents, elle avait, en travaillant quarante ans
comme un cheval de camion, ramassé de quoi acheter sa bicoque et contracté un vice. La bonne
femme buvait. Un matin, a la suite de libations prolongées, on ne put 1'éveiller ; elle était morte,
laissant a son Décadi, qui la pleura de tout son cceur, la baraque et les nippes.
Cela se passait en 1810, il avait seize ans alors. Quoique, a cette époque, la France fiit comme
affolée de poudre a canon et de roulements de tambour, Décadi, a I'envers de ses compatriotes,
avait le mépris le plus absolu pour la noble carriére des armes. Non par pusillanimité, mon Dieu ! il
n'avait peur de rien, mais par dégotit d'obéissance passive et de respect imbécile. Aussi, sa vieille
mere adoptive morte et enterrée, il vendit en quarante-huit heures la maisonnette et les pauvres
meubles, mit I'argent dans une ceinture de cuir achetée ad hoc, boucla un sac de voyage sur ses
épaules et partit de son pied léger pour le Havre. Arrivé 13, il s'informa, sans affectation, s'il y avait
un navire en partance pour 'Amérique, s'aboucha avec le capitaine du trois-mats de 1I'Union, la
Floride, et débarqua deux mois apres, sans secousse et sans bruit, sur les quais de New-York.
Tour a tour portefaix, matelot, chauffeur, mécanicien, et mécanicien habile, Décadi, grand garcon
bien découplé, a la peau brune et aux grands yeux noirs, alerte, gai, bon enfant, suivant l'expression
populaire, ramassa en quinze ans de luttes et de pérégrinations une petite fortune, épousa une
charmante fille blonde, qui répondait au nom de Grace Wilson, et, disant adieu a la libre Amérique,
débarqua au Havre avec sa femme, par un beau jour de mai de 'année 1825.
Il était trois especes d'hommes que Décadi prisait peu : les prétres, les soldats et les policemen. I1
vit beaucoup trop de représentants de ces trois espéeces dans les rues de Paris, et commenca a
froncer le sourcil. On ne vit pas impunément dans une république. Décadi, qui avait trouvé a son
gott le gouvernement américain, apprécia peu celui de Sa Majesté Charles X.
Un soir qu'il avait bu un grog au genievre de trop, il dit dans un café, a quelques amis, en homme
libre qu'il était, que le roi était une vieille ganache, ses ministres des voleurs, ses jésuites des
brigands, ses Suisses dés droles, et que les Francgais, et en particulier les Parisiens, qui les
supportaient, étaient des.... pas grand'chose.
Le lendemain, dans la soirée, Décadi méditait, dans un cabanon dé la Conciergerie, sur ce qu'un
grog de geniévre de trop pouvait porter de trouble dans l'existence d'un homme libre.
Il en fut quitte pour six mois de prison et six mois de tracasseries de la haute police. Il eut pourtant
une consolation dans son malheur. Grace, qui, en femme trempée a 1'américaine, n'avait pas
sourcillé, lui fit savoir qu'elle avait mis en lieu de sfireté son rifle du Kentucky.
Les 27, 28 et 29 juillet 1830, ce rifle kenluckien donna une note remarquable, remarquée en
général de la garde royale et, en particulier, des Suisses de Sa Majesté. Entré un des premiers aux
Tuileries, Décadi les fusilla comme des chiens.
Au bout de quelques semaines, il trouva, non sans raison, que le roi Louis Philippe Ier, le roi des
barricades, recommencait Charles X, le roi de par Dieu ; cela lui déplut. I le dit haut et souvent; eh
le disant souvent et haut, on s'apercut et il s'apercut lui-méme qu'il était éloquent, non en
académicien ou en rhéteur, mais en homme qui parlait aux ouvriers une langue supérieure pour
eux a toutes les fleurs de rhétorique.
La borne allait bien au tribun, et le tribun allait bien a la borné.
En peu de temps, Décadi devint le dieu du faubourg Antoine.
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01
GRACE WILSON.

Arrivé devant le n° 33 de la rue de Charonne, Décadi leva la téte et son visage s'illumina. Accoudée
sur la margelle de pierre de la fenétre d'une maison au deuxiéme étage, bordée de liserons et de
volubilis, une jeune femme le regardait en souriant.

Un teint de rosé-thé, d'opulents cheveux blonds cendrés, des yeux bleu-sombre d'une douceur
infinie, un bon sourire sur une bouché adorable faisaient de Grace Wilson, toute parfumée de
santé, de beauté et de jeunesse, une des plus ravissantes créatures que 1'on pit voir.

Ce qui frappait le plus chez la jeune Américaine était, au repos, I'expression de calme, de placidité
de sa physionomie, d'amour ineffable et de confiance absolue en son mari quand elle attachait sur
lui ses yeux limpides.

Ils s'étaient aimés au premier coup d'ceil ; Décadi, le joyeux faubourien, avait plu a celle belle fille
pauvre, orpheline et sans appui. Ce n'était pas de 'amour que Grace avait pour son mari, c'était un
culte.

Dans son ménage comme au faubourg, Décadi était Dieu.

Il baisa sa femme au front en entrant et alla s'asseoir silencieux pres de la fenétre ouverte. Il était
sombre et soucieux.

— Grace, dit-il tout a coup a demi-voix, ouvre-moi la cachette.

La jeune femme immobile et pale le regardait.

— Il le faut, mon enfant, dit-il en l'attirant a lui et la baisant sur les yeux avec tendresse, c'est pour
demain.

Grace soupira profondément, se dirigea vers une haute armoire qu'elle ouvrit, dérangea une pile de
linge, et, prenant dans son corsage une petite clef, fit jouer un panneau pratiqué dans la muraille.
Décadi se leva et, plongeant son bras dans l'ouverture, en retira successivement son rifle, une paire
de pistolets a deux coups, un poignard, des lingots de plomb, un moule a balles, des boites de
poudre, du papier a cartouches, un drapeau rouge et un bonnet phrygien.

Il se souvenait trop de la police de Charles X pour avoir une grande confiance en celle de Louis-
Philippe ; aussi, depuis un an a peu pres, s'était-il ménagé cette cachette et pour ses armes et pour
les emblémes républicains.

Bien lui en avait pris, du reste, car, signalé comme meneur et homme d'action, la police avait opéré
chez lui, de nuit et sans résultat, deux visites domiciliaires.

Grace avait jeté du bois au feu.

— Tu feras les cartouches pendant que je fondrai les balles, lui dit Décadi, serre-les plus que celles
que tu fis en juillet.

Si, vers minuit, quelque paisible bourgeois descendant la rue de Charonne efit pu glisser un regard
a travers les volets du deuxiéme étage de la maisonnette, il elit été fort surpris en voyant Grace
Wilson ficelant des cartouches sur sa table a ouvrage, et Décadi coulant, devant un feu ardent, du
plomb fondu dans le moule a balles.
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IV

LES FUNERAILLES

Le temps était pluvieux le matin du 5 juin 1832. Un pale rayon de soleil, se faisant jour a travers le
ciel gris, semblait parfois annoncer une belle journée ; puis les nuages chassés par le vent se
massaient de nouveau et crevaient en pluie fine. Le faubourg Saint-Antoine, ou le convoi devait
venir toucher, plein de cris, de bruits, de rumeurs interrompus par de grands silences, bouillonnait
ce matin-la. Les ateliers étaient fermés, les rues étaient pleines. L'on savait que depuis la veille
toutes les troupes étaient consignées dans les casernes, et chacun pensait en lui-méme que I'heure
fatale approchait. Les hommes du gouvernement, repus et satisfaits, disaient qu'il fallait en finir
avec ces hommes.

Accoudé des l'aube a sa fenétre. Décadi regardait passer dans la rue les flots pressés d'ouvriers, de
femmes et d'enfants, roulant vers la place de la Bastille.

De temps en temps, il faisait un signe de la main puis de la téte a des hommes qui, ouvrant leur
blouse ou déboutonnant leur habit, lui montraient un pistolet, un couteau de boucher, un compas,
une arme enfin, et passaient.

Couchée tout habillée sur le lit qui occupait le fond de la chambre, Grace dormait d'un sommeil
agité. Ses cheveux blonds dénoués voilaient son doux visage pale. Des soubresauts nerveux
agitaient tous ses membres, des mots entrecoupés montaient a ses lévres. Les bras croisés sur la
poitrine, grave et sombre, Décadi la regardait dormir.

Il s'était fait beau ce jour-la et avait mis ses habits de féte. On efit vainement cherché le drapeau
rouge, le bonnet phrygien, les pistolets et les cartouches qui toute la nuit étaient restés sur la table.
Tout avait disparu sous la redingote noire boutonnée militairement jusqu'au cou. Le rifle, pendu a
la muraille et

soigneusement fourbi et graissé, dénotait seul les préoccupations de la nuit..
Décadi poussa un profond soupir, se pencha vers Grace, effleura son front d'un baiser et,
décrochant son rifle sans bruit, descendit 1'escalier sur la pointe du pied en retenant son haleine.
Arrivé dans la rue, il respira bruyamment et jeta un dernier coup d'ceil sur la petite croisée :
— La reverrai-je ? murmura-t-il. Bah ! j'en ai vu bien d'autres. Et, jetant son fusil sur I'épaule, il
s'éloigna rapidement.
Le convoi descendait vers la Bastille par les boulevards. Il pleuvait de temps en temps ; la foule
préoccupée, anxieuse, n'avait pas l'air de s'en apercevoir et grossissait toujours.
Aux angles du char funébre portant les restes de Lamarque, et trainé par des jeunes gens, Laffitte,
Clauzel, Lafayette, Mauguin tenaient les coins du drap mortuaire. Venaient ensuite les officiers des
Invalides, des branches de laurier a la main.
Devant, derrieére, a gauche, a droite, partout des bataillons d'infanterie, tambours voilés, fusils
renversés ; dix mille gardes nationaux, le sabre au flanc; les artilleurs, le mousqueton chargé ; puis
une foule énorme, bariolée, houleuse, étrange, poussant des cris, agitant des batons, des fusils, des
sabres. Les représentants de toutes les sociétés populaires, les sectionnaires des Amis du Peuple,
des Droits de I'Homme, les écoles de droit, de médecine, les proscrits du monde entier, les
drapeaux de toute 1'Europe; Espagnols, Italiens, Allemands, Polonais, Hongrois... la République
universelle !
Sur les arbres, aux fenétres, aux balcons, sur les cheminées, une foule grouillante de femmes,
d'enfants, de vieillards, fourmillait enthousiaste, regardant passer I'autre foule.
Ala hauteur de la rue de la Paix éclate un cri formidable :
— Alacolonne !
— Et le corbillard tourne a gauche. Arrivé sur la place Vendome, le poste, qui est sorti en armes
pour rendre les honneurs militaires a Lamarque, se replie a la vue de la foule et rentre dans le corps
de garde.
— On insulte aux manes de Lamarque ! rugit la foule. Il faut que le poste lui rende les honneurs.
Et le poste lui rend les honneurs.
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A partir de ce moment, le mouvement se masse.

Un drapeau populaire porte a sa hampe le coq gaulois : on l'arrache des mains du porteur et le
foule aux pieds dans la boue. Tout a coup éclatent des cris de joie : 1'école d'Alfort, licenciée depuis,
arrive tout entiere ; 1'école polytechnique, consignée de la veille, a franchi les murs, culbutant son
directeur, et vient se méler a la foule, aux cris de : Vive la République ! A la Bastille, tout le
faubourg Saint-Antoine se joint en masse au cortege.

Apres avoir dépassé la place, le convoi suit le canal, traverse le petit pont, et débouche sur
I'esplanade du pont d'Austerlitz.

Arrivé 13, il s'arréte.

La foule, comme un long serpent, ondulait le long des boulevards, et des frémissements passaient
en elle. Tantot silencieuse et morne, tant6t bouillante et agitée ; un mot, un geste, en faisait jaillir
des clameurs étranges. On et dit une chaine électrique, dont chaque homme était un anneau. Le
peuple possede ce galvanisme qui frappe et se répercute, mais différent du son, en ce qu'au lieu de
s'amoindrir par la transmission, il grandit et grandit sans cesse avec elle. De la ces tumultes
effroyables qui, en un moment, éclatent dans les foules.

De temps a autre, le cortege faisait des haltes, arrété quelquefois par un pli de terrain, quelquefois
pour donner a un orateur le temps de prononcer quelques paroles.

Lafayette voulait parler. L'esplanade offrait un terrain favorable, on s'arréta, et 1'on fit cercle autour
du corbillard ; instinctivement, toutes les tétes se découvrirent devant ces gloires du passé, devant
ce vieillard aux cheveux blancs, qui venait dire le dernier adieu a cet autre vieillard, son compagnon
des luttes de la liberté.

L'instant était solennel. La parole et la vue de cet homme évoquaient tout un passé formidable : la
France des rois elle-méme, généreuse et grande, envoyant, a I'aurore de la Révolution, ses enfants
combattre en Amérique pour la plus sainte des causes ; la France républicaine, tenant haut et ferme
devant le monde des tyrans et des esclaves le drapeau de 1'égalité. Puis la nuit !... Un soldat qui
passe ; quinze ans

d'écrasement ! Un homme qui seul respire en liberté sur cette terre libre; la chute enfin, et quelle
chute! L'aigle impérial,

déchiré par les vautours de la coalition. Le sol isolé, pillé, saigné. Les Bourbons ramenés dans les
fourgons des Cosaques, et lui I lui ! le grand, le seul coupable, allant enfin expier son crime sur ce
rocher, dont la légende menteuse et sentimentale a fait un piédestal.

Puis on songeait a la liberté, précieux héritage de nos péres de la Révolution, et que ces deux
hommes avaient disputé pied a pied, pouce a pouce, aux eunuques de la royauté ; les grandes luttes
parlementaires ou ils avaient joué un si grand role étaient encore présentes a tous les esprits.

1830 n'était pas loin, et le souvenir de sa derniére victoire rendait le peuple plus croyant et plus
ferme. Il se sentait toujours le maitre, toujours le souverain ; il croyait a son droit, il connaissait sa
force, et, poussé a bout comme il 1'était depuis deux ans, il pouvait étre tenté de 1'expérimenter
encore.

On savait tout cela, on le sentait. De la I'enthousiasme qui soulevait cette foule.
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A

LE DRAPEAU ROUGE.

Les dernieres paroles n'étaient pas encore tombées des lévres du vieux patriote, les jeunes gens ne
s'étaient pas encore réattelés au char funebre qu'éclata un effroyable tumulte.

Au sommet de l'esplanade, dominant la foule, le cortége, les. bourgeois, le peuple, la garde
nationale, le cercueil et 'orateur qui cessait de parler, un homme a cheval venait d'apparaitre.

Tous les regards se tournerent vers lui. Etait-ce bien un homme ? N'était-ce pas plutét une
apparition ? un fantome ? le spectre de 93 ? le spectre combattu, décimé, déchiré, vaincu, trainé
aux gémonies, mais toujours menacant et terrible ; le spectre qui, a de certaines époques, apparait
au peuple, fier, superbe, le bonnet phrygien sur la téte, le drapeau rouge a la main, et qui lui dit :
Souviens-toi !

Souviens-toi des grandes journées. Souviens-toi que tu as été le maitre un jour, toi l'esclave, le serf
de la veille et du lendemain. Souviens-toi que tu es et le nombre et la force, Souviens-toi enfin que
tu n'as qu'a vouloir.

Voila ce que, pour tous, cette apparition signifiait.

L'homme regardait la foule. D'un geste brusque il avait arrété son cheval; sous sa pression robuste,
les jambes d'acier de 1'animal pliaient.

Le cheval était noir, tout noir. Quelques sillons rouges zébraient ses flancs. L'homme au teint
basané, lui aussi, était vétu de noir, noir était son ceil et noirs ses cheveux, et sur ce fond noir
tranchaient, comme des taches de sang, le bonnet phrygien et la ceinture rouge qui soutenait ses
pistolets.

Il promena ses regards sur la foule, qui, terrifiée et muette, le regardait et fit un autre geste;
pendant que d'une main il retenait son cheval qui, impatient, piaffait, de 1'autre il déployait
lentement le drapeau rouge...

Mais personne ne remua. Les uns tremblaient ; les autres, troublés, semblaient attendre quelque
événement. L'homme palit de colere et eut un sourire de mépris :

— Les laches ! murmura-t-il ; décidément il n'y a rien a faire avec ces gens-la ! et, faisant voiler
brusquement son cheval, il disparut au galop.

Aprés son départ une diversion s'opéra dans la foule. Les hommes du peuple criaient : Vive
I'homme rouge ! vive la République ! Mais les bourgeois serraient leurs rangs. Le vieux Lafayette,
comme pour fuir 1'apparition, s'était retranché dans son fiacre. D'autres se hataient de sortir de la
foule, avec un air de crainte et d'indignation.

C'est que ce qui plaisait aux uns épouvantait les autres. Le souvenir de 93 devait plaire au peuple, a
qui il rappelait sa puissance de quelques jours, et devait effrayer les bourgeois mécontents,
bonapartistes matinés de libéralisme, qui ne voulaient pas entendre parler de République.

La bourgeoisie ne veut, n'aime et ne comprend les révolutions qu'a son profit exclusif. Elle les
provoque, y prend méme part, mais bient6t débordée elle les redoute et les comprime avec fureur.
Si le peuple aime le drapeau rouge, c'est qu'il est pour lui le signe visible de la réparation, du
triomphe ; et si par contre la bourgeoisie le hait, c'est qu'il signifie en méme temps pour elle la
chute, l'expiation.

Le cavalier noir, 'homme au drapeau rouge, n'était, faut-il le dire, que notre héros, le mari adoré de
Grace, 'homme doux et bon, I'ami du peuple, le républicain inflexible... notre connaissance Décadi
enfin.
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VI

LE PONT D'AUSTERLITZ.

Un nouvel incident vint distraire la foule. Une clameur toujours grandissante passa comme un
ouragan sur cette mer houleuse.

« Lamarque au Panthéon ! Lafayette a I'Hotel-de-Ville ! » crient cent mille voix. Et des jeunes gens
s'attellent au corbillard de Lamarque, et le trainent par le pont d'Austerlitz, tandis que d'autres,
dételant les chevaux de Lafayette, trainent le fiacre par le quai Morland.

Pendant que, sur la rive droite, des escadrons de gardes municipaux venaient barrer le pont, sur la
rive gauche les dragons, sortis de la caserne de Célestins, s'avancaient pour prendre position sur le
quai Morland.

A un détour, les jeunes gens qui trainaient La Fayette les apercurent tout a coup, et s'arréterent.

« Les dragons ! » crierent-ils. Silencieux, sombres, résolus, les armes au repos, ceux-ci s'avancaient
au pas. A deux cents metres du Petit-Pont, ils firent halte.

Le fiacre s'ébranla de nouveau et marcha droit sur l'escadron, qui s'ouvrit pour le laisser passer et
se referma sur lui.

Les dragons et la foule, face a face, se touchaient presque en ce moment. Il se fit un grand silence.

— Tonnerre de Dieu ! dit tout a coup dans la foule une voix railleuse, allons-nous nous regarder
longtemps comme ¢a dans le blanc des yeux ? Les dragons de Sa Majesté veulent entrer en danse.
Eh bien ! j'ouvre le bal !

Et, épaulant son rifle, Décadi fit feu sur le chef d'escadron, qui battit I'air des deux mains, poussa
un cri rauque, et s'abattit mort sur le pavé.

Quatre ou cinq coups de feu, partis du groupe ou il se trouvait, accompagnerent celui de Décadi,
qui, toujours consciencieux, faisait coup double et envoyait un dragon rejoindre son commandant.
La bataille était engagée. « Alors, dit Victor Hugo, dans une des plus belles pages des Misérables
tout est dit, la tempéte se déchaine : les pierres pleuvent, la fusillade éclate ; beaucoup se
précipitent au bas de la berge, et passent le petit bras de la Seine, aujourd'hui comblé, les chantiers
de 1'lle Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache les pieux,
on tire des coups de pistolet, une barricade s'ébauche. Les jeunes gens refoulés passent le pont
d'Austerlitz avec le corbillard, au pas de course, et chargent la garde municipale ; les carabiniers
accourent ; les dragons sabrent ; la foule se disperse dans tous les sens ; une rumeur de guerre
civile vole aux quatre coins de Paris ; on rie : « Aux armes ! » On court, on culbute, on fuit, on
résiste. La colere emporte I'émeute, comme le vent emporte le feu. »

J'ai parlé, plus haut, d'un groupe qui avait fait chorus avec Décadi ouvrant le feu sur les dragons. Ce
groupe se composait des compagnons de l'atelier dont il était le contremaitre. Ce n'était pas de
I'amitié ou de l'estime que ces braves gens avaient pour lui, ce n'était méme pas du fanatisme, le
mot de fétichisme seul peut rendre avec justesse le sentiment qu'ils lui avaient voué. Au moment ot
les dragons venant du coté opposé au quai Morland déboucherent au galop, sabre nu et pistolet au
poing, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, chargeant et balayant tout devant eux,
Décadi et ses amis étaient descendus dans l'ile Louviers, et, retranchés derriere des piles de
poutres, avaient ouvert un feu roulant sur les dragons et les municipaux. La et encore le rifle du
Kentucky fit merveille.

— Il n'y a plus grand'chose a faire ici, dit Décadi a ses fideles, nous n'avons plus le gibier a portée ;
si vous m'en croyez, nous irons du c6té des Halles ; pour peu que ca chauffe ailleurs, ¢a doit briler
par la.

— Allons ! dirent les hommes.

Rue Beaubourg, rue Michel-le-Comte, rue du Temple, les portes des armuriers volaient en éclats :
sur le boulevard Saint-Martin on pillait une fabrique d'armes ; les compagnons de Décadi
compléterent la leur armement. Quelques instants apres, ils rencontraient une troupe d'’homme
aux bonnets rouges, aux bras nus, portant un drapeau noir sur lequel on lisait en grandes lettre
blanches : LA REPUBLIQUE ou LA MORT.

— Ou allez-vous, citoyens? demanda Décadi.

— A Saint-Merry ! répondit le porte-drapeau.
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VII

LA MAISON N° 30 DE LA RUE SAINT-MERRY.

« Sur la rive droite, sur la rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le
quartier des Halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires lisaient des
proclamations, criaient « Aux armes ! » brisaient les réverbéres, dételaient les voitures, dépavaient
les rues, enfoncaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient
des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.

On forcait les bourgeois d'y aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le
fusil des maris absents, et I'on écrivait avec du blanc d'Espagne sur la porte : Les armes sont
livrées.

Quelques-uns signaient « de leurs noms » des recus du fusil et du sabre, et disaient : « Envoyez-les
chercher demain a la mairie. » On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les gardes
nationaux allant a leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux officiers.

Bornée d'un c6té par une barricade dans la rue Saint-Merry, de l'autre par une barricade dans la
rue Maubuée, la maison qui portait le n°® 30 et devant laquelle venaient de s'arréter les hommes au
drapeau noir, ainsi que Décadi et ses compagnons, commandait la rue des Arcis, la rue Saint-
Martin et la rue Aubry-le-Boucher, qu'elle prenait de front. Deux barricades se repliaient en
équerre, I'une de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, 1'autre de la rue Geoffroy-Langevin
sur la rue Saint-Avoye.

La nuit arrivait. A quelques pas de la vieille église Saint-Merry, toute frémissante du tocsin furieux
que sonnaient sans relache ses cloches, s'élevait une barricade formidable. Au moment ou la petite
troupe faisait halte, un homme qui du sommet les regardait venir descendit précipitamment.
Jeune, la face et le geste énergiques, la croix de Juillet a la boutonniére, une courte carabine a deux
coups sur I'épaule, il alla droit a Décadi et lui tendit la main.

— Enfin, te voila ! lui dit-il en souriant ; j'avais peur, le diable m'emporte ! que la balle de quelque
imbécile de garde national ne t'elit signé ton passeport pour l'autre monde, et je disais tout a
I'heure a Rojon : Décadi ne vient pas, il y a du grabuge.

— Je me suis un peu attardé du coté du pont d'Austerlitz. Nous avons peloté avec les municipaux et
les dragons. Je te dirai méme entre nous frére Jeanne, que c'est ton ami Décadi qui a commencé le
branle. Tu n'étais pas par la ?

— Non. Lorsque j'ai vu ce troupeau de bourgeois pales, effarés, attacher des yeux hagards de peur
sur le drapeau de la Révolution que tu montrais au peuple ; lorsque je les ai entendus protester et
s'indigner, j'ai fait un signe aux amis, et nous sommes venus travailler par ici. Es-tu content de
I'ouvrage ? Vingt-six barricades en quelques heures, sans compter celle-ci, qui a elle seule en vaut
quatre, dit-il en montrant du doigt la barricade Saint-Merry ; tu vois qu'on ne s'est pas amusé. Ah !
si, je me trompe, nous avons ri comme des fous de gardes nationaux de la banlieue, a qui nous
avons administré une tripotée un peu solide,

— Bon c¢a ! dit Décadi en se passant la langue sur les lévres et promenant des regards satisfaits sur
la maison n° 30, la barricade et ses défenseurs ; mais, sais-tu, ami Jeanne, que tu me parais avoir
de sérieuses qualités d'ingénieur, de stratégiste et de général ! La barricade est un chef-d'ceuvre, la
maison une trouvaille, et quand j'apercois par la des gars qui s'appellent Goujon, Fourcade,
Rossignol, Rogon, Vigouroux et un tas d'autres triés sur le volet, j'ai presque envie de chanter le Ca
ira.

— Oui, c'est assez complet ; et tu n'as pas tout vu. Je vais te montrer l'arsenal, les magasins, la
fonderie, la poudriere et I'ambulance des désespérés de la République, dit Jeanne avec un sourire
mélancolique en passant le seuil de la maison.

Décadi le suivit.

C'était une sceéne étrange. Dans 'allée, dans la cour, dans la loge, des vétérans de la République, et
de 'Empire apprenaient aux jeunes gens et aux gamins a faire des cartouches ; des femmes
faisaient de la charpie avec les chemises et les cravates des combattants ; des hommes aux mains et
aux visages noirs de poudre, groupés sous le manteau de la cheminée, fondaient des balles ;
quelques bouts de chandelle disséminés ca et l1a éclairaient de leur lueur rouge ce bivouac de la
révolution.
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Les jeunes gens et les gamins riaient. Les vieux étaient graves, les femmes recueillies. On sentait
que quelque chose de sinistre et de grand s'agitait la.
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VIII

LA NUIT DU 5 JUIN.

Le tocsin de I'église Saint-Merry sonnait sans relache le ralliement a l'insurrection.
En ce moment, elle semblait victorieuse. Sur la rive droite, 'Arsenal, le Marais, la fabrique d'arme
de la rue Popincourt, le Chateau-d'Eau, toutes les rues aboutissant aux Halles étaient en son
pouvoir ; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, la prison de Sainte-Pélagie, la place Maubert,
toute les barrieres lui appartenaient.
A six heures du soir un combat sanglant s'engageait rue Montmartre, dans le passage du Saumon
Insurgés et soldats se fusillaient d'une grille l'autre.
La nuit était venue, une nuit sombre, noire, et les vingt-sept barricades qui rayonnaient autour de
la maison n° 30, ce quartier général de l'insurrection, n'avaient pas encore été attaquées. C'était
évidemment la que se jouerait la sanglante partie
Insurgés et soldats se guettaient dans 'ombre.
Décadi, qui s'était mis avec Jeanne a la fonte des balles, tendit l'oreille, et d'un geste imposa le
silence.
— Les soldats! dit-il.
A ce cri, jeunes et vieux sauterent sur leurs fusils et se ruerent vers la porte.
— Qui vive ! cria du haut de la barricade une voix male et vibrante.
— C'est la voix de Rossignol, dit Jeanne a Décadi.
— Amis ! répondit le chef de la troupe en s'avancant.
— Etes-vous républicains ?
— Parbleu !
— Pas un pas de plus, je vais aller vous reconnaitre, dit Rossignol en descendant de la barricade.
— Ah! brigands ! nous vous tenons, dit le capitaine en bondissant sur lui.
— Feu, mes amis ! cria Rossignol d'une voix sonnante.
Une fusillade terrible sortit de la barricade, cinq soldats tomberent.
Des toits au pavé la rue flamboya. Ce fut comme un éclair dans un ciel d'orage.
La troupe avait riposté. Pendant quelques minutes, dans la fumée, dans la nuit, ces hommes
s'usinerent au hasard ; on entendit entre deux décharges chuchoter des commandements, puis le
bruit du pas accéléré, puis le silence.
— Les voila partis, dit Décadi a Jeanne, mais pas pour longtemps ; ils vont certainement revenir,
I'avant-garde ne se sentant pas les ongles assez durs pour crocher dans la barricade, ils sont allés
chercher du renfort.
— Comme tu le dis, Décadi de mon cceur, dit un homme qui enjambait en ce moment le faite de la
barricade, il n'y a que ¢a, mais ¢a y est. Je crois qu'il faut ouvrir 1'ceil et le bon.
— Rossignol ! dirent dix voix joyeuses.
— Ah! mon pauvre vieux, que je suis content de te revoir ! dit Décadi. Comment diable t'es-tu tiré
de ce guépier-la ? Je croyais bien que ces faillis chiens-1a avaient réglé ton compte.
— Ce n'est pas, dit Rossignol, en serrant a la ronde toutes les mains qui se tendaient vers lui, que
I'envie leur en manquét; mais le Rossignol est un oiseau qui ne se laisse pas mettre la main dessus.
Au moment ou le doux capitaine sautait sur moi, le sabre a la main, en disant : Ah ! brigands, nous
vous tenons ! et ou je criais : Feu! je me baissai et lui passai la jambe; noué nous sommés un peu
roulés tous les deux ; pendant ce temps les balles faisaient des chassés croisés au-dessus de nos
tétes. Le capitaine était solide, mais j'en veux un autre ; je lui ai tordu le poignet, et il a laissé
tomber son sabre ; je 'ai ramassé et le lui ai planté dans la poitrine. Je me suis trainé dé 1a au pied
de la barricade et me suis embusqué derriere ce tombereau qui a le ventre en l'air et que vous voyez
d'ici. J'ai de mes deux coups de fusil envoyé deux fantassins tenir compagnie a leur capitaine et me
voila !
— Bravo ! dit Décadi, et puisque te voila paré, tout est pour le mieux. Mais il me semble, Jeanne,
que le tocsin mollit. Diable ! si les sonneurs sont fatigués, il faut les faire relever, c'est important,
cela ; il ne faut pas que plus tard ceux qui auront manqué au rendez-vous aient 'ombre d'une
excuse. Ah ! ah ! le voila qui repart de plus belle ; hourrah pour les carillonneurs ! C'est égal, les
enfants ce sera drole tout de méme ; car enfin on dira plus tard, si, comme je l'espére bien, nous
gagnons la Belle: 1a République francaise est la fille ainée de 1'Eglise... de I'église Saint-Merry.
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Ces enfants perdus de la République s'épanouirent a cette boutade, un immense éclat de rire pétilla
sur la barricade. Les vétérans eux-mémes se dériderent.

Un coup de feu interrompit les rires

— Aux armes ! cria dans la nuit une voix stridente.

Il était deux heures et demie du matin. L'aube commencait a teinter de gris cet inextricable fouillis
que l'on appelle une barricade. A cette espece de faux-jour les choses revétaient des aspects
funebres, les hommes avaient 1'air de cadavres dont les yeux seuls étaient vivants.

— Ce sont des fantassins de la ligne. Ils sont nombreux, nombreux, je ne vois pas la queue de
colonne, cria du faite de la maison n° 30 la méme voix stridente qui avait poussé le cri d'alarme.

— Et nous nous plaignions tout a I'heure qu'il faisait froid au point du jour, dit Décadi de sa voix
mordante et railleuse ; eh bien ! ces messieurs en pantalons garance viennent nous réchauffer.
Qu'ils soient les bienvenus ! Voici l'instant, voici le moment ! continua-t-il du ton d'un pitre faisant
la parade, pas de balles perdues, les enfants, pas de balles perdues ; visons bas aux épaulettes, aux
grosses de préférence, et allons-y gaiement !

Le craquement des chiens de fusil que 1'on armait fut la seule réponse.

Puis un silence de mort de quelques secondes se fit dans la rue et derriere la barricade.

— Commencons le feu, Jeanne, murmura Décadi, le premier coup est le meilleur.

— Joue ! dit Jeanne d'une voix vibrante, en enveloppant son monde d"un coup d'ceil, feu !

Les deux décharges se croiserent.

Pendant un quart d'heure, une fusillade terrible enveloppa dans un nuage de fumée rue, soldats,
insurgés et barricade. La maison n°® 30 et celles qui l'avoisinaient faisaient feu de toutes leurs
fenétres, de toutes leurs caves, de toutes leurs lucarnes, de tous leurs soupiraux. Fusillés par
devant, par derriére, a gauche, a droite, en haut, en bas, les bataillons d'infanterie tournoyaient
comme la paille au vent sous cet ouragan de fer. On sonna la retraite, et pas un des tireurs de la
barricade ou des maisons ne l'entendit ; le feu durait encore que les soldats avaient abandonné
depuis longtemps cette rue fatale, qu'ils laissaient jonchée de morts et de blessés.

La barricade avait peu souffert. En quelques minutes, les blessés des deux camps, soldats ou
insurgés, avaient été transportés dans une salle basse de la maison n° 30 transformée en
ambulance.

- Comme début sérieux, ¢a ne va pas trop mal, disait, tout en chargeant son rifle avec soin, Décadi a
Jeanne ; pour peu que les autres tiennent comme nous, le roi citoyen peut faire ses malles.

— Les municipaux ! cria de sa voix grélé 'homme posté sur le toit de la maison.

— Oh ! oh ! murmura Décadi, ¢a se corse ; si tu veux me croire, Jeanne, pour ceux-ci nous
changerons de tactique. Il faut les laisser arriver jusqu'au pied de la barricade ; lorsqu'ils seront 13,
la moitié de nous les fusillera a bout portant, et I'autre moitié les reprendra. A briile-bourre, dix
balles tuent quinze hommes.

En une minute, barricade et maisons avaient leur consigne.

Lancés au pas de course, les municipaux s'arrétérent a I'entrée dé la rue. Cette barricade, cette rue
qu'on leur avait dépeintes comme une fournaise, morne, déserte, silencieuse a I'égal des morts dont
elle était pavée, les effrayaient. Ils pressentaient un piége. Rien ne trouble comme l'inconnu.

— Les laches ont abandonné la position, dit 1'officier qui les commandait; En avant ! cria-t-il en
levant son sabre.

Mais, a deux pas de la barricade, chaque pavé laissa passer un canon de fusil, un feu terrible les
arréta court, et ils recurent la deuxiéme décharge avant d'avoir pu eux-mémes faire feu. Alors les
fenétres, les caves, les lucarnes et les soupiraux flamboyerent de nouveau.

Sous cette gréle de balles les hommes tombaient comme le blé mur sous la faux. Une poignée
s'échappa a grand'peine, pendant que des maisons et de la barricade un formidable cri de : Vive la
République ! saluait leur défaite.
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IX

LA JOURNEE DU 6.

La fumée dissipée, il se trouva que le jour était venu, et, avec le jour, un pale soleil qui blanchissait

les murailles trouées de balles, les portes arrachées de leurs gonds, les fenétres sans volets ni vitres,

les morts couchés ca et la.

Assis sur la créte de la barricade, son rifle entre les jambes, sa téte sur les genoux, Décadi songeait :

— Que peut faire Grace a cette heure ? ruminait-il ; elle me cherche, elle pleure ; pauvre enfant ! Si

je suis tué par ces sauvages, que deviendra-t-elle ? Un frisson secoua ses membres. — Si je ne

croyais pas au triomphe, si je pouvais penser que nous fussions abandonnés, tonnerre ! je .... Mais

non, je ne m'en irai pas.... quand méme.... M'en aller ! eh bien, ce serait du propre ! dit-il a haute

voix, en relevant la téte. Il embrassa, d'un coup d'eeil le spectacle de cette rue en détresse : —

Lugubre ! murmura-t-il, en laissant retomber sa téte dans ses mains.

Un homme venant de la rue Maubuée escaladait en ce moment la barricade.

— Je voudrais voir Jeanne, citoyen, dit-il a Décadi d'une voix essoufflée.

Celui-ci releva la téte.

— Décadi ! fit 'homme en se frappant dans les mains, oh ! mon pauvre vieux, que je suis content de

te revoir ! on nous avait dit, hier au soir, que tu avais été tué dans la rue Montorgueil. Ah ! je ne suis

pas étonné si I'on tient comme ca ici ; Jeanne et toi, excusez du peu !

— Quelles nouvelles ? D'ou viens-tu ? Parle.

— Jeanne est en bas, dit Décadi avec impatience, en se levant.

— Mauvaises ! dit 'homme a demi-voix. L'insurrection est a peu pres comprimée sur tous les points

; il n'y a que le faubourg Antoine et vous qui teniez encore. Les barricades des rues Montmartre,

Montorgueil et Saint-Denis ont été enlevées, aprés des combats sanglants ; nous avons perdu la

beaucoup d'amis. La Préfecture de police et la Cité sont dégagées ; des escadrons de lanciers se sont

emparés de la porte Saint-Martin ; le général Schramm a emporté 1'entrée du faubourg Antoine, de

la Madeleine a la Bastille le boulevard est libre.

— Tu es stir de ce que tu avances 13, Ribert ? dit Décadi, les yeux dans les yeux de son interlocuteur.

— Sir, dit I'hnomme, j'ai vu.

— Allons trouver Jeanne, murmura-t-il en 1'entrainant.

Au moment ou les deux hommes franchissaient le seuil de la salle basse transformée en ambulance,

Décadi palit, s'arréta court, et serra convulsivement le bras de son compagnon.

— Cette voix ! murmura-t-il Jeanne venait a leur rencontre.

— Quelle est donc cette femme a qui tu parlais ? dit-il d'une voix étranglée par I'émotion.

Une légére rougeur passa sur le front de Jeanne.

— Quelle femme ? demanda-t-il d'un ton distrait.

— Cette femme encapuchonnée a qui tu parlais lorsque nous entrions, celle qui nous tourne le dos

et qui est penchée 1a-bas sur ce blessé ?

— La femme d'un de mes amis.

Décadi eut un soupir de soulagement.

— J'ai cru entendre la voix de Grace, murmura-t-il en souriant tristement, quelle folie !

— Qu'y a-t-il, Ribert ? demanda brusquement Jeanne.

L'homme recommenca son récit.

— Ah'! fit Jeanne, lorsqu'il eut fini; et ton avis a toi, Ribert ?

— Mon avis... Sur quoi ?

— Mais sur nous, sur notre situation.

— La position n'est pas tenable et vous étes perdus, si vous voulez la tenir.

— Ici, c'est vaincre ou mourir, dit Jeanne d'une voix frémissante, il n'y a pas de milieu; nous

vaincrons pour la République ou nous mourrons pour elle, sans reproche et sans peur. Adieu,

Ribert.

— All right ! bien parlé, ami Jeanne, grommela Décadi. Adieu, Ribert.

— Adieu, Ribert ! Adieu, Ribert ! Allez au diable tous les deux avec vos « Adieu, Ribert ! » fit

I'homme avec impatience. Adieu quoi ? Si vous croyez que je suis venu ici pour m'en aller, vous
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vous trompez rudement, les enfants. Je vous ai dit de quoi il retournait, voila tout, et maintenant,
allons-y. As-tu quelques cartouches a me donner, Décadi ? j'ai vidé mes poches rue Saint-Denis.

— Bon ! bon ! ne te fache pas, mon ami Ribert, ne te fache pas, dit Décadi en riant et en lui tendant
une poignée de cartouches ; ma giberne et moi nous sommes a ta disposition.

— Le quartier est au calme plat, dit Jeanne, qui, tout en causant avec ses deux amis, était sorti et
s'était arrété au milieu de la rue ; sans le bourdon de la cloche de l'église que Vigoureux et
compagnie sont en train de faire causer, on entendrait une mouche voler. On n'attaquera que tard
dans la matinée, il faut bien que les bons petits soldats se reposent

Nous ferions bien de profiter de 'embellie, comme dit le loup de mer Décadi, pour manger un
morceau. Nous avons encore de quoi faire un bon repas.

— Bien parlé ! Avec un bon repas on peut eh faire deux passables, dit Ribert.

— Deux ? Pourquoi donc ? demanda Jeanne.

— Eh bien, et ce soir...

— Ce soir ! ah ! tu penses a ce soir, toi, dit Décadi, tu es prévoyant. Tu ne t'embarquerais pas sans
biscuit ; tu ne comprends donc pas, téte dure, que ton repas est inutile a des gens qui souperont aux
Tuileries ce soir, ou qui n'auront plus... faim ?

— Ah ! ah ! dit Ribert, si c'est comme ¢a, vous avez raison tous les deux, et voila un tonneau défoncé
qui peut nous servir de table.

— Restez 13, dit Jeanne en s'éloignant, je vais leur faire la derniere distribution de vivres.

Il revint au bout d'un quart d'heure.

— Clest fait, dit-il ; buvons et mangeons. Et il posa sur le tonneau un gros pain bis, un jambon et
une cruche de vin.

Ces trois hommes se mirent a manger en silence, s'interrompant de temps en temps pour tendre
I'oreille. Rien ne bougeait. Au faite de la barricade, couchée a plat ventre, son fusil sous la main, a
coté du drapeau rouge que Décadi avait planté la veille, a son arrivée, la sentinelle restait immobile,
le tocsin de Saint-Merry, mugissant a toute volée, troublait seul ce silence morne.

— En voila toujours un que les citoyens-soldats ou les soldats-citoyens n'auront pas, dit Ribert a la
derniere bouchée.

— Clest le repas des funérailles, murmura Jeanne.

— All right ! frere Jeanne, nous en avons vu d'autres , dit Décadi, en essuyant sa moustache d'un
revers de main.
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X
INCIDENTS.

En ce moment, il était a peu pres midi. L'homme de veille, couché sur la barricade, au pied du

drapeau, se mit sur son séant ; appuyé sur une main ; les yeux mi-clos, l'oreille tendue, il resta un

instant immobile. On entendait un bruit sourd, le bruit que peut faire une troupe d’hommes

marchant au méme pas. L'homme se leva brusquement, arma sa carabine, tendit 1'oreille, et cria :

Aux armes ! de toute sa voix.

A ce cri, la maison n° 30 fut vide et la barricade occupée en un clin d'ceil ; dans la rue, toutes les

ouvertures laissérent passer des tétes, puis tout disparut. On attendait.

Un détachement d'infanterie de ligne s'avancait par la rue Aubry-le-Boucher.

Au pied de la barricade, tout en sifflotant la carmagnole entre ses dents, Décadi laissait couler une

balle de supplément dans chaque canon de son rifle.

-— Es-tu fort en histoire, ami Jeanne ? demanda-t-il tout a coup a son compagnon.

Jeanne, qui en ce moment regardait si tout le monde, était a son poste, laissa tomber sur lui un

regard d'étonnement.

— Si je suis fort en histoire ? A quel propos me demandes-tu cela, et de quelle histoire veux-tu

parler ?

— De T'histoire de France, de l'histoire de ton, de mon, de notre pays enfin. Te rappelles-tu

Fontenoy ?

Jeanne sourit.

— Oui ! Tirez les premiers, messieurs les Anglais....

— La, tu y es précisément. Eh bien ! il ne faut pas traiter comme messieurs les Anglais ces petits

soldats qui sont de bons Frangais ; il faut commencer le tremblement.

Et, se mettant a une espece de créneau, il arma son rifle et jeta un coup d'ceil dans la rue.

— Tiens ! tiens ! regarde donc, Jeanne, ils s'arrétent, et I'officier s'avance seul un mouchoir blanc au

bout de son épée. Est-ce que, par hasard, il viendrait nous sommer de nous rendre? Ce serait drdle,

a moins qu'il ne veuille se mettre avec nous, ce qui serait aussi drole, mais bien plus gentil. Que

diable peut-il nous vouloir !

— Si j'allais a sa rencontre ! dit Rossignol, qui, penché, regardait par-dessus la téte de son

compagnon ; depuis mon succes de cette nuit, je me sens une vocation pour les missions

parlementaires.

— Va, dit Jeanne, et défie-toi. Nous te suivons de 1'ceil. S'il y a quelque chose d'extraordinaire, fais

un signe de la main. Décadi et moi, nous irons te rejoindre.

— Bon ! mais est-ce qu'il ne me faudrait pas quelque chose de blanc comme lui, un mouchoir...?

- Pourquoi pas le drapeau blanc pendant que tu y es ? interrompit Décadi ; ce serait complet. Si

j'avais pensé a cela, je t'aurais apporté, celui qui est a la maison ; c'est un Suisse qui m'en a fait

cadeau aux Tuileries, le 29 juillet, il va y avoir deux ans ; il ferait bien dans le paysage. Tu n'as pas

besoin de cela, mon pauvre Rossignol, soldat de fantaisie, parlementaire de fantaisie, il te faut un

drapeau de fantaisie.

Et déroulant de ses flancs sa ceinture rouge, il la tendit a Rossignol :

- Attache-moi ¢a au bout de ton fusil et va fraterniser avec le troubadour.

Rossignol partit d'un grand éclat de rire et descendit de la barricade dans la rue, la ceinture rouge

au bout du canon.

L'officier, le voyant venir, s'était arrété.

— Que demandez-vous ? dit Rossignol, s'arrétant a son tour a quelques pas de lui.

- Peu de chose, dit I'officier. J'ai un énorme détour a faire pour rejoindre mon corps, je demande

tout simplement a traverser votre barricade, la crosse en l'air. Je vous donne ma parole d'honneur,

et pour mes hommes et pour moi, que nous ne jetterons pas un coup d'ceil sur la position, et que

nous ne tournerons pas la téte lorsque nous vous aurons dépassés.

- Hier, cela était peut-étre possible, mais aujourd'hui, j'en doute fort, répondit Rossignol, Et, levant

la main, il fit le signe convenu avec Décadi et Jeanne.

Ceux-ci franchirent la barricade et vinrent se mettre a c6té de lui.

L'officier réitéra sa demande.

— Laisse-moi lui répondre, Jeanne, dit Décadi. Capitaine, vous auriez passé hier, vous ne passerez

pas aujourd'hui, et je vais vous en dire le motif. Voyez-vous la-bas dans l'angle, au pied de la
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barricade, ce cadavre qui a encore a ses épaules des épaulettes d'or, des épaulettes de capitaine,
comme vous. Eh bien ! 4 la téte d'une troupe il est venu ou vous étes, la nuit, comme un voleur ; on
lui crié : Qui vive ! et il a répondu : Amis. On lui a demandé si lui et ses hommes étaient des
républicains, et il a répondu : Oui. Alors on lui a envoyé un parlementaire, lui ! dit-il, en désignant
Rossignol du doigt. Chez les Peaux-Rouges, dans le Far-West un parlementaire est sacré ; il ne 1'a
pas été pour les soldats de Louis-Philippe, car cet officier, ce capitaine, ce soldat, cet assassin, s'est
rué le sabre a la main sur un homme sans défiance, qui avait comme nous la faiblesse de croire
qu'en fait d'honneur le pavillon couvrait la marchandise. Voila pourquoi vous ne passerez pas.

— Les bons ici-bas payent pour les mauvais, dit 1'officier d'une voix émue. Quant a ce misérable, il
étendit le bras vers son collegue mort, il n'y a entre nous rien de commun. Nous nous retirons,
citoyen ; puisque vous ne le voulez pas, nous renoncons a traverser votre barricade ; je serais, je
vous le jure sur 'honneur, désespéré de verser votre sang.

Et, se tournant vers sa troupe, il donna l'ordre de la retraite.

Les trois hommes les suivirent de I'ceil.

— Les voila partis, dit Décadi. Si nous rentrions ! C’est égal, il est gentil cet officier-la. Tiens ! tiens !
j'ai peut-étre parlé trop vite, fit-il en tendant l'oreille ; écoute donc, Jeanne, est-ce qu'ils reviennent
par hasard !

Jeanne secoua la téte.

— Non, pas eux, mais leurs freres, leurs bons freres les gardes nationaux. N'entendez-vous pas les
hurlements ? Les soldats ne parlent pas sous les armes. Rentrons donc et donnons une bonne lecon
a ces braillards.

Au moment ou ils escaladaient la barricade, des bataillons de la garde nationale de la banlieue
débouchaient par le bas de la rue Saint-Martin ; Jeanne jeta un regard autour de lui ; tout le monde
était a son poste.

— Sont-ils bien ! disait Décadi a Jeanne en les voyant venir en désordre. Sont-ils assez saouls !
sont-ils assez en colere ! sont-ils assez laids ! J'aime mieux ma parole d'honneur ! avoir affaire aux
soldats qu'a ces imbéciles, qui ne sont bons qu'a fusiller les prisonniers et a achever les morts.

Sept ou huit coups de fusils partirent au hasard de cette troupe effarée :

— Complet ! continua Décadi. Ils n'attendent pas le commandement et ne savent méme pas ou ils
tirent ; les jolis guerriers ! Hop ! mes enfants ; balayez-moi la rue de cette vermine.

Du haut en bas une gréle de balles s'abattit sur ce tas humain. Culbutés, décimés, hachés, les
premiers rangs reculent dans un épouvantable désordre ; une terreur panique, folle, s'empare de
cette foule en délire. Ce n'est pas une défaite, c'est une déroute ; jetant leurs fusils, leurs sabres,
leurs munitions, tout ce qui peut géner la marche, les gardes nationaux prennent la fuite en criant a
la trahison.

— Tu vas encore te figurer, mon pauvre Jeanne, disait Décadi en contemplant cette débacle, que ces
pauvres gens étaient venus dans de mauvaises intentions ; erreur grande ! mon ami, erreur
grande ! Ils étaient venus tout bonnement pour apporter des armes et des cartouches. Regarde, la
rue est émaillée de gibernes. Si nous allions remplir nos poches !
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XI

LES SOLDATS DU DESESPOIR.

Ce fut la derniere gaieté de la journée. Le dénouement se massait. Les attaques succedent aux
attaques ; les assauts aux assauts ; pas de tréve, pas de relache, pas de merci. Apres les gardes
nationaux les municipaux, apres les municipaux l'infanterie de ligne, l'artillerie enfin ; on entend
au loin le roulement sourd de canons sur le pavé ; a tous ces bruits lugubres, sinistres, répond le
lamentable tocsin de Saint-Merry. Enlevées une a une a la baionnette par l'infanterie, des vingt-
sept barricades qui rayonnent autour de la maison n° 30, a quatre heures du soir, celle de Saint-
Merry seule tient encore.
Il fallait en finir.
Pour en finir, il fallait du canon, on en amena. Deux piéces menées au grand trot par leurs servants
a cheval vinrent se placer, l'une en avant de Saint-Nicolas des Champs en face de la barricade,
l'autre dans la rue Aubry-le-Boucher en face la maison n° 30, et 1'écrasement commenca.
Entourés, cernés, assaillis de tous les c6tés a la fois par les gardes nationaux et les soldats venant
du haut de la rue Saint-Martin, par un bataillon du 32e de ligne débouchant de la rue de la
Verrerie, par une colonne du 1er de ligne lancée sous les ordres du général Laydet, dans la rue des
Arcis, les républicains tenaient encore.
Rue, maison et barricade, insurgés, soldats, tout avait disparu dans le feu et dans la fumée.
La maison croulant sous les boulets, la barricade s'effondrant sous les pieds, les canons de leurs
fusils briilant leurs mains, arrivés a leur derniére cartouche, soixante hommes — le reste était mort,
— soixante héros tenaient une armée en échec.
Une voix s'éleva dans la tempéte. C'était la voix de Décadi.
— Que ceux qui tiennent a quelque chose sur la terre s'en aillent, disait-il, il en est temps encore ;
I'heure de mourir pour la République est proche.
Pas un des soixante ne bougea. Décadi eut comme un sourire farouche sur ses lévres noires de
poudre.
— Quels hommes! murmura-t-il.
Une main se posa sur son épaule, il se retourna.
—Grace ! dit-il avec effroi, et, les mains étendues, la bouche entr'ouverte, il resta comme pétrifié.
— Grace ! c'est bien Grace qu'on me nomme. Grace Wilson, ta compagne fidele, Décadi, dit avec
tranquillité la jeune femme, en rejetant en arriere le capuchon de sa mante et découvrant son doux
visage. Je ne suis donc rien dans ta vie que tu veuilles mourir ?
De grosses larmes coulaient le long des joues de Décadi ; muet, a genoux devant sa femme, il
couvrait ses mains de baisers.
— Oh ! pardonne, disait-il d'une voix brisée, pardonne ; depuis hier je suis ivre de poudre. Ah !
voila bien ce que je craignais ; pourquoi quitter la maison ? C'est bien toi, ce matin, qui parlais a
Jeanne ; oh ! j'avais reconnu ta voix. Je 1'ai interrogé. « C'est la femme d'un ami ! » m'a-t-il
répondu.
C'est mal ce que tu as fait 13, Jeanne.
— N'es-tu pas mon ami ? répondit celui-ci en souriant tristement, que pouvais-je faire ? J'étais lié,
ta femme m'avait fait jurer le secret. Elle est ici depuis la nuit derniere, et nos mourants et nos
blessés ont béni sa venue. Ecoute, continua-t-il en saisissant d'un geste fiévreux le bras de Décadi,
la vue de ta femme me bouleverse; je suis dégrisé, moi aussi ; j'aime ma mére comme tu l'aimes, et
je ne veux plus mourir. Veux-tu me suivre ?
— Oui.
— Voila le chemin, dit-il en montant la rue Maubuée hérissée de baionnettes : il y a 1a un passage
que je connais ; si nous pouvons l'atteindre, nous sommes sauvés. Tu n'as plus de cartouches ?
— Je n'ai méme plus de fusil, une balle a brisé la crosse du rifle ; mais j'ai un casse-téte, dit-il en
brandissant les lourds canons...
Il se baissa et arracha la baionnette du fusil d'un mort, et... un troue-poitrines, ajouta-t-il.
— Il faut passer par 1a ou mourir, mon enfant, dit-il en attirant Grace sur sa poitrine.
— N'es-tu pas tout pour moi ! murmura-t-elle ; avec toi je veux vivre, avec toi je veux mourir.
Jeanne avait d'un geste rassemblé ses compagnons.
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— Nous n'avons plus de cartouches, dit-il, mais nous avons encore des baionnettes ; il vaut mieux
mourir en combattant que d'étre assassinés par des brigands. Qui m'aime me suive !

Et, la baionnette basse, il s'élanca de la barricade.

Décadi enleva Grace comme une enfant, la jeta sur son épaule gauche, prit son rifle par le bout du
canon, et, la baionnette entre les dents, bondit derriere lui, suivi de pres par Ribert.

Tous se précipitérent a leur suite comme une avalanche.

Le choc fut effroyable. Chaque homme avait dix hommes a renverser ; il y eut la des luttes hideuses,
acharnées ; les baionnettes trouaient les poitrines, les crosses de fusil martelaient les cranes, les
dents mordaient, les ongles déchiraient.

Serrant Grace de son bras gauche, Décadi bondissait comme un tigre dans la mélée ; le terrible
rifle, devenu casse-téte, continuait a faire merveille ; tout roulait écrasé par ce fléau de fer. Il voyait
Jeanne devant lui. Celui-ci s'engouffra dans le passage ; encore un effort et il était sauvé.

Au moment ou, livide, sanglant, il s'engageait sous la voiite, un immense éclair 1'enveloppa, une
commotion terrible le souleva de terre ; il tomba sous une gréle de balles.

— Gréce ! rala-t-il. Un corps flasque roula dans ses bras et un flot de sang jaillit de la bouche de la
jeune femme ; il colla ses levres noires sur cette bouche sanglante et aspira son dernier soupir dans
un baiser.

— Morte! fit-il.

Il chercha a se soulever sur ses jambes brisées et retomba.

— Je n'ai eu que deux amours sur cette terre, murmura-t-il, la République et Grace ; elles sont
mortes toutes deux, a quoi bon leur survivre ?

Et, d'une main ferme, les yeux fixés sur le pale visage de son amie, lentement et comme savourant
la mort, il s'enfonca la baionnette jusqu'a la douille sous le sein gauche et tomba mort sur le
cadavre de Grace.

Lorsque, apres la trouée de Jeanne, de Décadi et de leurs compagnons, la barricade et la maison n°
30 furent envahies, les quinze ou seize hommes qui n'avaient pu les suivre furent impitoyablement
passés par les armes. Il y eut 14, de la part des gardes nationaux surtout, des actes de cruauté
sauvage.

Apres les soldats, les hommes de police ; apres les hommes de police, les juges.

Traqués comme des bétes fauves, les républicains ne pouvaient échapper a leur sort.

La Cour de cassation, heureusement, les arracha aux conseils de guerre. Renvoyés devant la Cour
d'assises de la Seine, Jeanne et ses vingt et un compagnons furent devant les juges ce qu'ils avaient
été devant les soldats, sur la barricade Saint-Merry... héroiques. Les femmes méme, dans ce proces,
pareilles aux hommes, furent a la hauteur des choses. La sceur de Rossignol, condamné a la
réclusion, demandait avec des cris de désespoir a partager le sort de son frére.

La Gréce et Rome eussent fait graver sur le bronze la lettre que la mére de Jeanne lui écrivait la
veille du jour ou il devait paraitre a la barre. L'histoire nous 1'a conservée.

« Défends ton bon droit, mets le comble a mon bonheur, que j'entende dire que tu as été aussi
grand dans la défaite que dans la bataille. Que ton ame s'éléve a la hauteur de tes actions. Ah ! si tu
savais combien je suis fiére de t'avoir donné le jour ! Ne crains pas de faiblesse de ma part ; ta
grande ame a le don d'élever la mienne. « Adieu ! Quoique séparé de toi, mon cceur ne te quitte
pas. »

Jeanne fut condamné a la déportation ; Rossignol, Goujon, Vigouroux, Rojon et Forcade a la prison
et a la réclusion. Les seize autres furent acquittés.

Plus heureux que ses amis, Décadi, ce désespéré de la République et de 'amour, dormait du grand
sommeil.
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TROISIEME EPISODE

L'église des Cordeliers.
(avril 1834)

I
LA MORT D'UN HOMME.

Le soir du 6 avril 1834, la maison blanche de la Grand'Cote était triste. Le vieux Jean-Just allait
mourir.

L'avortement de la révolution ouvriere a Lyon l'avait vieilli de dix ans ; 1'écrasement du parti
républicain au cloitre Saint-Merry l'acheva. De ce jour fatal ses lévres se soudérent, sa grande taille
se courba : le vieux républicain entra dans la mort.

Il avait mis vingt-deux mois a se coucher sur le grand lit a colonnes torses ou il gisait étendu, une
main dans celle de Laurence éperdue de douleur.

Au pied du lit était Marc, grave et sombre; derriere lui, recueillis et tristes, les amis de la derniere
heure, les compagnons des luttes suprémes du travail et de la liberté ; ils étaient tous 13, tous venus
pour dire le dernier adieu a celui dont la vie n'avait été qu'un enseignement, qu'un exemple. Ceux
qui avaient des fils les avaient amenés.

La pale lueur d'une lampe laissait les angles de la vaste piéce, remplie en ce moment par une foule
muette, noyés dans l'ombre, et tombait en plein sur le visage de Jean-Just, qui se détachait en
vigueur sur l'oreiller blanc.

Un calme surhumain régnait sur ce pale visage, encadré de longs cheveux blancs. Les yeux fermés,
le corps rigide, le mourant était immobile ; tout a coup ses yeux s'ouvrirent tout grands, il
enveloppa du regard tous les visages, et une légere rougeur monta a ses joues creuses.

— Nicot ! Villard ! tous les fréres, tous les amis, tous la ! murmura-t-il. Marc, Laurence, mes
enfants, soulevez-moi, je veux leur dire un dernier adieu.

Il resta un moment immobile, muet ; un flot de sang monta a son front, son visage s'illumina.

— Vous étes venus me dire adieu, dit-il d'une voix claire et ferme; je vous en remercie. Au moment
d'entrer dans la vie éternelle, souvenez-vous, fréres et amis, des dernieres paroles d'un mourant :
les droits naturels de 'homme sont la Liberté et I'Egalité. Il en est un autre plus naturel encore, et
tout aussi imprescriptible, qui est le droit de vivre. Guerre a mort a celui qui veut attenter a ce droit
rappelez-vous toujours ce que j'ai écrit sur votre drapeau aux affaires de novembre. Que vivre en
travaillant ou mourir en combattant soit a jamais votre devise ! Dites a tout venant qu'une société
qui n'est pas exclusivement fondée sur le travail et la justice est condamnée a mort; a tout homme
qui viendra vous dire que la question politique et la question sociale peuvent un seul instant étre
séparées, qu'il en a menti ! Ni hésitations, ni défaillances ; marchez droit et ferme, sans tourner la
téte, vers le but.... la République, c'est-a-dire 1'Egalité !

Un silence religieux régnait dans la salle. Les visages étaient pales ; les yeux brillaient dans 1'ombre;
on sentait courir I'émotion communicative des grandes idées dans les foules.

La téte penchée sur la poitrine, le vieillard se taisait.

— Dans quel mois sommes-nous ? demanda-t-il tout a coup.

— Avril, pere, répondit Laurence en lui baisant la main.

Des mots entrecoupés s'échappérent péniblement de ses levres:

« Avril ! prairial ! murmura-t-il. C'était bien en prairial.... en prairial de I'an V.... de I'an V de la
République.... Il y a longtemps de cela... Babeuf ! Darthé ! grandes ames, je vais a vous....

« Marc, mon fils, dit-il d'une voix forte en se dressant sur son séant de toute sa taille, ta main ! Jure
que, tant qu'il te restera un souffle de vie, tu resteras fidele a la haine des rois, a I'amour de la
République.

- Je le jure ! dit Marc.

Le vieillard enveloppa ses amis d'un regard mourant, réunit Laurence et Marc dans une derniére
étreinte, et s'affaissa doucement. Il était mort.
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II
DEUX SERMENTS.

En jurant haine aux rois et amour a la République, Marc-Just savait bien ce que lui imposait le
serment d'Annibal demandé par son grand-pere. Il l'avait donné comme il le demandait, sans
hésitation, sans réticence, tout entier. Pendant que sa mere épuisée dormait d'un sommeil agité, il
faisait seul dans la salle basse la veillée de 1a mort.

Vers minuit, on frappa doucement.

— Qui est la ? demanda-t-il.

— Amis ! répondit une voix rauque.

Marc ouvrit la porte toute grande. Nicot et Villard étaient debout sur le seuil.

— Entrez, dit-il, je vous attendais.

Il tira le verrou, leur indiqua deux escabeaux du geste, et alla relever les grands rideaux de serge,
découvrant, auguste dans la mort, le visage de Jean-Just.

— Parle, Villard, maintenant, fit-il.

— Tu sais comme nous ce qui se prépare, dit celui-ci ; I'heure de la lutte est proche. Ton devoir était
d'étre ici, et tu nous as envoyés, Nicot et moi, aux renseignements. Nicot a vu nos freres des Droits
de I'Homme ; j'ai vu les mutuellistes, et je viens a l'instant de la loge centrale. Vous savez comme
moi si nous avons été calmes, si nous avons été patients, si, ayant le droit de vivre, nous nous
sommes résignés a mourir de faim en travaillant. Nous croyions, pauvres fous, désarmer nos
ennemis par notre douceur, et les vaincus de novembre, imaginant que nous avions peur d'eux et
de leurs soldats, sont devenus tous les jours plus insolents, plus cruels. Membres du conseil
exécutif des mutuellistes, nous avons, et nous trois principalement, décidé le conseil a ordonner la
reprise des travaux.

Le 14 février commenca notre gréve, et, épouvantés de cette effroyable miséere qui frappe la femme
et I'enfant plus que l'homme, grace a nous, le 22, dix jours plus tard, les métiers battaient a Lyon.
Nous avons recommencé a mourir de faim en silence, et ils nous ont crus écrasés.

Alors, les vendus de la Chambre a Paris, le roi et les représentants de deux cent mille bourgeois, ont
pensé étre assez forts pour faire la loi que vous savez et détruire a jamais a Paris, comme a Lyon, et
nos associations industrielles et nos associations politiques. Ils appellent le combat; ils ont oublié
novembre et juin, la Croix-Rousse et Saint-Merry ; ils veulent, comme ils disent, en finir avec les
ouvriers ; il faut que les ouvriers en finissent avec eux.

Les mutuellistes ont rédigé cette protestation, continua-t-il, en tirant de la poche de sableuse une
grande feuille de papier, et il y a déja aux bas deux mille cinq cents signatures. Tu ne la connais pas,
n'est-ce pas, Marc?

— Non, dit celui-ci, tu sais bien que je n'ai pas quitté la maison depuis huit jours.

— Aussi l'ai-je apportée pour te la faire signer ; je vais t'en lire la fin.

« Les mutuellistes déclarent qu'ils ne courberont jamais la téte sous un joug abrutissant ; ils
déclarent que leurs réunions ne seront pas suspendues. S'appuyant sur le droit le plus inviolable,
celui de vivre en travaillant, ils sauront résister avec toute 1'énergie qui caractérise les hommes
libres a toute tentative brutale, et ne reculeront devant aucun sacrifice pour la défense d'un droit
qu'aucune puissance humaine ne saurait leur ravir. »

Villard ne lisait plus que Marc écoutait encore.

— Donne-moi cette protestation, lui dit-il.

Et, se dirigeant vers le vieux secrétaire en bois de noyer commun a la famille, il signa rapidement.
— Que s'est-il passé aujourd'hui au tribunal ? demanda-t-il en tendant la protestation a Villard.

— Tu sais, continua celui-ci, que, lorsque nos six amis furent arrétés, contre toute espece de droit,
comme chefs de coalition, nous résoltimes dans les loges mutuellistes de nous rendre en masse sur
la place Saint-Jean devant le tribunal pour glorifier les persécutés et flétrir les persécuteurs.

Le programme a été suivi au pied de la lettre. Le mensonge d'un faux témoin et la brutalité d'un
gendarme insolent ont soulevé la foule comme une mer furieuse. Le procureur du roi, venu en
toute hate pour l'apaiser, s'en est allé plus vite qu'il n'était venu, accueilli par des huées et des
insultes ; le gendarme, poursuivi et serré de pres, n'a di son salut qu'a un bataillon d'infanterie qui,
la baionnette au canon, a débouché d'une rue latérale:

— A bas les baionnettes ! a crié la foule exaspérée, de cette voix a laquelle rien ne résiste.
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Indécis un moment, les soldats, se souvenant probablement de 1831, ont cédé a la sommation, ont
fraternisé avec le peuple, et le jugement de nos amis a été remis au 9. Tu vois que de coté-la tout va
bien.

— Je t'écoute, vieux Nicot, dit Marc en se tournant vers le chef d'atelier.

— Ca ne va pas mal la-bas, répondit 1'ami de Jean Just. Il y avait ce soir une réunion extraordinaire
aux Droits de 'Homme. J'y étais. Travailleurs de toute espece, ouvriers de tout état, mutuellistes,
membres de la Société des Droits de I'Homme, sont devenus, a partir d'aujourd'hui, les soldats de
la méme cause. Ni hésitation, ni méfiance. On marchera au cri de : Vive la République ! et 'on
combattra jusqu'a la mort. C'est notre ami Girard, du conseil des mutuellistes, qui a fait ce soir
cette motion ; elle a été accueillie par un tonnerre d'applaudissements, et un Comité de résistance,
composé des délégués de tous les corps d'état, a été organisé sur l'heure. Je n'ai jamais vu les
ouvriers dans cet état d'exaltation farouche ; les roles sont changés : les républicains les poussaient
autrefois, et ce sont eux maintenant qui poussent les républicains. Sais-tu ce que j'ai entendu dire
ce soir par les meneurs des mutuellistes ? « Prenez garde, disaient-ils a Baune, a Martin et a Albert,
qui, hésitant prétendaient qu'ils attendaient des ordres de Paris prenez garde ! si les sections des
Droits de I'Homme ne descendent pas dans la rue, nous y descendrons sans elles. « Et si une voix
disait : « Nous n'avons pas d'armes ! » mille voix répondaient : « Les soldats en ont. Et comme en
juillet, comme en novembre les soldats refuseront de tuer leurs freres. »

— Bien ! dit Marg, ¢a ira ; il ne s'agit plus que de fixer le jour et le lieu.

— Ils le sont tous les deux, répondit Nicot. Le jugement de nos amis les mutuellistes a été remis
mercredi 9 ; voila pour le jour. C'est sur la place Saint-Jean qu'on les juge ; voila pour le lieu. Il
nous est venu en chemin, a Villard et a moi, une idée commune. Pas un ouvrier ne manquera de
main a son enterrement, dit-il dans un élan d'enthousiasme farouche, en indiquant le cadavre du
doigt ; il était leur dieu, il était leur peére ; c'est demain, de cette foule émue, frémissante de colere,
de douleur, c'est de la tombe de ce grand mort que la Révolution sortira tout armée ; elle ne saurait
avoir de meilleur berceau, il n'elit pas demandé d'autres funérailles.

Péale d'émotion, le regard briilant, Marc s'était levé sans dire un mot; il prit les deux hommes par la
main et les mena pres du cadavre :

— Pere, dit-il d'une voix frémissante, tu m'as fait jurer, vivant, il y a quelques heures, de rester
fidele a la haine des rois et a I'amour de la République, mes amis et moi nous voulons renouveler au
mort le serment fait au vivant.

Il étendit le bras vers Jean-Just ; Nicot et Villard I'imitérent.

— La République ou la mort! dit-il avec un accent terrible.

— La République ou la mort ! répétérent comme en écho les deux hommes ; puis, se penchant sur
le cadavre, ils I'embrasserent sur les levres, serrerent la main a Marc et s'éloignerent en silence.
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III

LA SOCIETE DES DROITS DE L'HOMME
ET LE MUTUELLISME,

Le 24 floréal de I'an II de la République, Maximilien Robespierre monta a la tribune et lut ce qui
suit a la Convention nationale :
Déclaration des Droits de 'Homme.

1. Le but de toute association politique est le maintien des droits naturels et imprescriptibles de
I'homme et le développement de toutes ses acuités.

2, Les principaux droits de I'homme sont ceux de pourvoir a la conservation de l'existence et la
liberté.

3. Ces droits appartiennent également a tous les hommes, quelle que soit la différence de leurs
forces physiques et morales.

L'égalité des droits est établie par la nature ; société, loin d'y porter atteinte, ne fait que garantir
contre l'abus de la force, qui la rend illusoire.

4. La liberté est le pouvoir qui appartient a 'homme d'exercer, a son gré, toutes ses facultés elle a la
justice pour régle, les droits d'autrui pour bornes, la nature pour principe et la loi pour sauvegarde.
5. Le droit de s'assembler paisiblement, le droit de manifester ses opinions, soit par la voie de la
presse, soit de toute autre maniére, sont des conséquences si nécessaires du principe de la liberté
de 'homme, que la nécessité de les énoncer suppose ou la présence ou le souvenir récent du
despotisme.

6. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen a de jouir et de disposer a son gré de la portion des
biens qui lui est garantie par la loi.

7. Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par I'obligation de respecter les droits
d'autrui.

8. Il ne peut préjudicier ni a la stireté, ni a liberté, ni a l'existence, ni a la propriété de nos
semblables.

9. Tout trafic qui viole ce principe est essentiellement illicite et immoral.

10. La société est obligée de pourvoir a la subsistance de tous ses membres, soit en leur procurant
un travail, soit en assurant les moyens d'exister a ceux qui sont hors d'état de travailler.

11. Les secours indispensables a celui qui manque du nécessaire sont une dette de celui qui possede
le superflu. Il appartient a la loi de déterminer la maniere dont cette dette doit étre acquittée.

12. Les citoyens dont les revenus n'excédent point ce qui est nécessaire a leur subsistance sont
dispensés de contribuer aux dépenses publiques ; les autres doivent les supporter progressivement,
selon 1'étendue de leur fortune.

13. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrés de la raison publique, et mettre
I'instruction a la portée de tous les citoyens.

14. Le peuple est le souverain; le gouvernement est son ouvrage et sa propriété ; les fonctionnaires
publics sont ses commis. Le peuple peut, quand il lui plait, changer son gouvernement et révoquer
ses mandataires.

15. La loi est I'expression libre et solennelle de la volonté du peuple.

16. La loi doit étre égale pour tous.

17. La loi ne peut défendre que ce qui est nuisible a la société ; elle ne peut ordonner que ce qui lui
est utile.

18. Toute loi qui viole les droits imprescriptibles de 'homme est essentiellement injuste tyrannique
; elle n'est point une loi.

19. Dans tout état libre, la loi doit surtout défendre la liberté publique et individuelle contre
I'autorité de ceux qui gouvernent. Toute institution qui ne suppose pas le peuple bon et le magistrat
corruptible est vicieuse.

20. Aucune portion du peuple ne peut exercer la puissance du peuple entier ; mais le voeu qu'elle
exprime doit étre respecté, comme le veeu d'une portion du peuple qui doit concourir a la volonté
générale. Chaque section du souverain assemblé doit jouir du droit d'exprimer sa volonté avec une
entiere liberté ; elle est essentiellement indépendante de toutes les autorités constituées et
maitresse de régler sa police et ses délibérations. 21. Tous les bons citoyens sont admissibles a
toutes les fonctions publiques, sans aucune autre distinction que celle

des vertus et des talents, sans aucun autre titre que la confiance du peuple.
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22, Tous les citoyens ont un droit égal de concourir a la nomination des mandataires du peuple et a
la formation de la loi.

23. Pour que ces droits ne soient pas illusoire et 1'égalité chimérique, la société doit salarier les
fonctionnaires publics, et faire en sorte que les citoyens qui vivent de leur travail puissent assister
aux assemblées publiques, ou la loi les appelle sans compromettre leur existence ni celle de leur
famille.

24. Tout citoyen doit obéir religieusement aux magistrats et aux agents du gouvernement lorsqu'ils
sont les organes ou les exécuteurs de la loi.

25. Mais tout acte contre la liberté, contre la stireté ou contre la propriété d'un homme, exercé par
qui que soit, méme au nom de la loi, hors des cas déterminés par elle et des formes qu'elle prescrit,
est arbitraire et nul ; le respect méme de la loi défend de s'y soumettre, et, si on veut l'exécuter par
la violence, il est permis de le repousser par la force.

26. Le droit de présenter des pétitions aux dépositaires de 1'autorité publique appartient a tout
individu ; ceux a qui elles sont adressées doivent statuer sur les points qui en font 1'objet, mais ni
en interdire, ni en restreindre, ni en condamner 1'exercice.

27. La résistance a I'oppression est la conséquence des autres droits de 'homme et du citoyen.

28. Il y a oppression contre le corps social lorsqu'un seul de ses membres est opprimé.

29. Lorsque le gouvernement viole les droits du peuple, I'insurrection est le plus indispensable des
devoirs.

30. Quand la garantie sociale manque a un citoyen, il rentre dans le droit naturel de défendre lui-
méme tous ses droits.

31. Dans 1'un et 'autre cas, assujettir a des formes l1égales la résistance a I'oppression est le dernier
raffinement de la tyrannie.

32. Les fonctions publiques ne peuvent étre considérées comme des distinctions, ni comme des
récompenses, mais comme des devoirs publics

33. Les délits des mandataires du peuple doivent étre séverement et facilement punis. Nul n'a le
droit de se prétendre plus inviolable que le autres citoyens.

34. Le peuple a le droit de connaitre toute les opérations de ses mandataires ; ils doivent lui rendre
un compte fidele de leur gestion et subir son jugement avec respect.

35. Les hommes de tous les pays sont freres, et les différents peuples doivent s'entr'aider, selon leur
pouvoir, comme les citoyens du méme Etat.

36. Celui qui opprime une seule nation se déclare I'ennemi de toutes.

37. Ceux qui font la guerre a un peuple pour arréter les progres de la liberté et anéantir les droits de
I'homme doivent étre poursuivis partout non comme des ennemis ordinaires, mais comme des
assassins et comme des brigands rebelles.

38. Les aristocrates, les tyrans, quels qu'il soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de
la terre qui est le genre humain, et contre, le 1égislateur de I'univers, qui est la nature.

C'est cette splendide déclaration, dont beaucoup parlent et que fort peu ont lue, que vers la fin de
I'année 1833 la Société des Droits de I'Homme avait inscrite en téte du manifeste brilant qu'elle
venait de lancer.

« Faible d'abord, lit-on dans ['Histoire de dix ans, la Société des Droits de I'Homme avait pris
possession de la France rapidement et avec empire. En 1833, sa puissance a Paris reposait sur
I'ardeur de plus de trois mille sectionnaires, orateurs de clubs combattants, et elle agitait la
province par une foule de sociétés qui, sur les principaux points du royaume, s'étaient formées en
son nom et a son age. Entretenir 1'élan donné au peuple en 1830, alimenter 1'enthousiasme,
préparer les moyens d’attaque en élaborant les idées nouvelles, tenir en haleine I'opinion et souffler
sans cesse aux ames atteintes de langueur la colere, le courage, l'espérance, tel était son but, et elle
y avait marché la téte haute, avec une énergie, un vouloir extraordinaires. Souscriptions en faveur
des prisonniers politiques ou des journaux condamnés, prédications populaires, voyages,
correspondances, tout était mis en ceuvre. De sorte que la révolte avait, au milieu méme de 1'Etat,
son gouvernement, son administration, ses divisions géographiques, son armée.

« Vers le milieu de 1'année, d'assez graves dissidences avaient partagé en deux camps la Société des
Droits de 'Homme : les uns voulaient rompre brusquement avec les préjugés qu'il s'agissait de
détruire, et les tyrannies qu'on avait juré de renverser ; les autres recommandaient comme plus
stires les voies de la persuasion, les voies indirectes. Apres de longs balancements, les deux partis
se rapprocheérent, et un comité central, composé de MM. Voyer-d'Argeuson, Guinard, Berrier-
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Fontaine, Lebon, Vignerte, Godefroy Cavaignac, Kersausie, Audry de Puyraveaux, Beaumont,
Desjardins et Tilot, fut nommé en vue d'une direction plus décidée.

« La Société des Droits de 'Homme, a Lyon, se modela sur celle de Paris. Née au mois d'octobre
1833, elle commenca par élire un comité composé de cinq membres : MM. Martin, Bertholon,
Baune, Hugon et Poujol. Le 25 décembre 1833, une réunion générale des sectionnaires ayant eu
lieu, le reglement fut adopté ; on nomma deux nouveaux chefs, MM. Albert et Sylvaincourt, et la
Société se trouva définitivement constituée.

« A dater de ce moment, l'influence du parti républicain s'étendit avec une rapidité extraordinaire.
Dans les derniers mois de I'année 1833, la Société des Droits de I'Homme enve-loppait la ville de
Lyon, et, rayonnant sur les départements voisins, elle avait créé des centres correspondants partout
ou elle avait fait 1'essai de sa redoutable et irrésistible propagande, c'est-a-dire dans les villes les
plus importantes de 1'Isere, de la Drome, de I'Ardeche, de la Loire, du Jura, de Saéne-et-Loire. La,
sa domination était si absolue, et la parole de ses représentants si respectueusement obéie, qu'a
Romans, par exemple, M. Baune couvrit de sa protection, et sauva de la colere du peuple, le préfet
de la Drome accouru avec des gendarmes pour l'arréter.

« On se ferait difficilement une idée de la vie briilante que menait, a cette époque, la ville de Lyon.
A certains jours, des clameurs étranges y montaient dans les airs, et 1'on voyait alors s'entasser sur
les places publiques une population menacante et have, espéce de marée montante, qui semblait
préte a tout engloutir.

« Les soldats étaient épuisés de corvées et de veilles, les cavaliers toujours sur le point de monter a
cheval.

« Tel était, au commencement de 1'année 1834, ’état de choses a Lyon et dans les contrées qui
I'avoisinent. Le mutuellisme alors entra dans 1'aréne et compliqua la situation.

« Le mutuellisme était 1'association des ouvriers en soie chefs d'ateliers ; elle était purement
industrielle, et son origine remontait a 1828. Ses statuts excluaient de la maniére la plus formelle
toute discussion des choses religieuses et politiques. Fondé d'abord dans un but de mutuelle
assistance entre ouvriers, le mutuellisme se divisait en loges de moins de vingt personnes. Onze
loges, nommant chacune deux délégués, formaient ainsi une loge centrale ; et c'était au conseil
composé des présidents des centrales qu'appartenait la direction. Le pouvoir des présidents de
centrales s'était maintenu jusqu'a la fin de 1833 ; a cette époque, il fut ébranlé. L'association voulait
agrandir son action, elle voulait faire servir la force qu’elle puisait dans 1'union de ses membres a
empécher la décroissance du salaire ; elle voulait créer un contrepoids a I'hypocrite tyrannie que,
dans la lutte du pauvre contre le riche, on ose appeler la liberté des transactions. Mais, a
I'accomplissement de ces vues nouvelles il fallait un pouvoir nouveau. Les présidents des centrales
furent destitués, et leur autorité passa aux mains d'un pouvoir exécutif, qui n'était lui-méme, du
reste que l'instrument de l'association, constitué démocratiquement et décidant de tout par voie
élective. »

Buonarroti, le condamné du 7 prairial, le patriarche de la Charbonnerie, n'avait pas oublié ses
compagnons des luttes de I'Egalité. Jean-Just avait été, sous son impulsion, un des agents les plus
actifs et les plus dévoués de l'organisation Charbonniere a Lyon. Fondateur avec Charles Lagrange
de la Société du Progres, formée des débris de la Charbonnerie dispersée; ouvrier de la premiére
heure de la Société des Droits de 'Homme, a laquelle il avait affilié Marc, Nicot et Villard; tout
puissant sur les mutuellistes et sur les ouvriers de tous les corps d'Etat, sa mort, au point de vue
social, s'élevait pour le peuple a la hauteur d'un malheur public, et c'est sur sa tombe, comme l'avait
prévu Nicot, que devaient se masser et se condenser toutes les haines et toutes les coléres de la
Révolution.
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v

UN ENTERREMENT.

C'est le matin du 8 avril. Une foule immense, roule, muette, de la rue des Capucins a la Croix
Rousse, le long de la Grand'Cote. Il pleut, et dix mille ouvriers, haves et blémes, attendent, les pieds
dans la boue, sous la pluie ; ils sont venus conduire a sa derniére demeure leur ami, leur défenseur,
leur pére.

Rien de vulgaire a cet enterrement : ni prétres aux psalmodies monotones, ni chantres braillards, ni
pleureuses officielles, ni clochettes, ni cierges, rien des mesquineries religieuses. Un homme est
mort comme il a vécu, en homme ; ses amis l'ensevelissent, et rien de plus.

Devant la porte de la Maison Blanche, douze ouvriers robustes attendent le signal d'enlever le
cercueil, qu'entourent, téte nue, les amis de la premiere et de la derniére heure.

Marc, donnant le bras a sa mere, parut; toutes les tétes se découvrirent et s'inclinerent, et un sourd
frémissement passa dans la foule.

La téte haute, pale sous ses voiles noirs, 1'ceil sec, la levre frémissante, on devinait quelle émotion
puissante agitait Laurence. En vain Marc avait-il cherché a la détourner d'un devoir qu'il jugeait
au-dessus de ses forces : Je serai forte, avait-elle dit en le serrant dans ses bras ; ne suis-je pas sa
fille ? ne suis-je pas ta mere ? Grave et triste, Marc s”était incliné devant la volonté maternelle.

En arrivant sur le seuil, il fit un signe aux porteurs ; ceux-ci enleverent le cercueil sur leurs épaules
et I'on se mit en marche.

La pluie continuait a tomber fine et froide. Cette foule en haillons, muette, morne, descendait
lentement, en bon ordre, vers la ville épouvantée de ce deuil. Dans les quartiers pauvres, les portes
s'ouvraient et les rangs s'épaississaient de nouvelles recrues ; dans les quartiers riches, les portes et
les fenétres roulaient bruyamment sur leurs gonds, et les marchands tout pales fermaient leurs
boutiques. Les poings serrés, la menace dans les yeux, le peuple des pauvres regardait cela.
S'acheminant vers le méme point, la foule, en entrant dans le cimetiére, se répandit a gauche et a
droite dans les allées latérales. Au détour d'une longue avenue plantée de grands ormes, les
porteurs s'arrétérent et déposerent le cercueil au bord d'une fosse béante. Les fossoyeurs s'en
emparerent et on entendit le choc lugubre de la biére arrivant au fond de la fosse. A ce bruit
répondit un sanglot et un cri. Ecrasée d'émotion et de douleur, Laurence venait de tomber évanouie
dans les bras de son fils.

— Voila ce que je prévoyais, dit Marc. Nicot, dit-il en se retournant vers le vieux chef d'atelier,
j'aime mieux ma mere, pour quelques jours, dans ta maison que dans la sienne ; conduis-la chez toi
a Vaise ; ta femme et tes filles, qui I'aiment tant, la soigneront, la consoleront.

Sans souffler mot, Nicot prit Laurence dans ses bras et s'éloigna d'un pas aussi rapide que s'il efit
emporté un enfant endormi.

— Citoyens, dit Marc en revenant au bord de la fosse, d'une voix qui dominait le bruit des pelletées
de terre tombant sur le cercueil et les murmures de la foule, vous étes venus dire le dernier adieu a
votre ami ; en son nom, au nom de ma mere et au mien, je vous remercie. Le souvenir de celui dont
la vie ne fut qu'un enseignement, restera parmi nous un exemple

Un bruit de sanglots monta de la foule.

— Ni pleurs ! ni sanglots ! s'écria-t-il, fiévreux d'enthousiasme ; ce n'est pas ainsi que doit étre
regretté 'homme de 93. Il vous demande par ma voix, si vous tenez a honorer sa mémoire, de
rester fideles a la devise qu'il a écrite en novembre sur votre drapeau de misére, et il ne vous
demande que cela. On juge et on condamne demain nos freres les mutuellistes ; les laisserez-vous
juger ? les laisserez-vous condamner ?

— Non ! rugit la foule.

— Demain Paris, et avec Paris la France, se leve pour renverser le gouvernement qui lui a volé la
République. Faites comme la

France et Paris, dit-il en étendant le doigt vers la fosse, et les os

de ce mort tressailliront de joie dans la tombe.
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Un cri formidable de : Vive la République ! passa sur le cimetiére comme un ouragan.

Arrivé au n° 7 de la rue Projetée, au faubourg de Vaise, sur le seuil de la maison de Nicot ou il allait
retrouver sa mere, Marc laissa tomber sa main sur 1'épaule de Villard.

— Que penses-tu de la journée de demain ? demanda-t-il.

— Bah ! répondit Villard, ¢a ira !
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AY

LA PLACE SAINT-JEAN.

C'est le matin du 9 avril.

Au premier étage d'une maison de la rue Projetée, a Vaise, dans une chambre modeste, aux murs
blanchis au lait de chaux, la plus belle chambre de la maison pourtant, une femme et un jeune
homme causent a demi-voix. A demi couchée, le coude sur l'oreiller, ses longs cheveux blonds
dénoués, triste et pensive, la femme regarde avec amour le jeune homme qui, presque agenouillé,
couvre ses mains de baisers.

Marc fait ses adieux a sa mere.

— Tu seras mieux ici pour quelques jours qu'a la Grand'Cote, maman, disait-il d'une voix
caressante ; il te faut du mouvement, des distractions ; la femme de notre ami Nicot est excellente,
ses petites filles que tu aimes tant sont charmantes.

Tout, la-bas, les premiers jours, te rappellerait trop vivement le pauvre pére. Si je pouvais encore te
tenir compagnie ! Mais tu sais bien que précisément ces jours-ci ce n'est pas possible, et tu me
reprocherais toi-méme de manquer au devoir.

— Clest vrai, murmura Laurence les larmes aux yeux, en le baisant au front ; ne t'expose pas trop,
mon enfant, pense un peu a moi, qui mourrai si tu meurs.

— Oh ! répondit Marc en riant, tu peux étre tranquille, maman ; l'affreux vieux Napoléon disait que
la balle ou le boulet qui devait le tuer n'était pas encore fondu ; aussi est-il allé mourir de coups de
soleil et d'ennui a Sainte-Héléne. Eh bien ! J'ai ce point de ressemblance avec ce grand mangeur
d'hommes : le fer, le plomb ou l'acier qui doit m'envoyer dans l'autre monde, n'est encore ni forgé
ni fondu.

— Oh ! si tu mourais ! dit-elle tout en larmes, en lui jetant ses bras autour du cou.

— Si je meurs, maman, tu porteras mon deuil en rouge, c'est la couleur de la République et de
I'amour... Adieu, adieu, ou plut6t au revoir, dit-il en séchant ses larmes sous ses baisers ; je dis des
bétises, je viendrai dans la soirée te donner des nouvelles. Adieu, adieu, je me sauve ; le vieux Nicot
m'attend dans la rue, et il ne brille pas par la patience.

Il prit son fusil qu'il avait laissé sur le palier et dégringola l'escalier quatre a quatre.

— J'entends Nicot jurer tous ses noms de Dieu, murmura-t-il en souriant ; il n'est pas patient, le
vieux ! Il dit que cela le soulage ; on n'est pas parfait. Voila, voila, mon Nicot, du calme ! n'aie pas
peur, on nous attendra pour la danse. Et maintenant en avant deux !

Et les deux hommes, le fusil sur I'épaule, s'éloignerent rapidement.

Ils eurent de la peine, en arrivant sur la place Saint-Jean, a faire une trouée dans la foule ; la ville et
les faubourgs avaient dégorgé toute leur population ouvriere. Mais, au nom de Marc-Just, les rangs
s'ouvrirent avec empressement, et les deux amis purent continuer leur chemin.

« Dans la nuit du 8 au 9, les derniers ordres avaient été portés aux différents corps répandus dans
la ville, et le jour se leva sur une cité devenue un camp.

« Les troupes ont été disposées de maniere a couper la révolte dés le commencement de 1'action, et
pour que tout déserteur puisse étre fusillé sur place, on leur a fait prendre leurs drapeaux. Le
lieutenant-général est sur la place de Bellecourt, le général Fleury a la Croix-Rousse, le général
Buchet a I'Archevéché, le colonel Diettman a 1'H6tel-de-Ville. Chaque soldat a recu trois paquets de
cartouches, et les armes sont chargées La cathédrale, qui confine a la place Saint-Jean, regorge de
troupes, et les baionnettes brillent entre les gothiques moulures de 1'édifice. Ainsi gardée, la ville
présente une horrible physionomie. L'agitation y régne, mais une agitation muette, indéfinissable.
Dans le méme lieu se succedent, d'un moment a l'autre, d'étranges mouvements de foule et la
solitude.

« Il est dix heures et demie environ. Un moment couverte de monde, la place Saint-Jean est

subitement devenue déserte. Le peuple reflue dans les rues circonvoisines, et quelques enfants s'y

essayent a former des barricades, sous I'ceil de la foule qui les regarde en silence. Dans l'intérieur
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du tribunal, en face des mutuellistes arrétés, les juges sont sur leurs sieges, s'efforcant de composer
leur attitude, luttant contre leur préoccupation, et ne prétant qu'une oreille distraite a la plaidoirie
de Me Jules Favre. Tout a coup, une détonation retentit. M. Jules Favre s'arréte. Avocats, juges,
accusés, assistants, tous ont
pali, tous sont debout. Bient6t, dans la cour du
tribunal, on apporte un homme couvert de sang.
« C'est, disent ceux qui l'accompagnent, un insurgé qu'un gendarme vient de tuer sur une
barricade. »
Et ils s'empressent autour du blessé. Mais quelle est leur surprise lorsque, sous ses vétements
entr'ouverts, ils apercoivent la ceinture de 1'agent de police ! Ce malheureux se nommait Faivre ; il
ne tarda pas a rendre 1'ame. Ainsi, c'était du sein des troupes qu'était parti le premier coup de feu,
et c'était la police qui fournissait la premiere victime !
« Le signal venait d'étre donné. Les soldats s'élancent sur la place. Refoulés dans les rues
adjacentes, les ouvriers s'y entassent en fuyant ; ceux-ci cherchent a regagner leurs quartiers, ceux-
la s'arrétent au détour des rues pour les fermer par des barricades ; d'autres, dans l'indécision de
leur colere, courent ca et 1a, éperdus et muets. »
Apres avoir parcouru dans tous les sens la foule entassée sur la place Saint-Jean et les rues
voisines, échangé ca et 1a des poignées de main et des mots de passe avec des hommes a figure
énergique, donné a demi-voix les derniéres instructions et les derniers ordres, Marc Just, suivi du
fidele Nicol s'était éloigné.
— Ou allons-nous, Marc ? demanda Nicot au bout de quelques minutes de marche silencieuse.
— Aux Cordeliers. C'est le coeur de la ville. C’est 1a ou Lagrange, hier au soir, m'a donné rendez-
vous. Je viens d'avoir de ses nouvelles ; il s'est déja emparé de 1'église et 1'a fait, en ce moment,
encercler de barricades ; nous en ferons le quartier général de la Révolution. Victoire ou défaite,
tout me dit que ce sera la qu'aura lieu le dénouement ; aussi me suis-je assigné ce poste et me suis-
je permis de t'emmener sans te consulter.
Nicot leva insouciamment les épaules.
— La ou ailleurs, que m'importe ! gronda-t-il, pourvu que je sois avec toi.
— C'est précisément pour cela, dit Marc en riant, que je ne t'ai pas demandé ton avis, mon papa
Nicot. Ecoute, je vais te donner une mission. Je ne sais ce qu'ils attendent aux Droits de 'Homme
pour donner le signal ; il est pourtant temps, et grand temps. Tu sais la maison ou ils se réunissent
? Ils y sont en ce moment. Tu trouveras probablement Albert, Beaune, Martin, tu leur diras de ma
part et de celle de Lagrange que nous ne pouvons plus retenir nos hommes, qu'ils s’agitent furieux
et qu'ils veulent combattre. Tu verras en méme temps ce qui se passe dans les quartiers disposés a
I'action, et tu viendras me retrouver aux Cordeliers.
— Bien ! dit Nicot en s'éloignant. Je serai la-bas dans une heure.
La place des Cordeliers offrait, lorsque Marc y arriva, un spectacle étrange. Autour de la vieille
église, I'étreignant de toutes parts, la barricade montait toujours. Haletant, suant, des hommes aux
bras nus, aux faces bouleversées, des pieds, des mains, des ongles, dépavaient la place et les rues
voisines ; d'autres, attelés a des tombereaux vides, attendaient les pavés; les tombereaux chargés,
ils partaient, téte baissée, halant sur la courroie ; la charge vidée, ils revenaient au trot en prendre
une nouvelle. Le dépavement fini, les tombereaux, a leur tour, devenaient barricade.
Sous le porche de 1'église, un homme a la taille élevée, a I'ceil noir, au visage plein d'énergie et de
fierté, debout au milieu d'un groupe d’hommes armés, donnait des instructions et des ordres.
Marc parvint jusqu'a lui :
— Sois le bien venu, mon brave ami, dit 'homme en lui tendant la main. Aussi vrai que je m'appelle
Charles Lagrange, je suis heureux de te voir. Nous allons montrer aujourd’hui a messieurs les
fabricants et aux soldats de Louis-Philippe de quel bois les républicains se chauffent.
Au bout d'une demi-heure environ, Nicot arriva.
Marc et Lagrange le tirerent a part :
— Eh bien ? demanderent-ils tous les deux a la fois.
— Voila, dit Nicot en s'accoudant, les bras croisés sur les canons de son fusil. J'ai tout d’abord été
aux Droits de I'Homme. J'ai trouvé Martin, Albert, Hugon, Sylvaincourt; voici ce que je leur ai dit:
Marc Just et Charles Lagrange, qui sont aux Cordeliers, m'envoient vous dire ce que Gauthier a la
Croix-Rousse, Reverchon a Vaise, et Despinasse a la Guillotiere, vont probablement aussi vous faire
dire : c'est qu'ils ne peuvent plus retenir leurs hommes, que ceux-ci, debout et exaspérés, veulent
combattre, et qu'ils n'attendent que le signal
— Eh bien ! se sont-ils écriés, qu’ils descendent dans la rue !
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En sortant de 13, j'ai trouvé la ville déja a feu et a sang. Sur les quais, sur les places, les soldats
fusillent sans pitié ; on leur a donné pour consigne de « faire feu sur quiconque paraitra dans la
rue »

Le canon gronde du c6té de la place Louis—le-Grand, et j'ai vu des femmes et des enfants hachés
par la mitraille. Il y a une terrible confusion. Les communications sont coupées par les soldats ;
ouvriers et sectionnaires sont parqués dans leurs quartiers. J'ai vu des masses d'insurgés courant
affolés, demandant et cherchant des armes. Malgré cela, I'ami Villard que j'ai rencontré venant
comme moi de la découverte, m'a dit qu'il s'était formé a la hate six centres de résistance, y compris
celui-ci : un dans les quartiers Saint-Jean, Saint-Paul et Saint-Georges, un dans la rue Neyret, un
dans le clos Casaty, entre la Grand'Cote et la cote Saint-Sébastien, un autre a la Croix-Rousse et un
enfin a la Guillotiere.

— Villard est-il venu avec toi? demanda Marec.

— Non, mais il viendra. Il n'y aura rien aux Cordeliers aujourd'hui, m'a-t-il dit. Dis a Lagrange que
je vais parcourir la ville pour me rendre compte du mouvement et que je serai la-bas a la tombée de
la nuit.

Vers la fin du jour, Villard, la carabine en bandouliére, entrait dans 1'église.

— Ah ! te voila, dirent Marc et Lagrange, en lui tendant la main; mais tu es blessé, tu as du sang au
visage.

— Une égratignure, répondit Villard, un éclat de pavé qui m'a un peu déchiré la joue. J'ai rencontré
quelques bons garcons qui barricadaient le pont au Change, et je leur ai donné la main a repousser
quatre compagnies d'infanterie, qui ont tourné les talons sans demander leur reste. Ils n’y vont pas
de main morte, les amours de petits soldats ! Dans la rue Saint-Pierre-le-Vieux, on a tiré des coups
de fusil d'une maison ; on a tout simplement supprimé la maison, ca n'a pas été long : un pétard
dans la cave et : « saute marquis ! » On s’est battu dur aussi dans la rue Merciére ; les républicains
s'étaient emparés du passage de I'Argue et y avaient construit une solide barricade, lorsque les
troupiers, apres quatre ou cinq assauts, voyant qu'ils ne pouvaient y mordre, ont amené du canon ;
la mitraille et les boulets ont eu bient6t raison de la barricade et des barricadeurs. Les troupes,
apres cela, ont pu établir une ligne de communication entre Bellecourt et les Terreaux ; leur dernier
exploit a été de faire sauter une maison de la rue de I'Hoépital ; I'incendie a suivi le saut, et la rue, a
cette heure flambe comme un bol de punch.
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VI
LA JOURNEE DU 10 AVRIL.

L'église des Cordeliers offrait dans la matinée du 10 avril, un étrange spectacle. Ceinte par la
barricade a une hauteur de trente pieds, elle ne recevait plus le jour que des hautes croisées ; ce
jour sombre, mystérieux, laissait des parties de la vieille église dans une obscurité profonde. On
voyait des formes bizarres s'agiter dans ces profondeurs ; des murmures inouis montaient de ces
chapelles. Dans la nef, aux pieds d'un gigantesque saint de pierre, des hommes aux bras nus, qui
alimentaient avec des débris de confessionnaux et de lutrins un vaste brasier et fondaient des balles
sous la direction de Nicot ; au fond d'une sacristie transformée en poudriére, Villard, qui avait été
dans sa jeunesse quelque peu artilleur, veillait a la confection des cartouches ; quelques insurgés,
écrasés dé fatigue, étendus ca et la sur la dalle, le fusil sous la main, dormaient d'un sommeil lourd.
S'attendant a étre attaqués d'un moment a l'autre, Lagrange et Marc allaient, anxieux et impatients,
de I'église a la barricade, de la barricade a I'église.

Un, deux, trois coups de feu. Aux armes ! les voila ! crient les sentinelles en s'embusquant derriéere
la barricade. A ce cri, fondeurs, artificiers, dormeurs sont debout le fusil a la main, se ruent a la
porte de I'église et s'élancent a leur poste.

Quatre compagnies d'infanterie, débouchant d'une ruelle, s'avancent en colonne par quatre, au pas
accéléré : — Y sommes-nous? dit Lagrange, en enveloppant son monde du regard. — Pas un mot ; a
toutes les embrasures chaque insurgé, penché sur son fusil, tenait un soldat au bout du canon.

— Feu ! cria-t-il. La barricade flamboya et les voiites de la vieille église, prolongeant leur écho,
résonnérent sourdement du bruit de la fusillade. Le combat était engagé.

Retranchés, couverts, par la barricade, invisibles, les insurgés tiraient a coup sir, et les soldats,
lancés deux fois a 'assaut, avaient dii reculer en désordre sous un feu terrible.

Tout a coup on entendit, dominant le bruit de la fusillade, la voix désespérée de Lagrange :

— Marc, a moi ! criait-il.

— Oh ! dit celui-ci, aux prises en ce moment du coté opposé avec des soldats montant a l'assaut,
pour que Lagrange m'appelle a 1'aide de cette voix, il faut que ca presse ; tiens bon la, Nicot, je
reviens.

Et, bondissant dans la fumée, il s'élanca d'ou venait la voix.

Au moment ou Marc arrivait sous le porche de I'église, il fut témoin d'une scéne étrange. Menacant,
hautain, les bras croisés sur la poitrine, Lagrange, entouré d'un triple cercle d'hommes furieux,
couvrait de tout son corps un homme fou de terreur qui s'accrochait désespérément a lui.

— Il nous le faut, il est a nous ! grondaient les voix furieuses.

— 11 faudra pour l'avoir me tuer, répondait Lagrange inflexible; n'étes-vous pas honteux de vous
mettre vingt hommes contre un ? Ah ! te voila, continua-t-il en s'adressant a Marc, qui, fendant le
groupe, arrivait a lui ; aide-moi donc a leur faire entendre raison ; ils veulent fusiller, comme s'il
valait une balle, le misérable que tu vois 1a tremblant derriére moi ; c'est un agent de police qui s'est
glissé dans nos rangs et qui vient d'étre découvert.

— C'est moi qui l'ai reconnu, dit un canut aux formes herculéennes nommé Ruand. Oh! le brigand
n'a pas nié ; j'ai déja eu affaire a lui, nous sommes de vieilles connaissances. Lagrange, continua-t-
il, nous t'aimons, nous t'estimons, mais nous voulons en finir avec les mouchards ; que t'importe la
vie de ce chien ? En quoi peut-il t'intéresser ? Tu ne sais pas ce que les camarades et moi nous
finirons par penser, si tu t'entétes...

— Quoi donc ? demanda Lagrange en lui coupant la parole.

L'homme frappa violemment la dalle de la crosse de son fusil.

— Quoi donc ? reprit Lagrange en le dévorant des yeux.

— Eh bien, murmura Ruand, c'est que tu manges le méme pain que...

Il n'acheva pas. Pris a la gorge, a demi étranglé, il se débattait et ralait sous la main de Lagrange.

— Le méme pain ! grondait celui-ci en le secouant avec fureur ; un mouchard, moi ! Double brute !
continua-t-il en repoussant violemment I'homme, tu vas voir, et toi et tes camarades, comment un
mouchard sait mourir.

Il escalada la barricade et se dressa cible vivante sous une gréle de balles, debout sur le faite.

Au bout de quelques minutes il descendit tranquillement.
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— Les balles ne veulent décidément pas du mouchard, dit-il en riant au groupe d'ouvriers qui le
regardaient avec stupéfaction.

— Pardonne-moi, pardonne-nous, Lagrange, dit Ruand, la voix suppliante, les mains tendues vers
lui.

— Oh ! de tout mon cceur, dit celui-ci ; allons, toi, la cause premiéere de tout ceci, déguerpis et plus
vite que ca, continua-t-il en se tournant vers 'homme de police ; tu me dois une fiere chandelle ;
mais je t'engage pourtant a ne pas retomber entre mes mains ; car ce jour-la tu ne seras pas fusillé,
tu seras pendu.

Courbé en deux, 'homme s'éloigna rapidement.

Le misérable, quelques jours apres, livrait son sauveur.

Lassées, épuisées, impuissantes contre un ennemi invisible qui les décimait, les troupes avaient
battu en retraite. Sur d'autres points la lutte continuait incertaine, multipliant toujours et la ruine
et la mort.
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VII

LE CHARNIER DU FAUBOURG DE VAISE.

Le jour se levait pour la troisieéme fois sur Lyon insurgé, un jour gris, douteux. A 1'exception des
sentinelles, de Marc et de Nicot, debout sur le seuil de 1'église, tout dormait aux Cordeliers.

— Ainsi, tu es slir qu'il n'y aura rien a Vaise ? disait Marc a Nicot.

— A Vaise, c'est beaucoup dire, répondait celui-ci ; mais je réponds de la rue Projetée comme de
moi-méme ; c'est une rue paisible : petits rentiers, vieilles gens, population absolument inoffensive.
— Voici ce que tu vas faire, mon Nicot. On n'a pas besoin de toi ici pour le moment ; tu vas laisser
ton fusil, laver avec soin ta figure et tes mains noires de poudre, et t'en aller la-bas du train d'un
bourgeois national et flaneur porter de nos nouvelles aux femmes et aux enfants. Tu diras a maman
qu'il m'a été impossible de m'échapper pour aller I'embrasser, que je tacherai d'y aller ce soir ;
récolte en méme temps le plus de nouvelles que tu pourras et reviens au galop. A quelle heure a peu
pres penses-tu étre de retour ici?

— Oh ! a dix heures au plus tard, répondit Nicot, a moins d'événements graves. Et, se dirigeant, la-
dessus, ses pistolets sous sa blouse, vers un vaste bénitier de marbre noir, il se livra a de
consciencieuses ablutions, répara les désordres de sa toilette, et sortit de 1'église avec l'air d'un
homme qui vient de faire ses dévotions.

Dix heures sonnaient comme Lagrange apparaissait sous le porche.

— Il me semble, ami Marc, que 1'on nous laisse bien tranquilles chez nous, dit-il au jeune homme
qui, assis au pied de la barricade, la téte dans ses mains, pensait que Nicot se faisait attendre. J'ai
envie d'envoyer quelqu'un a la découverte pour savoir ot nous en sommes.

— Envoie Villard, dit Marc; c'est 'homme qui
connait son Lyon, et surtout son Lyon révolution-
naire, sur le bout du doigt. Je te réponds de lui.

— Oh! c'est inutile, dit Lagrange en s'éloignant,

il y a longtemps que je le connais.

Avant de partir, Villard vint serrer la main a Marc.

— Villard, dit le jeune homme d'une voix triste, je sens un malheur dans l'air. J'ai envoyé Nicot a
Vaise rassurer les femmes ; tu connais son exactitude ; il devait étre ici a dix heures, il en est
bientot onze et j'attends.

— Bah ! fit Villard, on peut bien, en ce temps de rues barricadées et de soldats lachés par la ville
étre en retard d'une heure sans que pour cela il soit arrivé malheur ; entre nous, il est un peu
musard, le papa Nicot, et il n'a jamais, que je sache, craché sur un verre de vin.

Marc secoua mélancoliquement la téte.

— Adieu ! dit-il en serrant la main a Villard ; s'il n'est pas la a midji, j'irai moi-méme a Vaise.

— Il me vient une idée, dit Villard : si je commencais ma tournée par la ? Je passerai rue Projetée,
et, si je rencontre le vieux trainard, je te I'envoie en bombe.

— Va, et merci ! dit Marc.

Midi, une heure, deux heures ; Nicot et Villard n'étaient pas revenus.

Miné par la fievre et l'inquiétude, Marc, qui était resté accroupi au pied de la barricade, se leva
péniblement et alla trouver Lagrange.

— Mon ami, j'ai besoin de m'éloigner deux heures ; dans deux heures, je serai ici ou je serai mort.

— Va, mais prends ca, dit Lagrange en lui tendant une paire de courts pistolets de calibre a doubles
canons.

Marec les glissa dans ses poches, franchit la barricade et s'éloigna en courant.

Il allait devant lui, ne voyant personne, n'entendant rien ; ses tempes battaient, ses oreilles
percevaient des sons confus, ses yeux voyaient trouble. Au détour d'une rue, il entendit crier un «
Qui vive ! » une balle siffla a ses oreilles, il ne tourna méme pas la téte. Plus il approchait du but de
sa course et plus sa marche s'accentuait, emportée, furieuse ; a I'entrée de la rue Projetée, il prit ses
jambes a son cou et ne s'arréta, haletant, baigné de sueur, que sur le seuil de la maison n° 7.
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Grande ouverte, la porte brisée pendait encore a un de ses gonds, les volets fermés laissaient la
salle basse dans une demi-obscurité. Marc fit trois pas en tatonnant et trébucha sur un corps
flasque; ses cheveux se hérisserent, et, machinale-ment, il arma ses pistolets :

— Un mort ! murmura-t-il. Il se pencha dans l'obscurité et vint en reculant s'adosser a la muraille.
— Nicot ! dit-il de la voix calme qu'ont certains fous, Nicot ! pourquoi donc Nicot est-il 1a ?
murmura-t-il en laissant tomber ses pistolets et prenant sa téte a deux mains.

Tout a coup, il poussa non un cri, mais un rugissement.

— Maman ! Maman ! hurla-t-il en s'élancant dans 1'escalier.

A la neuviéme marche, il trébucha encore sur un corps mou : il se releva les mains humides.

— Villard ! fit-il comme un écho. Arrivé devant la porte de la chambre de sa mere, ses jambes
pliérent, il tomba a genoux et se traina sur les mains, les yeux fermés.

Voici ce qu'il vit en les rouvrant :

Quatre cadavres : deux de femmes, deux d'enfants. Les yeux grands ouverts, Laurence, étendue sur
son lit sanglant, semblait regarder Marc se trainant a genoux.

Une des petites-filles de Nicot, blondinette de neuf ou dix ans, gisait sur elle, le crane fracassé d'un
coup de crosse. A l'autre extrémité de la chambre, sur le plancher, la femme de Nicot, éventrée,
était couchée, les bras en croix, sur l'autre fillette morte. L'odeur fade du sang répandu remplissait
cette chambre aux murs éclaboussés de taches rouges. Marc, les mains crispées au bord du lit se
souleva par un mouvement d'automate et se laissa tomber de toute sa hauteur sur le cadavre de sa
mere. Il resta la longtemps, ses levres sur les siennes, se vautrant dans son sang avec des rales
d'agonie. Quand il se releva, et se vit, les habits couverts d'une crofite sanglante, dans une glace
placée en face du lit, il eut un sourire d'hébétement.

— Le deuil rouge ! grommela-t-il ; je porte le deuil en rouge ! Et, marchant a reculons, les yeux fixés
sur les yeux blancs de la morte, il perdit pied a la premiére marche de I'escalier, tomba a la renverse
roula de degré en degré, et, se relevant avec un rire de fou, s'élanca dans la rue.
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VIII

FEU, BRUTES!

Marc alla ainsi, au hasard, sans but, sans mémoire du chemin et sans notion de 1'heure ; de temps
en temps il s'arrétait, et, le dos courbé, les mains sur les genoux, il se débattait contre de terribles
acces de fou rire. Vers les cinq heures du soir il alla se heurter contre la barricade des Cordeliers, et
la mémoire chassant la folie ramena la douleur. Il escalada la barricade, entra dans 1'église et alla
droit a Lagrange qui, prévenu que les troupes s'avancaient, disposait tout pour la lutte.

En voyant venir a lui cet homme rouge de sang des pieds a la téte, au visage couleur de cendre,
bouleversé par des tics nerveux, cassé, vieilli de vingt ans en une heure, Lagrange, ne le
reconnaissant point, recula d'un pas.

— Qui étes-vous ? balbutia-t-il.

— J'étais Marc-Just, il y a une heure, dit le malheureux d'une voix brisée, je suis maintenant a
peine son ombre. Je t'avais dit, mon ami, que je reviendrais ici pour mourir, et instinctivement je
suis revenu, il y a quelques minutes a peine que je me souviens.

— Qu'est-il donc arrivé ? Parle.

— Nous n'avons jamais tué de femmes, nous ; nous n'avons jamais tué d'enfants ; eh bien !, les
soldats ne font pas comme nous : les femmes, ils les éventrent ; les enfants, ils les assomment. Je
viens d'une maison de la rue Projetée a Vaise ; j'ai heurté du pied, dans la salle basse, le cadavre de
Nicot ; j'ai trébuché dans I'escalier sur celui de Villard ; dans la chambre du haut, quatre morts :
deux femmes, deux enfants ; une de ces femmes est ma mere, et le sang dont tu me vois couvert est
le sien.

— Oh ! les misérables, dit Lagrange avec un accent de commisération profonde.

Trois ou quatre coups de feu retentirent, et le cri ; « Aux armes! » se fit entendre sur tout le front de
la barricade.

L'insurrection, écrasée partout, tenait encore haut et ferme, aux Cordeliers, et la seulement le
drapeau de la Révolution ! Il fallait en finir. Deux compagnies d'élite ; appuyées par du canon,
furent lancées contre la barricade et 1'église.

Les assaillants avaient le nombre, les insurgés avaient la position. Ils étaient en haut d'une
muraille, ils foudroyaient & bout portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés et
empétrés dans l'escarpement. Cette barricade construite comme elle 1'était et admirablement
contrebutée, était vraiment dans une de ces situations ou une poignée d'hommes tient en échec une
légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie des balles, la colonne s'approchait
inexorablement et marchait peu a peu, pas a pas, mais avec certitude ; I'armée serrait la barricade
comme la vis le pressoir.

Les assauts se succéderent, I'horreur alla grandissant.

Alors éclata sur ce tas de pavés une lutte digne d'une muraille de Troie. Ces hommes haves,
déguenillés, épuisés, qui n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi,
qui n'avaient plus que quelques coups a tirer, qui tataient leurs poches vides de cartouches, presque
tous blessés, la téte ou le bras bandés d'un linge rouillé et noiratre, ayant dans leurs habits des
trous d'ou le sang coulait, a peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent
des Titans.

Voyant qu'ils ne pouvaient en venir a bout, ivres de colére et de poudre, les soldats se replierent
derriere les piéces mises en batterie sur la place. La canonnade entama la démolition. Les boulets
faisaient sauter la barricade pan a pan ; apres la barricade les portes s'effondrerent. La breche faite,
les soldats lancés a 1'assaut s'engouffrerent dans 1'église, et le massacre commenca.

Reculant pied a pied, répondant a la fusillade par la fusillade, Lagrange et Marc Just, a la téte d'une
poignée d’hommes, allaient se trouver, arrivés a leur derniere cartouche, acculés au fond de 1'église.
— Nous ne pouvons plus tenir; que ceux qui veulent encore lutter pour la République me suivent,
dit Lagrange d'une voix breve et frémissante ; il y a au fond une porte qui n'est pas gardée.

Ses hommes se pressérent autour de lui et il disparut avec eux derriéere le chceur. On entendit sa
voix encore une fois :

— Marc, Marc Just ! cria-t-il.
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— Adieu et pour toujours adieu, ami ! répondit celui-ci d'une voix ferme et haute ; ne t'ai-je pas dit
que j'étais venu ici pour mourir ? Il brisa son fusil sur les dalles, et, montant a pas lents les marches
de I'autel, il se retourna et dit face aux soldats :

— La République est vaincue, le pere est mort, la mere est morte, a mon tour de mourir. Feu, brutes
! cria-t-il.

Troué de dix balles, il tomba au pied de l'autel. 1l tressaillait encore ; un vieux sergent lui plongea sa
baionnette dans la poitrine.

— Ces brigands, ca a la vie dure, grommela le vétéran dans sa moustache

Ainsi finit a Lyon l'insurrection du mois d'avril 1834.

Les soldats avaient commencé a Lyon les massacres dans le faubourg de Vaise, ils allaient les
continuer a Paris dans la rue Transnonain.

56



QUATRIEME EPISODE
PREMIERE PARTIE
La maison n° 13 de la rue Transnonain,
I
DEUX AMIS

Ils avaient pioché leur rhétorique ensemble au college Louis-le-Grand et s'aimaient comme on
s'aime a leur age, sans trop savoir pourquoi. Voisins a 1'étude, au réfectoire, au dortoir, ayant par
conséquent, au nom de ce triple voisinage, le droit incontestable de se détester cordialement, ils
étaient devenus amis intimes. Ce n'était pourtant pas la loi des affinités naturelles qui avait amené
cette amitié-1a ; deux étres humains ne pouvaient, au physique comme au moral, étre en désaccord
plus complet que ne I'étaient Armand Renaud et Joseph Dufresne.

La loi des contrastes s'affirmait en eux.

Plus agé de deux ans que Joseph, Armand était brun et nerveux comme un mulatre, Joseph blond
et lymphatique comme un Bavarois. Grand, bien taillé, bien découplé, souple comme une cravache,
aussi fort que souple, Armand offrait a la vue une splendide téte brune, au visage ovale illuminé par
de grands yeux noirs, pleins de mélancolie et de passion.

Courtaud, taillé en plein bois, face lunaire trouée d'yeux bleu-faience, sans ombre d'expression, nez
trop petit, bouche trop grande, le pauvre Joseph n'était méme pas laid. En dépit de ses habits sortis
des mains du tailleur a la mode et des innombrables breloques dont il se pavoisait, les femmes plus
tard devaient rire lorsqu'il les lorgnait au Palais-Royal. Mais Joseph avait une couche de vanité et
de suffisance sur laquelle glissaient tous les rires du monde. Fils et petit-fils de notaire, notaire
futur lui-méme, riche, bien apparenté, il pensait, en jeune bourgeois de son temps, que tout cela
dispensait de bien des choses.

Tels peres, tels fils.

Muscadin de la réaction thermidorienne, M. Dufresne pere avait fait la chasse aux patriotes avec
ses amis de la jeunesse dorée. Le notaire muscadin devenu le beau notaire, avait fort souffert de ses
campagnes dans les boudoirs du Directoire et de 'Empire ; marié avec une bourgeoise laide, dévote
et riche, il s'était cru quitte de tout devoir conjugal apres la naissance de Joseph. Il avait un héritier,
le nom tabellionnaire des Dufresne resterait sur les panonceaux de I'étude, tout était pour le mieux
dans le meilleur des notariats, et Mme Dufresne passa dans sa maison a 1'état de meuble. En dépit
des admonestations de son médecin, le galant notaire continua ses exploits et mourut, usé jusqu'a
la corde, dans les bras de la religion, pendant les Cent-Jours. Mme Dufresne fit dire des messes
pour le repos de I'ame du défunt et ne versa pas une larme. Joseph, qui avait été moins que gaté par
lui, fit une amplification de « La mort d'un pére, » que son professeur de rhétorique jugea
sagement écrite, et tout fut dit. Le premier clerc, depuis longtemps déja patron effectif, prit la
gérance, en attendant I'avénement de Joseph, et I'étude Dufresne continua d’étre la plus florissante
des études.

Le pére d'Armand, lui, avait été un de ces patriotes, un de ces scélérats, comme I'on disait alors, sur
lesquels les laches dréles embrigadés par Fréron s'étaient rués aux mauvais jours de la réaction.
Conventionnel, ami particulier de Saint-Just et de Lebas, a coté desquels il siégeait aux bancs de la
Montagne, il était désigné d'avance a la vengeance des aristocrates. Proscrit apres Prairial, déporté
par Bonaparte aux Seychelles apres la tentative de Nivose, il avait vu mourir, tués les uns apres les
autres par un climat meurtrier, presque tous ses compagnons d'infortune. Rentré en France apres
une évasion miraculeuse, il avait trouvé sa maison vide ; sa femme — une femme adorée — était
morte minée par la douleur ; son fils Armand, recueilli par un parent éloigné, était au college. Il ne
put qu'embrasser 1'enfant et régler ses affaires a la hate ; traqué par la police impériale, il gagna
I'Angleterre a travers mille dangers.

Armand avait dix ans alors, et le souvenir de son pére, qu'il vit en cette occasion pour la premiére et
derniere fois, — il était a la mamelle lors de sa déportation, — n'était pas sorti de sa mémoire.

IT

L'ABBE MAC DERMOTT.
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Armand avait seize ans et terminait au college Louis-le-Grand sa derniere année d'études,
lorsqu'un soir de 1'année 1812, un prétre le fit appeler parloir.

Ce prétre, a la tournure militaire, a 1'ceil bleu, dur, implacable, grand, 1égerement courbé, et dans
toute la force de 1'age ; on était frappé au premier abord, en dépit de son costume, de I'énergie
indomptable que respirait son male visage.

— Vous étes le fils unique de M. Jacques Renaud, et vous vous nommez Armand ? demanda le
prétre d'une voix sourde.

— Oui, citoyen, répondit Armand.

Le prétre fit un mouvement.

— Pourquoi m'appelez-vous citoyen ? interrogea-t-il en attachant ses yeux sur les miens.

— Mais parce que je suppose que vous étes un ami de mon pere.

— C'est vrai, mais je pourrais étre un ennemi.

— J'aime les amis de mon pére, je ne crains pas ses ennemis, répondit Armand avec simplicité.

— Bon chien chasse de race, murmura le prétre.

Jacques me disait bien qu'il lui ferait honneur. Mon enfant, reprit-il d'une voix douce et triste en
prenant les mains d'Armand, ne vous préoccupez pas de mon costume ; cette défroque n'est qu'un
déguisement (il ouvrit sa soutane, Armand vit a la ceinture une paire de pistolets a double canon et
un poignard). Je suis depuis vingt-cinq ans le meilleur ami de votre pére ; nous avons lutté
ensemble, lutté et souffert : j'étais aux Seychelles avec lui, et avec lui je me suis évadé. Je l'ai vu
hier....

— Il est donc ici ?

— Ne m'interrompez pas ; je I'ai vu hier, et voici, dit-il en tirant de la poche de sa soutane un pli
cacheté avec de la cire noire, ce qu'il m'a chargé de vous remettre. Vous lirez cela tout a I'heure,
apres mon départ. Ecoutez et retenez bien ce que je vais vous dire : j'ai trop aimé le pére pour ne
pas aimer le fils ; c'est vous dire que je vous aime et que je suis tout a vous, — tout a vous, répéta-t-
il d'une voix profonde ; dans ma bouche, ces trois mots ne sont pas une banalité. Votre pére m'a
recommandé de veiller sur vous ; vous ferez, apres avoir lu sa lettre, ce que vous jugerez a propos ;
vous pouvez en tout cas m'écrire quelles sont vos intentions pour 1'avenir, et souvenez-vous que,
quoi qu'il arrive, de nuit ou de jour, vous pouvez frapper a la porte de 1'abbé Mac-Dermott, prétre
irlandais, au troisieme étage de la maison n° 12 de la rue Transnonain.

Il serra la main d'Armand, qui, tenant toujours le pli cacheté a la main, le regardait avec
étonnement, et se dirigea vers la porte. Arrivé sur le seuil il se retourna :

— Au nom de votre pére, souvenez-vous ! dit-il d'une voix profonde ; il y a entre nous des choses de
vie et de mort.

La porte s'était refermée sur le prétre, et il était déja loin qu'Armand n'était pas encore revenu de sa
stupeur.
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III
LE TESTAMENT.

Apres le départ de I'abbé, Armand jeta un coup d'ceil autour de lui, alla a la porte du parloir, dont il
tira le verrou, et fit sauter les cachets de la lettre. Une meche de cheveux gris tomba a ses pieds, il la
ramassa et la regarda, troublé. Puis jeta les jeux sur l'écriture, et un nuage passa sur ses yeux ; il se
roidit pourtant et, livide, la sueur au front, les cheveux hérissés, il lut tout d'un trait:

Prison du Luxembourg, 1812;
A mon fils Armand Renaud.

« Ceci est mon testament. Lorsque tu le liras, ton pere sera tombé sous les balles a c6té de Malet, de
Guidal, de Lahorie et de bien d'autres, dans la plaine de Grenelle ; je 1'ai mis entre bonnes mains, il
te parviendra.
Rentré en France pour renverser un gouvernement qui n'est que le crime en permanence, je vais
mourir avec le regret d'avoir été vaincu avant de combattre. Ce qui sera pourtant pour moi la
consolation des dernieres heures, c'est que ce gouvernement monstrueux que 1'on nomme I'empire,
craque et s'effondre de toutes parts. C'est une affaire de temps, de peu de temps. Empire et
empereur seront emportés et disparaitront dans la tempéte.
Ce jour sera un grand jour pour les vivants.
Ecoute-moi, ce sont mes derniéres paroles.
Reste dévoué aux idées pour lesquelles je meurs ; toutes mes lettres de Londres, mes longues
lettres, que je te disais de garder et de relire, et que tu as gardées et que tu reliras, - je ne t'ai vu
qu'une heure dans ma vie, Armand, et tu es bien mon fils, - n'ont eu qu'un but, faire de toi un
homme, plus qu'un homme, un républicain. Et par républicain, mon enfant, comprends bien que je
ne veux pas dire 'homme attaché a une forme de gouvernement, plus ou moins parfaite.
Le républicain, Armand, est 'homme qui combat sans relache pour le droit, pour la justice, pour la
raison, pour 1'égalité. Ni désespoir ni défaillance. Le peuple dont nous sommes est le grand peuple,
et il faudra qu'il triomphe avec la justice, avec la raison, avec 1'égalité. Combats donc sans relache
l'aristocratie, la superstition, la misére, l'ignorance, toutes les tyrannies ; combats jusqu'a la mort
pour les droits du peuple, pour les faibles, pour les déshérités, pour les victimes du privilege et de la
superstition. N'oublie jamais cette parole de mon vertueux collegue et ami, Grégoire : « Les rois
sont dans l'ordre moral ce que sont les monstres dans I'ordre physique ; le malheur du peuple est
fait du bonheur des rois. Tout roi, par la seule raison qu'il est roi, mérite la mort. Adieu, Armand ;
adieu, mon fils ; sois ce que j'ai été, et n'oublie jamais que, pour une ame libre, I'honneur de la vie
est le mépris de la mort. »
Suivait un post-scriptum :
« L'homme déguisé en prétre qui te remettra ce testament est le compagnon fidéle des bons et des
mauvais jours : je t'ai légué a lui ; il a les pouvoirs nécessaires pour réaliser la petite fortune que j'ai
sauvée pour toi du naufrage. Notre parent X... qui I'a administrée pendant mon éloignement, a été
payé de ses peines; c'est tout ce qu'il voulait tout ce qu'il méritait du reste. Tu n'as plus a t'occuper
de cet homme. Ton seul pére, ton seul ami, ici-bas, est 1'abbé Mac Dermott, proscrit, déporté,
évadé, condamné a mort avec moi, et échappé par miracle a ses bourreaux ; souviens-toi qu'il n'est
pas de cceur plus vaillant dans la démocratie militante, de nom plus vénéré dans le martyrologe
républicain que celui de cet homme. Tu sauras plus tard le véritable nom de celui que tu peux des
aujourd'hui regarder comme ton guide dans la vie.
Je te laisse en mourant l'instrument du travail, trois mille livres de rente, une fortune pour un
travailleur, une obole pour un oisif. C'est parce que je sais que tu seras un producteur, que je laisse
sans crainte entre tes mains cette petite fortune, qui suffirait a quelques laborieuses familles du
peuple. Tu ne tromperas pas mes espérances.
Une derniére recommandation, bien superflue du reste. Ne sois jamais prétre, soldat ou juge. Le
prétre, le soldat et le juge sont les trois plaies de la société moderne ; c'est par eux que le droit, la
justice et la raison sont étouffées. En haut, en bas, selon tes aptitudes, si par la parole, par la plume,
et, au besoin, par 1'épée, tu as défendu ce qu'ils veulent tuer, tu auras bien mérité de la patrie
universelle, de 'humanité. »
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Un mois a peine séparait Armand de la sortie définitive du college, ou il venait de terminer ses
études de la facon la plus brillante ; apres avoir lu et relu le testament et les lettres que son pere lui
adressait de Londres, il écrivit le billet suivant :

A Monsieur 1'abbé Mac Dermott, rue Transnonain, 12. Paris.
« Citoyen,

« J'ai lu. L'enfant est mort. L'homme est né. Faites-moi sortir d'ici. A vous, a la vie et a la mort.
Armand Renaud. »

Le surlendemain, le directeur du collége Louis-le-Grand faisait appeler Armand et lui faisait ses
adieux en lui exprimant le regret de n'avoir pu décider son tuteur, 1'abbé Mac Dermott, a le laisser
au collége jusqu'a la fin de 'année scolaire.

Une heure aprés, Armand demandait a la concierge de la maison n° 12, si M. 1'abbé Mac Dermott
était chez lui.

— Oui, mon jeune monsieur, dit la bonne dame avec empressement. M. 1'abbé vient de dire sa
messe, il est rentré. Au troisieme étage, la porte en face de I'escalier.
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v
UNE RENCONTRE.

Un matin du mois de juillet 1822, a I'angle de la rue Montmartre et du boulevard, deux hommes se
heurtérent brusquement :

— Maladroit ! fit le plus petit.

— Imbécile ! riposta le plus grand.

Ils s'arrétérent et se regarderent en face, étonnés.

— Mais vous étes bien Armand Renaud ? demanda le petit en s'avancant tout rouge.

— Comme tu es Joseph Dufresne, répondit le grand en souriant.

Leurs mains se joignirent et se serrérent avec cordialité.

— Oh! que je suis content de te revoir ! dit Joseph avec expansion; si tu savais quelle peine tu m'as
faite en quittant le college sans méme me dire adieu ! ce qui, tu l'avoueras, entre nous, était mal car
enfin nous étions, il me semble, assez camarades, pour ne pas nous quitter ainsi.

Un nuage passa sur le beau visage d'Armand.

— Tu as raison, Joseph, dit-il tristement ; mais il a eu, en ce moment, un grand trouble dans ma vie
; je te raconterai cela un jour et tu me pardonneras aisément.

— Oh ! tu es tout pardonné, fit I'heureux Joseph ; maintenant que je t'ai retrouvé, je ne te quitte
plus, nous nous verrons souvent, tous les jours ; je t'aime comme au college ; depuis toi j'ai eu des
camarades, mais pas un ami....

Armand laissa tomber un regard sur son compagnon ; la grosse figure de Joseph était si épanouie,
son ceil si humide, sa lévre si tremblante ; son accent si sincére, qu'Armand posa sa main sur son
épaule :

— Tu es un brave garcon, Joseph, dit-il, et je n'ai jamais eu, depuis que je t'ai quitté, d'ami de mon
age.

— Bon c¢a ! fit Joseph, allons-nous nous amuser ! Allons-nous rire! Mais tu ne parais pas gai, toi
Armand, tu es habillé de noir comme un notaire ! Oh ! les notaires ! et dire que je m'habillerai
comme ca dans un an ! En attendant, vive 1'habit bleu, pantalon nankin et la cravate de fantaisie !
Serais tu en deuil ? demanda-t-il a son ami qui ne s'était pas déridé, apres un moment de silence.

— Oui, j'ai perdu mon pere.

— Oh ! pardon, Armand. Je ne suis qu'un imbécile, comme tu me 1'as dit souvent ; mais tu sais bien
qu'il n'y a jamais chez moi ombre de mauvaise intention.

— Parbleu ! sans cela....

Joseph regardait I'heure a sa montre.

— Bient6t midi, dit-il. Tu n'as pas déjeuné?

—Non.

— Tu es libre ?

— Comme ['air.

— Eh bien, je t'enléve. Nous allons faire un petit déjeuner mignon chez Véfour, et nous nous
conterons, la fourchette a la main, nos petites histoires.

— Je n'ai pas de petites histoires a conter, dit Armand d'un ton sec.

— Ah! c'est vrai, fit Joseph interloqué, tu es un puritain, toi, un républicain méme, je crois Oh! tu
I'étais déja au collége ; tu m'as méme dit une fois que Bonaparte était un brigand ; on peut bien dire
cela a présent.... Mais tu ne refuseras pas pour cela devenir déjeuner avec moi, n'est-ce pas, dis ? tu
me ferais beaucoup de peine.

— Non. Est-ce que Véfour est ton restaurant habituel ?

— A peu pres.

— Peste ! mais tu es donc riche, Joseph ?

— Riche, non ; j'ai de l'aisance, mon ami ; de l'aisance, ['‘aurea mediocritas d'Horace, fit Joseph
cramoisi de joie ; vingt mille francs de rente : avec ¢a et une bonne étude, on vit.

— On vit a moins, méme sans étude.

Joseph regarda son ami et resta un moment silencieux.

— Ecoute, Armand, dit-il tout embarrassé, tu ne te facheras pas au moins ! C'est, tu le sais, sans
mauvaise intention ; eh bien.... Enfin.... si tu voulais.... Tu es si fier, toi !...

— Accouche, dit Armand.
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— Ce n'est pas facile ; enfin fache-toi ; au diable, si tu veux, dit-il en se roidissant, mais ma bourse
est la tienne....

— Enfin ! dit Armand en éclatant de rire, je croyais qu'il faudrait un forceps ; merci, mon bon
Joseph, j'ai de quoi vivre selon mes gofits ; mais je ne suis pas moins reconnaissant de ton offre,
d'autant plus que c'est héroique ce que tu fais l1a beaucoup de gens affirment qu'il est beaucoup plus
facile de donner sa vie que sa bourse.

Joseph se redressa ; son ceil bleu pale eut un éclair, sa figure s'ennoblit.

— Ma vie, comme ma bourse sont a toi, Armand ; dit-il d'une voix étranglée ; mets-moi a 1'épreuve ;
Armand prit ses deux mains dans les siennes, les serra fortement, et plongea ses yeux dans ceux de
son ami :

— Joseph, tu as grandi, dit-il ému.

Ils étaient arrivés a la porte du restaurant.
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v
LE CABINET DU RESTAURANT VEFOUR.

Lorsque les deux amis, confortablement installés dans un discret et élégant cabinet, eurent mis a
sec un énorme plat d'huitres et une bouteille de vieux sauternes, les demandes et les réponses se
croisérent pendant le déjeuner sans interruption.
— Tu finis probablement ton droit ? demanda Armand a Joseph.
— Mon droit et mon stage, répondit celui-ci.
Mon pere a eu la chance de mettre la main sur M. Piou, docteur en droit, surnommé par les enfants
de la patrocine, le bénédictin du notariat. L'ambition de M. Piou n'a jamais visé plus haut que les
fonctions de premier clerc ; voila vingt ans et plus qu'il a acquis ce baton de maréchal a I'étude
Dufresne, qu'il a maintenue dans la tradition et les principes. Premier clerc de mon peére, il sera
mort premier clerc. J'attends sans trop d'impatience, tout en faisant mon droit et me mettant au
courant sous Piou, mes vingt-cinq ans (je les aurai l'année prochaine) pour accomplir les deux actes
importants de la vie d'un parfait notaire.
— Les deux actes importants ?
— Oui : étre notaire d'abord, se marier ensuite.
— Tu penses déja au mariage ?
— Oh ! apres I'étude, c'est indispensable dans la partie. Tout cela est, du reste, arrangé de longue
main. Mlle Hamel, qui a seize ans en ce moment, est la Mme Dufresne de 1'avenir. Le pére Hamel,
notaire a Chartres, était 'ami intime de mon peére ; ils ont baclé cela a eux deux, dans le temps ; le
chiffre de la dot a été débattu ; il est respectable. J'ai joué enfant a la dinette avec Adeline ; je 1'ai
revue il y a quelques mois : c'est une jolie personne, blonde avec des yeux noirs, un peu froide peut-
étre, un peu dévote ; je ne déteste pas un peu de dévotion chez les femmes. Et toi ?
-— Moi, est-ce que je m'occupe de ces fadaises ?
— Ce n'est pas ton opinion la-dessus, non plus, dont je m'informais. Je te demandais ce que tu
faisais.
— Rien, je m'instruis. M'étant apercu, a ma sortie du collége, que j'étais un ane, j'apprends ce que
nos professeurs ne se sont pas donné la peine de nous apprendre. Depuis deux ans je travaille a un
livre que j'espere achever cette année.
— Ah ! et comment s'appellera ton livre ?
— L'Histoire du parti républicain depuis le 9 thermidor jusqu'a nos jours.
— Du parti républicain? Il existe donc un parti républicain ? demanda Joseph avec étonnement;
— A ta santé, Joseph, dit Armand, en choquant son verre contre celui de son ami ; bois frais, mon
bonhomme, et ne t'occupe pas des morts.
Tout en trinquant, Joseph avait jeté les yeux sur la main gauche d'Armand, et son verre était resté a
moitié chemin de sa bouche.
— Je n'ai pas la berlue, murmura-t-il, tu avais bien au college tes cinq doigts a ta main gauche ?
— Oui.
— Ou as-tu perdu les deux premiers ? Un accident de chasse ?
— Non, dit Armand, c'est un hussard prussien qui me les a coupés d'un coup de sabre.
— Un hussard prussien ? Tu étais donc soldat ?
— Malheur ! dit Armand, en serrant convulsivement son verre de sa main mutilée ; soldat ! Oh !
non. Les soldats, en ce moment, et c'est des chefs dont je parle, étaient en train de se vendre et de
livrer passage aux Cosaques, tandis que nous, pour I'honneur de la France et a I'honneur du peuple
de Paris, nous combattions a la barriére de Clichy. C'est 1a que mes doigts sont restés.
Il y eut un moment de silence ; les yeux fixés sur son verre, Armand était pale.
— Ne parlons plus de cela, Joseph, dit-il tout a coup en relevant la téte et en riant d'un rire forcé ;
tu es un bon ami, tu as été un bon fils, tu seras certainement un bon époux, un bon pere et un
notaire parfait ; mais tu ne seras jamais qu'un pitoyable citoyen ; et sur ce, comme notre déjeuner
est fini, et que j'ai un rendez-vous rue Transnonain a deux heures, je vais étre obligé de te quitter.
— Rue Transnonain ! dit Joseph, tu connais quelqu'un dans cette rue ?
— Oui, un ami.
— Eh bien, quand tu lui feras une visite, tu pourras, par la méme occasion, venir me voir en méme
temps, car I'étude Dufresne, ma future étude, dit Joseph en se rengorgeant, sera transférée la dans
trois mois.
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— Bah ! et a quel numéro ?

— Numéro 12.

— Tiens ! fit Armand ; c'est précisément dans la maison qui porte ce numéro-la que loge mon ami.
La carte payée, ils sortirent du cabinet bras dessus bras dessous. Le corridor était un peu sombre,
et, au détour, ils faillirent se heurter a un prétre et a un sergent-major d'infanterie, qui causaient a
voix basse.

Armand leur tendit ses deux mains ; le prétre et le soldat les serrerent. Joseph se tenait
discretement a distance.

Le prétre se pencha a l'oreille d'Armand.

— Quel est donc ce jeune homme ? demanda-t-il.

— Rien, un ami de college.

— Inoffensif ?

— Absolument. J'allais chez toi.

— Viens cette nuit a partir de onze heures. Bories couche chez moi; il arrive de la Rochelle, il y a du
nouveau.

— J'y serai, dit Armand.

— Quel est donc ce prétre et ce sergent avec qui tu as l'air si lié ? demanda Joseph.

—L'abbé Mac Dermott, un prétre irlandais qui m'a fait faire ma premiére communion ; un bon
homme ami de ma famille, un peu gourmand, comme tous les curés : son frere est venu le voir de
son régiment, et il veut le dédommager du pain de munition et de la gamelle par un fin déjeuner
chez Véfour.
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VI
LA BIBLIOTHEQUE DE L'ABBE.

Le dernier coup de onze heures résonnait encore a 1'horloge de 1'église voisine, comme Armand
s'engageait dans la rue Transnonain et venait sonner a la porte de la maison n° 12.

Au vigoureux coup de sonnette du jeune homme, l'importante Mme Tirard, arrachée brusquement
aux douceurs d'un premier sommeil, tressauta dans sa bergére, éveillant en sursaut le carlin et
I'angora qui dormaient fraternellement sur ses genoux.

— Peut-on sonner comme ca ! grommela-t-elle ; si c'est le locataire du cinquiéme, il va étre bien
regu

— L'abbé est-il chez lui, chére Mme Tirard ? demanda Armand d'une voix insinuante en se
penchant a la hauteur du vasistas.

A la voix bien connue d'Armand, le visage olympien de Mme Tirard avait passé du refrogné au
gracieux. Le jeune homme, a grand renfort de piéces blanches et de paroles gracieuses, avait depuis
longtemps conquis ses entrées a toute heure. Apres ’'abbé Mac-Dermott, pour lequel elle éprouvait
de la vénération, Armand Renaud était le favori de la majestueuse Mme Tirard.

— Je vous ai peut-étre éveillée ? dit-il avec un léger accent de commisération.

— Oh !il n'y a pas de mal, monsieur Renaud, répondit-elle en souriant dans sa barbe.

Mme Tirard appartenait a cette race de femmes dont la levre et le menton fleurissent virilement.

— M. l'abbé rentre a l'instant avec son frere, un beau militaire entre parentheses ; ils viennent du
sermon a Saint-Sulpice. M. I'abbé m'a dit que le révérend pere jésuite Lamy avait arraché des
larmes des yeux de tout I'auditoire. Jean lui-méme, un soldat, a-t-il ajouté en désignant son frére, a
été profondément touché. Mais, je vous retiens la, monsieur Renaud, excusez-moi, fit-elle en
minaudant.

— Vous étes tout excusée, chere madame, il y a toujours plaisir et profit a vous entendre.

— L'aimable jeune homme ! dit-elle en retombant épanouie dans sa bergere ; quelle différence avec
ce polisson d'étudiant du cinquieme.

Si la bonne dame avait vu le geste et le sourire railleur qu'Armand lui décochait dans I'ombre en
guise de fleche du Parthe, elle elit probablement rabattu de sa bonne opinion sur lui.

Mais Mme Tirard avait pour mission de tirer le cordon et non de voir, et possédait d'ailleurs trop
bonne opinion d'elle-méme pour ne pas accepter les compliments les plus hyperboliques.

Arrivé au troisieme étage, Armand frappa du revers de la main a la porte deux petits coups secs et
rapides, suivis d'un troisieme au bout d'une demi-seconde.

La porte s'ouvrit brusquement et I'abbé, en bras de chemise et en culotte courte, parut.

— Heure militaire ! dit-il en lui tendant la main et en refermant la porte au verrou ; tu aurais fait un
soldat remarquable, Armand.

— Merci, tu es bien bon pour moi. J'eusse été ici au dernier coup de onze heures, si je n'avais été
obligé de briiler quelques grains d'encens sous le vénéré nez de la vénérable portiére.

— La vieille sorciére! gronda 1'abbé.

— Voila qui ne part pas d'un coeur reconnaissant. Mme Tirard t'adore, elle est en contemplation
devant toi ; tu es ici-bas son dieu et son culte.

— Mereci.

— Si tu 'avais entendue ce soir me raconter d'un air contrit ton émotion et celle de Jean au sermon
du pére Lamy ! C'était a mourir de rire, je me suis sauvé, n'y tenant plus.

Un sourire sarcastique tordit la bouche de 1'abbé.

— Il faut ménager cette vieille pie-grieche, fit-il, elle est ici notre meilleure sauvegarde.

Tout en causant ainsi presque a voix basse dans une espece de corridor faisant antichambre, I'abbé
avait poussé une porte a double battant et était entré, suivi d'Armand, dans la vaste piece qui lui
servait de chambre a coucher.

Haute de plafond, le parquet soigneusement ciré, formant un carré parfait, rien ne choquait 1'ceil
dans l'ameublement sévere de cette chambre de prétre. Un lit en fer, tres-bas, un vrai lit de soldat,
entouré de rideaux couleur carmélite, pareils a ceux des deux croisées donnant sur la rue ; quelques
chaises de paille, un grand crucifix en ivoire cloué au-dessus d'un prie-Dieu de forme gothique, des
volumes du Bréviaire romain et quelques livres de dévotion empilés sur la tablette de la cheminée,
de saintes images aux murailles, pas ombre de glace, a 1'exception du miroir & main pendu au-
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dessus d'une modeste table-toilette, disaient assez 1'austérité des moeeurs et la simplicité de vie de
I'abbé Mac-Dermott.

C'était du recueillement qu'éprouvait Mme Tirard lorsque, tous les matins a dix heures, heure
invariable a laquelle 1'abbé allait dire sa messe et déjeuner en ville, elle venait vaquer aux soins
domestiques du sanctuaire. Il y avait pourtant, a 1'endroit de ce locataire tant choyé, un point noir
dans la vie de Mme Tirard.

Située a I'angle de la rue Transnonain et de la rue Montmorency, haute de cinq étages, la maison
n°12, qui porte actuellement le n°62, est éclairée sur la rue Montmorency et sur la rue
Transnonain, et a une entrée dans chacune d'elles.

Quand je dis rue Transnonain, c'est une facon de parler, car, de nom du moins, cette rue n'existe
plus.

Voulant effacer jusqu'au souvenir de I'horrible tuerie du mois d'avril 1834, le Gouvernement issu
du coup d'Etat du 2 décembre 1851, cédant a une pensée de réaction, a décidé que la rue
Transnonain prendrait le nom de la rue Beaubourg dont elle deviendrait le prolongement. Mais on
a beau effacer le nom d'une rue ou le numéro d'une maison, on n'efface pas l'histoire, et elle a
enregistré, a une de ses pages les plus sinistres, ce crime monstrueux qui s'appelle I'affaire de la rue
Transnonain.

L'appartement du troisiéme se composait, outre la chambre a coucher, de deux pieces se
commandant et donnant sur un escalier de service qui débouchait, dans la rue de Montmorency.
Lorsque I'abbé I'avait loué, on avait déposé dans ces deux pieces, qu'il destinait a une bibliotheque
et & un cabinet de travail, les meubles ordinaires et de plus six malles lourdes et énormes, pleines
de livres et de papiers, disait-il. Les meubles et la bibliotheque placés, Mme Tirard s'était offerte
avec empressement pour I'emménagement des deux piéces et pour le déballage des malles ; mais, a
son grand désappointement, I'abbé 1'avait remerciée avec beaucoup de politesse, prétendant qu'il
ferait cela lui-méme. Il avertit en méme temps Mme Tirard qu'il avait une habitude dont il la priait
d'avance de ne pas s'offusquer.

« Je travaille beaucoup, chére madame, lui dit-il avec onction. Quoique prétre, je n'ai pas que
charge d'Ames : je représente ici les intéréts de 1'Eglise souffrante d'Irlande. J'ai par conséquent
chez moi des papiers importants, précieux, dont je suis responsable ; c'est vous dire que je désire,
tout en regrettant profondément de vous envelopper dans cette exclusion, que personne, sous
aucun prétexte, n'entre dans ma bibliothéque et mon cabinet de travail.»

Mme Tirard n'avait eu qu'a s'incliner devant cette décision, mais sa curiosité de femme et de
portiére en avait cruellement souffert.

L'abbé, rentrant quelques jours apres a l'improviste, la surprit essayant a la serrure d'une des
portes défendues le trousseau de clefs de 1a maison ; il fit semblant de ne rien voir ; mais le
lendemain des serrures a secret fermaient les deux portes qu'il avait fait matelasser en dedans, et
Mme Tirard en était pour ses frais d'effraction.

— Bonjour, Bories, dit Armand en tendant la main au jeune sous-officier, qui avait tourné la téte au
bruit de la porte, et posé sur la table un livre qu'il feuilletait.

— Bonjour, Renaud, répondit celui-ci en lui rendant sa poignée de main.

L'abbé avait verrouillé la porte.

— Nous sommes chez nous a présent, et nous pouvons parler a notre aise, dit-il en bourrant une
pipe en terre et I'allumant avec soin. Quel livre lisais-tu donc 14? demanda-t-il.

— Le livre d'un auteur que je n'aime guere : ton bréviaire, m'as-tu dit.

— Ah! oui, d'Holbach. Je comprends cela : tu en es encore a Jean-Jacques. J'étais comme toi a ton
age ; au mien, tu préféreras d'Holbach a Rousseau.

Bories promenait ses regards autour de cette chambre, ou il mettait les pieds pour la premiére fois.
Des déguisements de toute espéece : robes de femme, soutanes de prétre, costumes de soldat, de
marin, d'administrateur, le tout accompagné d'habits bourgeois de chapeaux de toutes les formes,
de perruques et de barbes de toutes les nuances, tapissaient les murs et formaient I'ensemble le
plus bizarre qu'il se piit voir. Les fenétres aux verres dépolis et sagement drapées d'épais rideaux
rouges bravaient les regards indiscrets. Au-dessus de la cheminée, faisant face a la vaste
bibliotheque vide, un sabre d'honneur, autour duquel s'enroulait une écharpe de représentant du
peuple, était accrochée au mur, au-dessous d'une glace de Venise taillée en biseau.

— Ou sont donc tes livres? demanda-t-il avec étonnement. J'ai entendu parler dans nos ventes de
ton immense érudition, de ta riche bibliotheque.
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— Mes livres, les voici, interrompit 1'abbé en montrant du doigt quelques volumes épars sur les
rayons inférieurs ; il n'y en a guére qu'une centaine, mais ils sont triés sur le volet et il ne m'en faut
pas davantage.

Il se leva, prit la lampe, ouvrit la porte de l'autre piece, et y pénétra suivi d'Armand et de Bories,
qui, muet d'étonnement, resta cloué sur le seuil.

Les murs, jusqu'au plafond, étaient tapissés de fusils, de pistolets et de sabres ; des caisses de
cartouches étaient empilées dans les angles ; six barils de poudre étaient dressés contre le mur,
dans le fond.

— Voila ma bibliotheque, dit 1'abbé.
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VII
LE CHEF DES COMPAGNONS DE LA NUIT.

Jean Bories, sergent-major au 45e de ligne en garnison alors a la Rochelle, était un grand jeune
homme de vingt-sept ans, a la figure martiale, au type romain. Nature d'élite, intelligence
supérieure, les témoignages de ceux qui I'ont connu attestent son admirable caractere.

« Il n'avait de 1'état militaire que la valeur et la franchise, sans aucun des défauts que produit
l'oisiveté des casernes. Ses meeurs étaient pures ; ses gotts simples, sa vie retirée. Il consacrait
beaucoup de son temps a la lecture et ne se plaisait que dans 1'étude. Son ame était exempte.
d'ambition ; son veeu le plus ardent était de mourir au moment de la victoire du peuple. Bien
qu'entré fort jeune au service, il avait toutes les vertus du citoyen, et s'il s’enflammait souvent a
I'éclat de la gloire militaire, il ne connaissait rien de plus funeste et de plus déplorable que
I'oppression de la nation par l'armée.»

En garnison, I'année précédente, a Paris, il était un des habitués les plus assidus de la bibliothéque
Mazarine. Armand, qui en ce moment rassemblait les matériaux de son Histoire du parti
républicain, remarqua ce sous-officier, studieux, a la physionomie si intelligente et si énergique, et
se lia d'amitié avec lui.

D'Armand a l'abbé il n'y avait qu'un pas. Un mois apres, Bories était affilié au carbonarisme, dont
I'abbé était un des chefs, et Armand un des agents les plus actifs. Il y affilia a son tour ses amis
Raoulx, Pommier et Goubin.

Ces quatre nobles jeunes gens, ces quatre victimes de la royauté, devaient s'appeler un jour, dans le
martyrologe de la liberté, les quatre sergents de la Rochelle.

On ne peut prononcer le nom de carbonarisme, devenu en France la charbonnerie, sans rappeler
en quelques mots la source de cette association, qui, toute puissante sous la Restauration, amena la
Révolution de 1830.

« Lorsque les révolutions échouées d'Italie jeterent, dit un historien, le plus grand nombre des
hommes qui y avaient pris part dans les cachots de 1'Autriche, le carbonarisme émigra en France.
Joubert et Dugied, deux Francgais qui étaient allés offrir le secours de leurs bras aux indépendants
du Midi, quitterent le sol asservi et revinrent a Paris, ou ils poserent les premiers fondements d'une
société secrete. Une pauvre masure de la rue Copeau s'ouvrit pour recevoir les initiés.

Les dogmes vagues, mystiques de la secte d'Italie prirent des formes plus simples, un esprit plus
positif, un but mieux arrété pour s'approprier au caractére francais. Les cérémonies de cette
religion terrestre furent réduites aux plus simples symboles. Un poignard et un évangile posés sur
une table recurent les serments des adeptes, qui jurerent le secret inviolable, le dévouement a une
ceuvre libératrice, 'obéissance sans bornes aux chefs connus et inconnus.
D'énergiques antipathies se soulevaient alors contre la Restauration ; la haine populaire grondait
sourdement, les orateurs de l'opposition l'avivaient sans cesse. On avait besoin d'épancher ses
plaintes, de laisser exhaler sa colere ; la société secrete, seul sanctuaire ou l'on pit parler librement
et devant des fréres qui étaient liés par les mémes sentiments, se recruta avec une rapidité
extraordinaire.
L'association, bien qu'il s'y mélat des regrets donnés a la gloire de 'Empire, était essentiellement
républicaine. Elle tendait a supprimer l'esprit de servilisme et la corruption qui envahissaient la
société sous le gouvernement monarchique, a réunir en une méme famille tous les opprimés contre
tous les despotes ; elle appelait les hommes a reconnaitre leurs droits et a les exercer ; elle dictait
les suprémes lecons d'égalité et proclamait les bienfaits de la fraternité humaine.
Les carbonari eurent biento6t des chefs illustres : Lafayette, Dupont (de I'Eure), Evariste Dumoulin,
Voyer d'Argenson, Corcelles, Mérilhou, Manuel Barthe, le général Foy, Benjamin Constant,
présidaient ces assemblées et fortifiaient les esprits par leurs exemples et leur présence.
Il y eut des écrivains, des artistes d'avenir : Armand Carrel, qui devait étre un jour un publiciste
ardent, énergique, profond ; Ary Scheffer, qui puisait peut-étre dans les douleurs du patriotisme
comprimé la touchante et majestueuse mélancolie dont ses belles pages de peinture sont
empreintes.
Cinq cents membres, pris parmi les plus jeunes carbonari, et dont le corps portait le nom de
bataillon sacré, étaient délégués pour marcher toujours les premiers en cas de soulévement.
Ce fut de cette association que sortirent les complots de Béfort, de Toulon, de Saumur.
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Le carbonarisme, en grandissant, se divisa en nombreuses fractions appelées ventes. Le siege
principal, la Vente supréme, demeurait a Paris ; il y eut des ventes centrales a Lyon, a Strasbourg, a
La Rochelle, qui se subdivisérent elles-mémes dans toute 1'étendue de la France.

Les diverses sections de la société secrete avaient parfois des titres particuliers, tels que celles du
Vautour, de 1'Epingle noire, des Patriotes, des Chevaliers du soleil. Bories avait fondé a la Rochelle
celle des Compagnons de la nuit. »
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VIII
CONSEIL DE GUERRE.

— Maintenant, dit I'abbé en refermant la porte de ce qu'il venait d'appeler sa bibliotheque, nous
allons tenir notre petit conseil de guerre révolutionnaire. Parlons peu et parlons bien. Jean, lis a
Armand l'ordre de la Vente supréme.
Bories tira de sa poitrine une lettre pliée en triangle et écrite dans ces formes mystiques et figurées
du carbonarisme, sous lesquelles les initiés découvraient le sens réel :
« Le jour d'une grande tentative était enfin venu, écrivait-on. Les épouvantables abus du
despotisme avaient achevé de le rendre odieux en France. Le sang de Vallée, de Caron, 1'échafaud
qui menagait encore Berton et les siens, avaient fait lever du sol une foule de vengeurs.... La
Révolution, trouvant partout I'appui de I'opinion et le secours du bras, devait enfin triompher.
A Saumur, les éléves de 1'Ecole royale de cavalerie, désespérés d'avoir, par leurs incertitudes et leur
faiblesse, livré le malheureux Berton, désiraient ardemment prendre une éclatante revanche.
Elle serait heureuse de sauver l'illustre prisonnier, tandis qu'il en était temps encore, et d'amener la
délivrance du pays, pour laquelle ces jeunes hommes combattraient maintenant jusqu'a la mort.
Les campagnes de Colmar, qui avaient été le théatre d'une trahison inouie, et dont tant de vieux
soldats habitaient encore les chaumieres, étaient prétes a offrir leurs champs pour premier champ
de bataille.
C'était sur ces deux points que devait éclater en méme temps l'insurrection. Comme chef de la
Vente centrale de la Rochelle et membre du bataillon sacré, Jean Bories devait étre le premier
émissaire du soulévement.
Il irait secrétement rallier les esprits, concerter l'action, et, aux premiéres lueurs du succes, il
appellerait a lui ceux des siens qui voudraient combattre. En méme temps, un des chefs du comité
directeur, irait tenter le sort des armes dans le nord de la France.
Les premiers jours du mois d'aoit, pendant lesquels s'instruisait le proces de Berton, étaient
I'époque fixée pour la Révolution. »
— Et nous sommes au 20 juillet, dit 1'abbé aprés un moment de silence ; il n'y a pas de temps a
perdre. Quand as-tu quitté La Rochelle ?
— Avant-hier matin. Au recu de la lettre de la Vente supréme, dit Bories, j'ai demandé un congé
d'un mois, je 1'ai obtenu et je suis venu a vous. J'avais besoin de vos conseils et je savais que, par toi
surtout, dit-il en s'adressant a 1'abbé, je pourrais m'aboucher avec la Vente supréme pour avoir de
vive voix les derniéres instructions. Tu assistais ce soir a la délibération, et tout est réglé de ce coté-
la.
— Parfaitement, répondit I'abbé; voici maintenant ce qui reste a faire. Armand et moi nous
t'accompagnons, nous partons dans quelques heures. Cachés aux environs de La Rochelle, nous
nous aboucherons avec les Compagnons de la nuit, et, tout bien convenu, nous gagnerons Saumur.
J'ai dit de tenir préts pour trois heures du matin le cabriolet et le cheval que j'ai achetés dans la
matinée ; le cheval est bon, et si cette facon de voyager est moins rapide que la poste ou la
diligence, elle est beaucoup plus sire ; il est minuit, nous avons par conséquent trois heures devant
nous. Je laisserai dans ma chambre une lettre a 1'adresse de Mme Tirard, pour lui annoncer que je
serai peut-étre absent un mois ou deux ; la bonne dame est habituée a cela, j'ai fait de plus longues
absences. De ton c6té, Armand, tu écriras par la poste pour prévenir chez toi que tu es parti en
voyage; tu n'as pas besoin de rentrer, il y a ici ce qu'il faut, des habits, du linge, de 'argent, des
armes et des valises de voyage. Ecris ta lettre pendant que je vais écrire la mienne, dit-il en
poussant devant lui du papier et des plumes.
Les lettres écrites et cachetées, les trois hommes se regarderent.
— Tu gardes pour cette expédition ton costume de prétre ? demanda Armand.
— Je le crois certes bien ! D'abord j'y suis habitué, et puis il m'a trop bien servi depuis dix ans pour
que je I'abandonne. J'irais dire au préfet de police que cette robe, dit-il en montrant une soutane
pendue au mur, cache un régicide, et que I'abbé Mac-Dermott et le conventionnel Luc Rhonan,
mortel enterré en 1812, ne font qu'un, qu'il me ferait jeter comme fou a Bicétre.
— La seule chose que j'ignore de ton histoire et que je voudrais savoir est précisément ton
incarnation en prétre, dit Armand.
— Et quant a moi, dit Bories en souriant, je ne sais de toi que ce que m'en a dit Armand ; peu de
chose.
L'abbé jeta un coup d'ceil sur la pendule.
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— Nous avons deux heures-devant nous. L'histoire et une vieille bouteille d'eau-de-vie que j'ai la
vont nous aider a les tuer.

Il se leva, ouvrit une armoire et revint avec une bouteille et trois verres, qu'il remplit jusqu'au bord
d'un liquide jaune comme de l'or.

— A la République une et indivisible ! dit-il en levant son verre.

— A la République ! répondirent ses deux compagnons en trinquant avec lui.
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IX
HISTOIRE DU TEMPS PASSE.

— Tu ne fumes pas plus qu'Armand, je crois, dit I'abbé a Bories, tout en bourrant et en allumant sa
pipe.

— Non, répondit le jeune homme.

— Je ne fumais pas, moi non plus, a votre age, mes enfants. C'est a bord de la frégate qui nous
emmenait aux Seychelles que ton pauvre pere et moi, Armand, primes cette habitude. La pipe nous
fit souvent, la-bas, prendre notre misére en patience. Je vais en quelques mots, Bories, te compléter
ce qu'Armand t'a déja dit de mon histoire.

J'avais vingt-deux ans lorsque la Convention nationale décréta la levée en masse, au nom de la
patrie en danger. Mon pere, fils d'un pauvre paysan du Puy-de-Déme, ne savait ni lire ni écrire ;
son intelligence, son activité et sa finesse naturelle avaient suppléé a son ignorance. Marchand de
chevaux, il avait acquis dans son commerce une belle fortune ; mais il avait trop souffert de son
ignorance pour me la faire partager. J'avais huit ans a peine qu'il m'envoyait au college de
Clermont ; c'est la que je me liai d'une amitié inaltérable, quoiqu'ils fussent plus agés et plus
avancés que moi dans leurs études, avec Couthon et Romme, mes amis, mes collegues plus tard a la
Convention. Leur mort, pas plus que celle de ton pére, leur ami et le mien, Armand, n'a porté
atteinte a cette amitié ; le souvenir des trois martyrs est et sera toujours vivant en moi.
L'abbé aspira rapidement trois ou quatre bouffées de tabac et reprit aprés un moment de silence :
Mon peére avait embrassé avec ardeur les idées nouvelles. Tout ce qui pouvait en France porter un
fusil répondit a 1'appel de la Convention. Elu capitaine par le bataillon des volontaires du Puy-de-
Dome, je recus le baptéme du feu a Jemmapes, et le traitre Dumouriez, le soir de la bataille, dit-il
en montrant du doigt le sabre accroché a la cheminée, me remettait, au nom de la République,
devant le front du bataillon assemblé, cette arme d'honneur. Quelques mois apres, mes
compatriotes m'envoyaient les représenter a la Convention nationale.
Partageant absolument les idées de mes amis Couthon et Romme, ma place était marquée a la
Montagne ; c'est 1a, Armand, que je me liai avec ton pére, mon voisin a I'Assemblée. Je ne vous
dirai pas l'histoire de ces grandes journées ; vous la connaissez.
Apres l'exécrable assassinat de Thermidor, la République roula sur la pente jusqu'a l'abime.
Thermidor, en décapitant la Montagne, m'avait tué Couthon ; Prairial me tua Romme. Proscrit
moi-méme avec ton pére, Armand, déporté avec lui par Bonaparte, en nivose, évadés ensemble de
notre tombeau des Seychelles, nous venions échouer dans cette conspiration Malet ou celui-ci
devait laisser la vie, en me condamnant a lui survivre.
Arrétés avec Malet, Lahorie et Guidai, nous fliimes écroués et mis au secret dans les cachots du
Luxembourg. La nuit était venue. Ecrasé de fatigue, je dormais d'un sommeil de plomb depuis je ne
sais quelle heure sur mon lit de camp, lorsque la lueur d'une lanterne sourde, dirigée sur mon
visage, et une main collée sur ma bouche vinrent m'éveiller brusquement.
Un porte-clefs était devant moi.
— Silence sur votre vie, citoyen Rhonan, dit-il vivement a voix basse, en se penchant sur moi ; je
suis un ami.
Je m'étais mis sur mon séant et le regardais effaré.
— Vous ne me reconnaissez pas ? Vous ne vous rappelez pas Nicolas Terral ?
— Si, dis-je, revenu de ma stupeur, en le regardant attentivement, je te remets trés-bien a présent.
Il poussa un soupir de soulagement et s'assit sur le bord du lit de camp.
Nicolas Terral était un de mes compatriotes. Ouvrier cordonnier, je l'avais en 93 remarqué a sa
section, qui était aussi la mienne, pour son énergie et son patriotisme ; marié, péere d'une
nombreuse famille en bas age, son travail ne suffisait pas a nourrir la couvée ; recommandé par
moi a Couthon, il était entré comme porte-clefs a la Conciergerie, sans pour cela étre obligé de
quitter sa profession.
— Vous avez empéché, sous l'autre, ma femme et mes enfants de mourir de faim, citoyen Rhonan,
dit-il d'une voix profonde; quoique geodlier de 1'empire, Nicolas Terral a toujours le coeur sans-
culotte et se souvient du bien comme du mal qu'on lui fait.
Quand je vous ai vu et que j'ai entendu prononcer votre nom au greffe, mon parti a été pris, et je me
suis arrangé pour que vous fussiez dans mon quartier. Vous n'avez rien a espérer des juges, vous
serez condamné a mort ; je ne veux pas, moi, qu'un pays a qui je dois la vie de mes enfants, qu'un
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brave homme, qu'un bon républicain tel que vous, aille tomber sous les balles des argousins de
Bonaparte. J'ai mon plan et je puis vous faire évader, sans me compromettre.
— Sans te compromettre ?

— Absolument.

— Eh bien, mon brave Terral, dis-je en lui serrant la main, j'accepte a une condition.
— Laquelle ?

— Un ami, un frere, le citoyen Renaud, a été arrété avec moi ; il doit étre ici.

— Il yest.

— Peux-tu nous faire évader tous les deux, bien entendu, toujours sans le compromettre ?

— Impossible, absolument impossible ! répondit le gedlier apres avoir réfléchi un moment. Le
citoyen Renaud n'est pas dans mon quartier. Je ne puis faire qu'une chose: vous mettre en relations
avec lui.

— Je pourrai le voir ?

— Non, mais vous pourrez lui écrire, et je puis vous rapporter la réponse.

— Ecrire, comment ? interrogeai-je.

Terral tira de la poche de sa veste une feuille de papier et un crayon et me les tendit.

— Est-ce toi qui remettras la lettre a mon ami ?

— Moi-méme.

J'eus en une minute griffonné sur mon genou le billet suivant :

« Mon cher Renaud, disais-je, aie toute confiance dans le gedlier qui te remettra ce billet. Il est mon
obligé et veut s'acquitter vis-a-vis de moi en favorisant mon évasion. J'ai accepté, a la condition,
sine qua non, que nous nous évaderions ensemble. Il m'a répondu qu'il ne pouvait rien pour toi ;
tache de le décider. Je suis, quant a moi, résolu a partager, quel qu'il soit, ton sort et celui de nos
camarades. »

Je remis le billet a Terral, qui me rapporta le lendemain la réponse de ton pére. Je ne t'ai jamais lu
cette lettre, Armand, dit I'abbé en ouvrant un tiroir et prenant dans un portefeuille un papier jauni,
plié en quatre.

« Ami Rhonan, lut-il, 'homme qui m'a remis ton billet me parait t'étre absolument dévoué ; il m'a
démontré sans peine que ton évasion ne le compromettait en rien, tandis que la mienne le perdait.
Il n'y a donc pas a revenir la-dessus. Ecoute maintenant : au nom de la République que tu n'as pas
le droit d'abandonner pour te réfugier dans la mort, au nom de notre vieille amitié, je te prie, je te
supplie, je te somme, au besoin je t'ordonne d’accepter son offre, non pour toi, mais pour moi. Je
sais que tu n'as plus de liens de famille, je connais ton stoicisme, ton mépris de la mort, et je viens
pourtant t'imposer le sacrifice de vivre. J'ai, tu le sais, mon ami, un fils, un enfant de seize ans que
je laisse seul, abandonné sur la terre. Moi mort, qui le guidera dans la vie ? Qui est-ce qui en fera
un homme, un républicain? Ma derniére heure efit été désespérée en songeant que ce fils de mon
coeur et de mon sang elit peut-étre, manquant de direction, nié, insulté ces idées pour lesquelles
nous avons combattu, ces idées pour lesquelles je vais mourir. Tu peux éloigner de moi ce calice
d'amertume. Le sachant entre tes mains, je m'endormirai du grand sommeil avec calme, str que
ma vie et ma mort auront servi, comme celles de nos compagnons, au triomphe de notre cause.

Je compte donc sur toi et te legue mon fils Armand. Je confierai mon testament a Terral, il
m'assure qu'il pourra te le faire parvenir ; tu le remettras a mon fils.

Adieu, frere ; adieu, ami fidele. Pour aimer ce que nous aimons, pour hair ce que nous haissons,
pour vivre et pour mourir au besoin pour la République mon fils n'a qu'a suivre mon exemple, le
tien. Il les suivra.»

Armand, tout pale, avait laissé tomber sa téte dans ses mains, profondément remué par la parole

supréme de son pere.

L'abbé replia le papier, le remit soigneusement dans le vieux portefeuille, ferma le tiroir et continua

le récit en ces termes :

Lorsque j'eus lu la lettre, je levai les yeux sur mon porte-clefs, qui me regardait impassible.

— Mais enfin, mon brave Terral, comment lui demandai-je, me feras-tu évader sans te

compromettre ?

— Oh ! de la facon la plus simple. Le prisonnier qui occupait ce cachot, voila quelques mois, avait

scié les barreaux de cette fenétre, dit-il en désignant du doigt une grande lucarne percée dans le

mur a dix pieds du sol. Je m'en étais apercu ; et comme c’était un aristocrate qui ne m'intéressait en

rien, je le laissai faire pour le prendre en flagrant délit, lorsqu'il tomba malade et mourut. Ce n'est

pas moi qui suis chargé de sonder les murs et de vérifier les barreaux des fenétres, c'est un chef
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surveillant. Ce chef surveillant est mon ennemi déclaré. Vous voyez que j'y mets de la franchise ; je
n'ai pas grand mérite, car je fais coup double en vous faisant évader : je vous sauve et je le perds.

Il doit tous les jours vérifier les barreaux ; et je le sais bien trop négligent pour qu'il le fasse. Le mur
a 80 pieds a pic, aussi n'y a-t-il pas de factionnaire au bas ; une ronde passe seulement toutes les
deux heures ; a minuit et demi, la ronde passée, vous arrachez le barreau, vous attachez solidement
la corde de 80 pieds que j'aurai apportée et...

— Je descends par la corde...

— Non. Pourquoi vous exposer a vous casser le cou? Vous me suivez et je vous fais sortir tout
bonnement par une petite porte dont la garde m'est confiée.

— Bien.

— Couchez-vous comme d'habitude, et comptez sur moi, a minuit.

Et ce qui fut dit, fut fait.

La petite porte ouverte, je serrai les deux mains de mon brave porte-clefs et le remerciai avec
effusion.

— Je vous devais cela, citoyen Rhonan, dit-il avec calme ; si vous avez quelque communication a me
faire pour votre ami, jetez une lettre sans signature dans ce trou du mur, dit-il, en me montrant une
espece d'ouverture; c'est ma petite poste, vous trouverez la réponse. Et maintenant si j'ai un conseil
a vous donner, c'est de gagner 1'Angleterre au plus vite. Le terrain briile ici. Vous ne trouverais
peut-étre pas une deuxiéme fois un Nicolas Terral. Adieu et bonne chance ! Si vous ne craignez pas
Dieu, craignez la police de Rovigo.

Il referma la porte, et je m'éloignai au pas course.
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X
L'AVATAR DE LUC RHONAN.

Je logeais a cette époque au n°99 de la rue Saint-Martin ; ce n'était pas sans motif que je m'étais
logé avec ton pere dans cette maison. Représentant du peuple, je 1'avais habitée en 93 ; Antoine
Sauvage, le concierge, un vrai jacobin, m'était tout dévoué.

A mon retour des Seychelles, cherchant une maison sfire, je me rappelai mon concierge. Etait-il
mort ? était-il vivant ? Etait-il toujours a son poste ? La question était la. Je retrouvai mon homme
dans sa loge, vieilli de vingt ans, mais toujours fidele a sa foi politique ; je n'hésitai pas a me confier
a lui et le méme jour je m'installai avec ton pere dans un appartement du second étage, qui était a
louer depuis quelques jours.

Arrivé a la porte, je sonnai bruyamment, et j'entendis un formidable juron sortir de la loge. Antoine
n'aimait pas a étre réveillé en sursaut ; la porte s'ouvrit, j'entrai et la refermai vivement derriere
moi.

Veuf depuis quelques mois, Antoine Sauvage était seul. En chemise, la téte au vasistas, une lampe a
la main, le concierge voulait savoir quel était 1'impudent locataire qui rentrait a une heure aussi
indue et sonnait avec tant d'autorité. Je me penchai vers lui. Il recula en poussant un cri étouffé et
laissa tomber sa lampe.

— Le citoyen Rhonan ! murmura-t-il.

— En chair et en os, mon brave Antoine, dis-je en entrant dans la loge.

Le concierge n'ignorait pas notre arrestation, mais la police heureusement n'avait pu découvrir
notre logement. Arrétés dans la rue, ton péere et moi nous nous gardames bien, quoiqu'on nous le
demandat avec instance, de donner notre adresse.

Nous avions chez nous des papiers compromettants pour des amis. Suivi d'Antoine intrigué et
joyeux de me revoir, j'allai droit a ma toilette, abattis en un tour de main impériale et moustache, et
changeai ma coiffure habituelle. Puis, bourrant a la hate une valise, brillant des papiers, prenant
des passeports, le mien d'abord, puis un passeport italien tres en regle au nom de Benedetto
Marini, je racontai a Antoine, tout en prenant un costume de voyage, les péripéties de mon évasion.
— Pauvre citoyen Renaud ! dit-il tout triste, quel malheur qu'il n'ait pu s'échapper avec vous !

— Un grand malheur, en effet, mon brave Antoine, mais je ne cede pas la partie comme ca, et
j'espere bien tirer mon ami des griffes des sbires de Bonaparte.

J'avais tout en causant passé a la ceinture qui me servait de bourse et dans laquelle je venais de
mettre tout I'argent que j'avais chez moi, — quelques mille francs, — une paire de pistolets chargés
et un poignard.

— Adieu, ou plutot au revoir, je ne sais ou ! dis-je arrivé a la porte de la rue a mon brave concierge :
car, mon évasion connue, la police finira par découvrir que j'ai logé ici et y tendra une souriciere.
Et, ma valise a la main, je m'éloignai dans la nuit, me dirigeant sur Versailles, dont le chemin
m'était familier.

Apres m'étre caché une partie de la journée dans un taillis, aux environs de la ville, je me dirigeai
au crépuscule, comme un bon bourgeois arrivant par le coche, vers ['hétel du Dauphin. Je
rencontrai a la porte de 1'hotel un voyageur qui arrivait suivi de deux malles ; on lui donna une
chambre qui n'était séparée de la mienne que par une mince cloison.

Affamé, accablé de sommeil et de fatigue, je me fis servir a diner chez moi et, me jetant tout habillé
sur mon lit, je m'endormis profondément.

La nuit était venue. Je dormais depuis je ne sais quelle heure, lorsque je fus éveillé par des
gémissements, des cris étouffés venus de la chambre voisine, puis enfin par la chute d'un corps
lourd sur le plancher. Je me levai d'un bond, et, sortant dans le corridor, j'allai coller mon oreille a
la porte de mon voisin. La clef était a la serrure ; n'entendant plus rien, j'ouvris la porte et je reculai
d'un pas.

Les bras en croix, la face contre terre, un homme nu, en chemise, gisait étendu au milieu de la
chambre. Une lampe allumée sur la cheminée éclairait d'une lueur mourante le lit foulé et défait,
des malles ouvertes, des habits jetés ca et 1a sur les meubles. Je m'approchai de I'homme et le
soulevai ; il s'affaissa dans mes bras. Je mis ma main sur son cceur, je me penchai sur sa bouche,
rien, ce n'était plus qu'un cadavre. Il n'y avait pas a se tromper : il avait voulu appeler au secours, et
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c'est en se précipitant vers la porte que 1'apoplexie ou plutot I'anévrisme l'avait jeté roide mort sur
le plancher.

Je le portai sur son lit, et je m'apprétais a sonner pour éveiller les gens de la maison, lorsque mes
égards tombeérent sur un costume complet de prétre étendu sur un meuble. Une pensée traversa
mon cerveau comme un éclair. Le voyageur était arrivé en habit séculier. Je soulevai sa téte ; il n'y
avait pas trace de tonsure dans ses cheveux bruns et épais coupés courts. Quel déguisement ! me
dis-je en regardant et ce costume et ce mort qui, a peu pres de mon age et de ma taille, avait méme
avec moi une ressemblance vague. J'apercus en ce moment un portefeuille sous 1'oreiller. Je le pris,
I'ouvris brusquement et un parchemin en tomba. C'était un passeport anglais.

Je lis et je parle l'anglais comme l'allemand, 1'espagnol comme l'italien, dit Luc Rhonan en
s'interrompant ; on m'a toujours dit que j'avais le don des langues, et il faut qu'il y ait dans cette
appréciation, un fond de vérité, car elles ne m'ont cotté aucun effort & apprendre.

« William Mac-Dermott, lus-je, prétre libre, né a Dublin en 1769, fils de pére et de mere inconnus
se rendant a Paris pour y résider. » Puis, suivait 1'éternel signalement qui ne signale rien. Des
lettres, une miniature du mort.

Je fermai les yeux, je réfléchis deux seconde et mon parti fut pris. Prendre le costume du prétre et
le porter dans ma chambre, enlever des malles tout ce qui était un indice de profession, substituer
mon portefeuille, mon passeport et les habits que j'avais dans ma valise aux siens, fut pour moi
l'affaire d'une minute. Les malles fermées et les clefs déposées sur la table aupres du portefeuille, je
me pendis a la sonnette et appelai au secours.

La maison éveillée en sursaut fut bient6t sur pied. Servantes, domestiques et marmitons, en
costumes de nuit, se trouverent a l'instant réunis dans la chambre, qu'ils remplirent de
commérages, de chuchotements et de clameurs étouffés, en attendant la maitresse de la maison,
Mme Pacaud, imposante veuve de cinquante ans, qui n'en avouait que quarante.

J'étais allé sans bruit revétir dans ma chambre la défroque du défunt ; chapeau, soutane, culotte
courte et souliers a boucles semblaient avoir été faits pour moi. Je rentrai le bréviaire a la main, et
me mis a genoux au chevet du lit, et, invitant I'assistance a s'unir a moi, je commencai a lire en
nasillant les prieres des morts. Pendant ce temps, ’hotesse, fort troublée, était entrée dans la
chambre s'était prosternée comme nous.

Les prieres finies, je me levai, et, me tournant vers elle, je l'engageai a envoyer chercher
immédiatement le commissaire de police et un médecin : le médecin pour constater la mort, le
commissaire de police pour ouvrir une enquéte et prendre les informations sur le défunt.

— A qui ai-je I'honneur de parler, monsieur le curé ? demanda la bonne dame, & qui mon
formidable accent anglais ne pouvait laisser de doutes sur ma nationalité.

— Je suis, madame, répondis-je, I'abbé Mac-Dermott, prétre libre de 1'Eglise d'Irlande.

Le médecin entra en ce moment et constata la mort. Je ne m'étais pas trompé, c'était bien un
anévrisme qui avait foudroyé 1'homme. Le commissaire de police arriva a son tour ; son premier
coup d'ceil fut pour le mort, son second pour le portefeuille. Je m'étais remis a genoux et enfilais
patendtres sur patendtres. Au moment ou le commissaire ouvrait le portefeuille et déployait le
passeport, je terminais le Requiem et attaquais le De profundis.

—Luc Rhonan ! gronda-t-il, le complice de Mallet, I'évadé de la nuit derniére dont j'ai recu le
signalement... C'est bien cela, murmura-t-il, en allant des traits du mort au signalement, et du
signalement aux traits du mort ; c'était bien la peine qu'il s'évadat ! Enfin c'est de la besogne
épargnée au bourreau, et je vais pour mon compte prévenir par le télégraphe S. E. Mgr le ministre
de la police. Qui sait ? Cet événement peut étre pour moi une source d'avancement. Allons rédiger
mon rapport.

Et aprés avoir fouillé dans les malles, interrogé les domesti-ques et recu, sans méme demander
mon passeport, ma déclaration tres-précise tres-explicite, le commissaire se retira.

L'abbé Mac Dermott, le lendemain au soir assistait un des vicaires de Versailles a 1'enterrement de
ce brigand qui avait nom, de son vivant Luc Rhonan ; et tandis que ce mécréant commencait déja
probablement en enfer sa cuisson éternelle, le saint abbé Mac Dermott, prétre libre de 1'Eglise
d'Irlande, venait s'installer, recommandé par le vicaire de Versailles, dans un hotel meublé de la
rue de Vaugirard.

Vous voyez, mes enfants, que ma position n'est pas mauvaise, et que j'ai raison de tenir a ma peau
de curé. Pour en finir avec mon histoire a cette époque, je ne parvins pas, malgré mes efforts
surhumains, a arracher mes pauvres amis a leur destinée. Tout ce que j'obtins, Armand, fut de
pouvoir, par l'intermédiaire de Terral, voir et embrasser ton malheureux pére dans la nuit qui
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précéda sa mort. Il me donna ses dernieres instructions et me confia le testament que je t'apportai
au college.

Et si nous pouvions, toi et moi, étre consolés, dit Luc Rhonan d'une voix sourde en laissant tomber
sa téte dans ses mains, nous ne pourrions 1'étre qu'en songeant que nous n'avons, ni I'un ni l'autre,
failli au devoir que le martyr en mourant nous a tracé.

Deux heures et demie sonnerent a la pendule.

— Aux valises! dit-il en se levant brusquement.

Au bout d'un quart d'heure tout était bouclé et sanglé.

L'abbé passa alors dans sa chambre a coucher et mit en évidence sur la tablette de la cheminée la
lettre destinée a Mme Tirard.

— Maintenant, mes enfants, le coup de I'étrier, dit-il en rentrant.

Les verres vidés, Armand et Bories allerent choisir dans la bibliotheque des livres de leur choix, des
pistolets doubles, de solides poignards, des paquets de cartouches.

L'abbé, pendant ce temps, tirait le verrou de la porte, cadenassait la fenétre et glissait sous sa
soutane ses armes habituelles.

— Y sommes-nous ? demanda-t-il.

— Nous y sommes, répondirent les deux jeunes gens.

— Eh bien, mes enfants, en roule, et surtout pas de bruit. Bories, suis Armand ; il connait le
chemin.

Il souffla la lampe, et, resté a 'arriére-garde, ferma derriére lui les portes avec soin.

Arrivé au pied de 'escalier dérobé ou l'attendaient, silencieux, ses deux compagnons, il prit une clef
dans la poche de sa soutane, ouvrit la porte batarde, la referma sans bruit, et s'élanca, suivi
d'Armand Renaud et de Jean Bories, dans la rue de Montmorency.
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XI
UN BON MOT DU ROI LOUIS XVIII

Deux mois se sont écoulés.
Le 20 septembre au soir, entre dix et onze heures, par une nuit noire et une pluie battante, une
voiture déplace, débouchant par la rue Beaubourg, vint s'arréter devant la porte de la maison du n°
12. Deux hommes : un vieux prétre et un grand jeune homme en descendirent, et le coup de
sonnette que Mme Tirard pardonnait au seul Armand vint faire bondir dans sa bergere la vénérable
matrone endormie, avec son angora et son carlin, sur un roman de Ducray-Duménil.
— Si je n'avais pas mis ce polisson d'étudiant a la porte le mois dernier, et si je ne savais pas que M.
Renaud est parti en voyage avec le digne abbé, je croirais que c'est lui qui sonne, grommela-t-elle
en tirant le cordon.
Elle se pencha, les yeux écarquillés, au vasistas.
— M. I'abbé, dit-elle, en retombant suffoquée dans sa bergére.
— Et son acolyte, chere madame Tirard, et son acolyte, dit Armand Renaud, sortant a son tour de la
pénombre ; n'avez-vous pas reconnu mon coup de sonnette ?
Mme Tirard ne pouvait répondre. Suffoquée par I'émotion, les mains jointes, elle couvait des yeux
son cher abbé Mac-Dermott, qui, le chapeau a la main, malgré le geste suppliant de la bonne dame,
lui demandait d'une voix onctueuse des nouvelles de sa santé.
— Trop bon, monsieur 'abbé, trop aimable vraiment, murmurait-elle cramoisie de joie ; je me
souviens ; et la votre, mon digne monsieur ? Mais vous avez, il me semble, maigri ; vous paraissez
fatigué.
— Tres-fatigué, chére madame, mon voyage a été pénible, tres-pénible ; il y a loin d'ici a Dublin, et
je ne suis plus jeune. J'ai maintenant des excuses a vous faire de la facon un peu brusque avec
laquelle je suis parti, sans méme vous dire adieu ; mais M. Renaud, mon secrétaire et mon ami, qui
m'a accompagné, peut vous affirmer qu'il y avait urgence. Ne voulant pas vous déranger pendant la
nuit, j'ai pris la liberté de vous prévenir par lettre et de sortir sans bruit par la petite porte de la rue
de Montmorency, dont vous m'avez confié une clef.
Les « Oh ! Monsieur 1'abbé... Mais il n'y a pas d'excuse... Vous m'humiliez par votre bonté ! » qui
s'échappaient de la moustache frémissante de Mme Tirard n'avaient pu empécher Luc Rhonan
d'aller jusqu'au bout de son speech.
— Ma chambre est-elle préte, excellente dame ? conclut-il enfin.
— Oh ! oui, Monsieur 1'abbé. Je n'ai pas passé un jour sans l'aérer et la disposer a vous recevoir.
— Je n'en attendais pas moins de votre sollicitude, dit 'abbé en s'inclinant et en prenant des mains
de Mme Tirard sa clef et un flambeau ; ne vous dérangez pas, chere madame, M. Renaud portera
les deux valises, j'ai un long travail a finir avec lui cette nuit.
Au moment ou il sortait de la loge, accompagné des souhaits de bonne nuit de Mme Tirard, celle-ci
se frappa le front.
— Peut-on étre aussi étourdie que cela ! murmura-t-elle. Monsieur 1'abbé ! Monsieur 1'abbé ! dit-
elle en se précipitant, oh ! mille pardons. Comment se porte M. Jean, votre frére, un si beau
milit...?
— Vieille sorciére, tonna Luc Rhonan, qui s'était retourné le poing tendu, 1'ceil flamboyant, le visage
terrible, n'as-tu pas fini de me torturer ?
Et, plantant 1a Mme Tirard sur ses jambes flageolantes, il s'éloigna d'un pas furieux en jurant
comme un reitre.
— Au secours ! je me meurs ! gémit Mme Tirard en faisant des signes de croix et s'écroulant de tout
son poids dans sa bergere.
Un verre d'eau qu'Armand lui jeta prestement au visage la rendit au sentiment de son malheur.
— Est-ce un réve ? est-ce un cauchemar ? murmurait-elle en roulant des yeux égarés, ne voyant pas
Armand qui, appuyé au mur, la regardait fort calme.
— Ni l'un ni l'autre, chere Mme Tirard ; calmez-vous, écoutez-moi et tachez de me comprendre.
Vous demandez a 1'abbé des nouvelles de son frére ? Nous I'avons enterré hier. Notre vénérable ami
a éprouvé une douleur si vive, que son intelligence a recu immédiatement un choc ; autrement dit,
il devient fou, et fou furieux, quand on touche cette corde ; je n'ai pas eu le temps de vous en
prévenir ; heureusement que 1'oubli le plus complet suit chez lui ces terribles explosions. Il n'y
paraitra pas demain. Quelques jours de repos et de calme rétabliront cette belle organisation
ébranlée.
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— Pauvre homme ! geignit Mme Tirard. La folie, folie bien excusable quand on perd un frére si
beau militaire, a pu seule en effet le pousser a appeler une femme comme moi « vieille sorciere ».
Dites-lui bien que je ne lui en veux pas, Monsieur Renaud.

— Je m'en garderai bien, répondit Armand ; il ne se souvient de rien a présent ; si j'allais lui parler
de cela, il retomberait dans son acces.

— Et de quoi est mort le pauvre jeune homme ?

— D'une congestion cérébrale. Bonsoir, Madame Tirard.

Et, prenant une valise de chaque main, Armand se précipita dans l'escalier de 1'abbé dont il se mit a
monter les marches en double.

— Pauvre jeune homme ! ca le prendrait-il aussi ? soupira la dolente dame en se barricadant avec
soin dans sa loge.

La porte de I'appartement était entrebaillée. Armand entra et la referma derriere lui.

Arrivé dans la chambre a coucher, il déposa les valises contre le mur. Luc Rhonan ne leva méme
pas la téte.

Téte nue, la soutane débraillée, les mains derriére le dos, ses pistolets et son poignard passés
encore a sa ceinture, il se promenait de long en large d'un pas fiévreux a travers la chambre.
Armand le regarda un moment, et, se croisant les bras sur la poitrine :

— Vingt dieux ! fit-il, pour un homme fort, tu en fais de belles.

— Tu as raison, répondit Luc Rhonan en s'arrétant court. J'ai eu tort, mais je suis malade ce soir,
mes nerfs sont tendus comme des cordes, la béte 1'a emporté sur I'homme.

— Oh ! ce n'est pas un reproche, mon vieil ami, dit Armand en allant lui serrer les mains.

— Je n'en doute pas. Que veux-tu ? Cette damnée sibylle me tournait et me retournait sur le gril de
Saint-Laurent ; j'étouffais en lui envoyant mes compliments imbéciles ; quand elle m'a rappelé qui
tu sais, j'ai vu rouge, j'eusse tué un homme en ce moment. Enfin, ce qui est fait est fait, j'en serai
quitte pour déménager.

— Pas le moins du monde.

— Comment cela ?

— J'ai dit a la vieille que la mort de ton fréere t'avait troublé la cervelle, que tu ne te rappelais pas
une minute apreés de ce que tu avais dit une minute avant ; que quelques jours de repos te
rétabliraient complétement, et qu'elle n'avait pas a se préoccuper de cela. Elle a fini par s'attendrir
sur ton compte. C'est une affaire vidée.

Luc Rhonan haussa les épaules.

— Bien, fit-il, et d'ailleurs, qu'est cela vis-a-vis de l'effroyable malheur qui nous frappe ! Misére de
Dieu ! continua-t-il en déchargeant un coup de poing sur le marbre de la cheminée ; avoir tout
combiné, tout pesé, tout prévu, toucher le but et échouer, échouer dans le sang des plus jeunes, des
plus purs peut-étre ! Et rien, ne pouvoir rien pour eux ! Impuissants dans le combat, impuissants
dans la défaite, oh ! décidément nous sommes bien les vaincus !

Il se laissa tomber sur un escabeau, la téte dans les mains, et un sanglot rauque déchira sa gorge.

— Bories, Baoulx, Pommier, Goubin ! rala-t-il, pauvres enfants! Ils n'ont pas cent ans a eux quatre,
et ils vont mourir demain !

Sombre, abattu, Armand regardait son terrible compagnon.

— Tout espoir n'est pas perdu encore, dit-il ; I'exécution n'est que demain au soir, a cinq heures, et
tu sais que les défenseurs de nos amis, des personnages haut placés, des députés de I'opposition,
doivent aller dans la matinée demander leur grace au roi.

— Auroi !

Et Luc Rhonan, debout, comme m par un ressort, reprit sa marche fiévreuse a travers la chambre.
— Au roi ! ricana-t-il, tu crois encore aux rois qui font grace, toi? Tu es jeune ! Eh bien ! moi qui
suis vieux, je te dis qu'il n'y a rien a attendre de ce goinfre qui s'appelle Louis XVIII ; il voudrait
méme, ce que je ne crois pas, faire grace, ce Bourbon goutteux, qu'il ne le pourrait. Tu ne sais donc
pas qu'il y a dans un coin de ce palais, d'oti nous avons chassé, au 10 aofit, cette race maudite, une
femme pale et morne qui, lorsqu'on parle de grace, montre du doigt la place ot son pere et sa mere
expierent leurs crimes ? Demain matin, la fille de Capet dira qu'il faut des exemples ! Et demain au
soir, a cinq heures, les tétes de nos amis rouleront dans le panier de Samson. Du reste quelques
heures a peine nous séparent d'un dénouement sur lequel je ne puis malheureusement me faire
illusion. Dormons, nous avons besoin pour demain de toutes nos forces.

Les deux hommes se jeterent tout habillés sur leur lit ; le premier rayon de soleil les trouva debout.
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— Va t'informer du résultat de la démarche de tes gens haut placés, de tes députés libéraux, dit Luc
Rhonan, en soulignant avec amertume la derniere partie de sa phrase ; je t'attendrai, nous verrons
apres ce qu'il nous restera a faire ; je vais, pendant ton absence, mettre un peu d'ordre par ici.

Il était pres de midi comme Armand entrait dans la bibliothéque. Luc Rhonan briilait des papiers ;
il regarda son ami, qui, le découragement peint sur son visage bouleversé, s'était laissé tomber pale
et muet sur une chaise, et il leva les épaules.

— Tu hausses les épaules, mon vieil ami, dit Armand d'une voix étranglée, je comprends ce que tu
veux dire... Eh bien ! oui, continua-t-il en se levant brusquement avec un geste de fou, je suis un
enfant, et tu as raison ; que veux-tu ! je croyais une grace, moi, a une commutation de peine au
moins; je ne pouvais croire que, quand un mot tombé de la bouche de cet homme & demi-cadavre
suffisait pour empécher ces quatre tétes de rouler sous le couteau, ce mot ne tombat pas.

— Il y avait pourtant deux raisons pour une, interrompit Luc Rhonan de sa voix apre...

— Deux raisons ? fit Armand.

— Eh oui ! puisque cette masse de chair que tu appelles un homme ne l'est ni au physique ni au
moral. Au physique, c'est un eunuque. Au moral, c'est un roi. Tu vois bien qu'il n'y a pas d'homme.
— Oh ! tu ne sais pas, dit Armand d'une voix frémissante en lui serrant le bras, ce qu'a répondu a la
députation le misérable que tu viens de mettre hors I'humanité ? « A quelle heure, a-t-il demandé,
les condamnés doivent-ils étre exécutés? — Sire, a cinq heures. — Eh bien, a-t-il dit, a six je leur
ferai grace.» (Historique.)

La téte penchée sur la poitrine, Luc Rhonan resta un moment silencieux.

— Armons-nous et partons, dit-il tout a coup a Armand d'un ton sans réplique, il y aura peut-étre a
travailler a la Greve.
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XI1
LE 21 SEPTEMBRE 1822.

Dans la nuit du 21 septembre, dit un de leurs biographes, les condamnés avaient été transférés de
Bicétre a la Conciergerie.

A cinq heures moins un quart, quatre charrettes sortirent de la prison et s'engagerent entre une
double haie de soldats échelonnés du Palais-de-justice a I'H6tel-de-Ville. Presque toute la garnison
de Paris était sous les armes, et de nombreux détachements de gendarmerie parcouraient
lentement les rues étroites dont le sombre réseau aboutissait aux quais sur le parcours du cortege.
Quelques carbonari armés, disséminés dans la foule immense et silencieuse, attendaient un signal
qui ne fut pas donné.

" Jamais a aucune exécution la foule n'avait été empressée et si nombreuse ; mais ce n'était pas en
elle la curiosité insultante pour un spectacle ou il n'y avait rien que la mort a contempler. Le
peuple, ému d'une profonde sympathie pour les condamnés, était attiré autour de leur échafaud
par ce besoin de sensations douloureuses qui est dans la nature humaine, et peut-étre venait-il
aussi, sans s'en rendre compte a lui-méme, retremper ses instincts d'émancipation dans la vue des
martyrs de la liberté.

La population, qui descendait de toutes les rues et s'approchait toujours davantage du convoi,
éprouvait une douleur mélée de surprise. On ne pouvait croire que ces quatre jeunes hommes, dans
toute la force et tout le charme de leur age, pussent avoir cessé de vivre dans peu d'instants. Ce
peuple si rude et si bon quand la vue du malheur émeut ses entrailles, pleurait sur eux, et les
plaintes qui sortaient de toutes les bouches et se réunissaient en un seul et immense murmure pour
monter vers le ciel étaient un hymne a la gloire des victimes.

Les quatre sergents étaient assis sur leur charrette découverte, dans leur capote grise, les mains
liées et les cheveux coupés sur le cou. Ce costume du supplice, qui laissait leur cou nu, les faisait
paraitre plus jeunes encore, et, en détachant mieux leur figure, la rendait plus remarquable dans le
moment ou elle se

revétait de toute sa pale et solennelle beauté.

Jamais on ne vit tant de courage, tant de foi sur des fronts plus paisibles. On pouvait juger que les
condamnés croyaient fermement a leur innocence, a leur vertu, en allant a la mort ; qu'a chaque
pas 'homme s'effacait davantage en eux pour faire place au martyr.

La foule comprenait cette force d'ame et répondait par des élans d'enthousiasme et de larmes.
Debout sur la charrette, Bories, lui, ne voyait rien de ce qui 1'entourait, ou plutét le voyait sous un
jour idéal. Devant lui venait de s'ouvrir la place de Gréve. Au-dessus de I'étendue de la foule
apparaissaient les murs imposants de 1'Hotel-de-Ville au centre duquel 1'horloge se détachait.

Il regardait cette horloge. Dans les pensées d'avenir qui exaltaient son ame, il lui semblait que le
cadran, au lieu des heures du jour, marquait les années du siécle, et que I'aiguille indiquait celles de
ces années qui devaient amener le salut de la France. Le drapeau tricolore flottait au-dessus de
I'édifice... Cette foule qui était réunie venait saluer la liberté. De tous les points de 1'espace, des voix
nombreuses, des acclamations enthousiastes, se réunissaient dans un cheeur sublime ou vibrait le
nom de République !

Les charrettes arrivées au pied de l'échafaud Raoulx, qui devait passer le premier, demanda a
embrasser ses camarades. On ne lui refusa pas cette derniére grace, et il monta lestement les degrés
de bois qui le séparaient de l'instrument du supplice. Au moment ou l'exécuteur l'attacha sur la
bascule, il s'écria d'une voix retentissante :

« Vive la Liberté!

Goubin et Pommier monteérent, a leur tour, avec la méme résolution. Quand ce fut le tour de Bories,
il tourna sa belle téte vers la foule silencieuse, et lui cria ces paroles, qui entrérent dans tous les
coeurs : « Rappelez-vous que c'est le sang de vos freres qu'on fait couler aujourd'hui.»

Tout a coup une ardente rougeur monta a sa joue ; son ceil, agrandi, resta fixé sur un des points de
la place, baignée en ce moment par le soleil couchant. Téte nue, un vieux prétre et un grand jeune
homme, le corps et le visage frémissants, le bras tendu vers lui, la main grande ouverte, comme
pour préter un serment, le regardaient. Leur yeux se croisérent dans un éclair, le front de Bories
s'illumina, ses lévres remueérent :

— IlIs se souviendront, eux ! murmura-t-il.



« Dans cette soirée s'accomplirent aussi les funérailles des sergents de la Rochelle. Leurs corps
furent déposés ensemble sous un saule du cimetiére Montparnasse.

La sépulture des suppliciés fut dérobée et solitaire ; nul ami ne put les accompagner jusqu'au seuil
de la fosse ; le silence de l'abandon régna en ce moment autour d'eux ; seulement le soleil
d’automne, qui baissait, leur versait ses lueurs péales et mélancoliques ; les arbustes, pliant sous le
vent, rendaient un murmure plaintif, et leurs branches, abaissées vers la terre, versaient sur la
tombe qui se fermait les dernieres fleurs de I'année

On posa en cet endroit une seule pierre, avec ces mots : « 21 septembre 1822, cinq heures du soir. »
Les fossoyeurs qui s'en retournaient, leur besogne finie, la béche sur 1'épaule, se croisérent et se
découvrirent avec empressement devant un prétre et un jeune homme qui leur rendirent leur salut.
Un des fossoyeurs les regarda s'éloigner, puis il se pencha, en clignant de 1'ceil vers son camarade :
— Dis donc, vieux Minou, fit-il, je parierai bien une bouteille contre une chopine que le ce calotin
ne va pas prier sur la tombe des pauvres b... de sergents.

— Tu ne risquerais pas de perdre ! répond Minou.

Le prétre et le jeune homme restérent longtemps debout et muets sur cette tombe fraiche creusée
au pied du saule. La nuit venait, le prétre se retourna et jeta un long regard autour de lui, tout
n'était qu'ombre et silence ; il ouvrit sa soutane.

— Baisse une branche, Armand, dit-il & demi-voix.

Le jeune homme étendit le bras et courba un des rameaux du saule. Le prétre déroula la ceinture
qui ceignait ses reins et 1'attacha a la branche avec le crépe de son chapeau :

— Laisse aller, dit-il.

Et le drapeau tricolore en deuil flotta sur la tombe des sergents de La Rochelle.

Les mains des deux hommes s'étreignirent.

— Nous les vengerons, Armand, dit le prétre.

— Ou nous mourrons, vieux Rhonan, répondit son compagnon.

Ils s'éloignerent a pas lents, une voiture de place les attendait a quelques pas de la porte.

— Prenez par le Carrousel, mon ami, dit Luc Rhonan au cocher.

La voiture se mit a rouler. Les deux hommes gardaient le silence. Il y eut un temps d'arrét ; voyant
qu'il se prolongeait, Luc mit la téte a la portiere.

En face de lui, toutes les croisées des Tuileries rayonnaient de lumieres. De brillants équipages,
apres avoir déposé sous le péristyle des femmes en toilettes de bal, des hommes en uniforme ou en
costume de soirée, piaffaient en file dans la cour d'honneur. La place du Carrousel regorgeait de
badauds collés aux grilles. Le peuple assistait au défilé de ces puissants, et rassasiait sa vue de
toutes ces splendeurs, oubliant, en vrai Jacques Bonhomme qu'il sera longtemps, que c'est lui qui,
compte fait, paye toujours les violons de la danse.

— Que fait la tout ce monde, mon ami ? demanda Rhonan au cocher.

— Ce que fait la cette cohue, monsieur I'abbé ? répondit le cocher, de mauvaise humeur de se voir
arrété dans sa course. Elle fait ce que fait a Paris le monde des imbéciles et des gobe-mouches, elle
regarde...

— Elle regarde ?...

— Eh oui ! vous le voyez bien, elle regarde les voitures, les chevaux, les laquais, les beaux messieurs,
et puis les belles dames, tout le grand tra la la ; il y a ce soir grand bal a la cour. (Historique.)

Luc Rhonan se laissa retomber sur les coussins de la voiture.

— Complet ! Armand, fit-il de sa voix apre ; féte a la Gréve ! féte aux Tuileries !... Patience !

Puis, baissant la glace de I'avant :

— Allez doucement et tachez de n'écraser personne, mon ami, dit-il au cocher, rue Transnonain, n°
12.
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QUATRIEME EPISODE
DEUXIEME PARTIE
La maison n° 12 de la rue Transnonain

I
DIX ANS PLUS TARD.

La soirée du 6 juin 1832 fut pour Mme Tirard une de ces soirées qui comptent dans une vie de
portiere.
J'ai raconté 1'histoire de ces sanglantes journées des 5 et 6 juin, 1'étouffement du droit par la force,
I'écrasement sauvage d'une poignée de héros par toute une armée, dans ce vieux cloitre Saint-
Merry de sinistre mémaoire.
Dix ans avaient passé sur la téte de 'immuable concierge de la maison n° 12 sans la plier. De plus
en plus majestueuse, sa moustache et sa barbe avaient seules grisonné : son faux-tour était resté
noir.
Retranchée dans sa loge, I'importante dame qui n'avait pas mis le pied dans la rue depuis deux
jours et avait passé ces deux jours a se pamer d'effroi, était en grand colloque avec sa bonne ami
Mme Babouin, la femme du mercier du coin.
— Oui, ma chére, disait avec volubilité Mme Babouin, un vrai moulin a paroles, tout est fini et bien
fini. Babouin, qui, comme vous le savez, est sergent dans la garde nationale, vient de rentrer il était
au cloitre Saint-Merry avec sa compagnie les brigands de républicains ont tous été tués. Babouin a
regu une balle dans son schako ; il m'a dit qu'il voulait la faire monter en épingle et me 1'offrir pour
tenir mon ternaux. Il compte avoir la croix et étre nommé sous-lieutenant a la place de M.
Badolard, 1'herboriste de la rue Maubuée. Lorsque M. Badolard a entendu battre le rappel, la
colique 1'a pris et il s'est mis au lit. Au moment de se montrer, cachons-nous ! Le colonel de la
légion prétend que la colique a un pareil moment est une colique absolument déplacée. M.
Badolard sera destitué, et il ne 'aura pas volé ; enfin tout est heureusement fini ; depuis hier je ne
vivais pas, j'étais sur le gril, dans l'huile bouillante, et vous, chére madame ?
— Vous le demandez ! répondit Mme Tirard. Sans craindre pour les jours d'un époux ou d'un fils
adoré, M. Tirard, comme vous le savez, m'ayant laissée veuve et sans gages de son amour, qui ne
serait, au jour d'aujourd'hui, profondément troublé ? Vous savez combien je m'attache a mes
locataires, aux bons, bien entendu. Eh bien ! M, Dufresne, le notaire qui occupe tout le premier et
fait tant d'honneur a la maison, a laissé son épouse dans les larmes pour voler défendre 1'ordre a la
téte de la compagnie dont il est capitaine ; M. Armand Renaud, son ami intime, qui occupe le
troisieme avec 1'abbé Mac-Dermott, est sorti, lui aussi, disant qu'il allait voir cela, en curieux. En
curieux ! soupira Mme Tirard en levant les yeux au ciel. Il n'est pas jusqu'au digne abbé qui ne soit
parti avec lui pour aller, m'a-t-il dit, porter les secours de la religion aux blessés et aux mourants.
Pauvre saint homme ! Et M. Dufresne seul est rentré....
Un vigoureux coup de sonnette coupa la parole a Mme Tirard.
— C'est M. Renaud, dit-elle en tirant vivement le cordon.
La porte s'ouvrit toute grande.
— Eclairez-nous, Madame Tirard, cria de la porte la voix d'Armand Renaud.
Ces quatre mots furent dits d'un ton si accentué et si impératif que les deux femmes, Mme Tirard
une lampe a la main, se précipiterent hors de la loge.
— Mon Dieu ! gémit-elle en s'arrétant court et en opposant aucune résistance a Armand qui, la
voyant rester plantée immobile sur ses jambes, lui avait arraché la lampe des mains.
Du fond du corridor sortait peu a peu de I'ombre un groupe d’hommes s'avancant a pas lents. Sur
une civiere un homme, un vieillard en blouse, aux épais cheveux blancs coupés court, était étendu,
rigide, les yeux grands ouverts ; de longues trainées de sang sillonnaient sa poitrine nue...
— Monsieur 1'abbé ! En blouse ! fit-elle en s'affaissant contre le mur.
— Eh bien, oui ! I'abbé, c'est lui, c'est bien lui, chéere madame, mais ce n'est pas I'heure des
explications. Un médecin, madame Tirard, un médecin ! et plus vite que ca!
Et levant la lampe pour éclairer les robustes ouvriers aux bras nus et aux mains noircies qui
portaient la civiere :
— Par ici, mes amis, par ici, continua-t-il, et allons avec précaution.
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Au bout d'un quart d'heure, les ouvriers repassaient devant la loge. Mme Tirard arréta le dernier,
celui qui emportait la civiere sur 1'épaule protégée par le pan de son bourgeron.

— Et notre pauvre abbé, mon brave homme ! demanda-t-elle les mains jointes.

— Abbé ! grommela 'homme, qui ¢a abbé?

— Eh bien ! le blessé, le mourant, le digne abbé Mac-Dermott ?

— Le citoyen? Que me chantez-vous la avec vos abbés et vos curés, vieille folle ? répondit-il en se
dégageant. Est-ce que vous croyez que les calotins se font casser la gueule pour la République ?...

— Malhonnéte !

— Fachez pas, maman. Cordon, s'il vous plait !

Et la porte se referma bruyamment derriere les porteurs de la civiére.

Quelques instants apres, le médecin descendait avec Armand.

— Eh bien, docteur ? demanda avec anxiété le jeune homme.

— Je réponds de sa vie, répondit le médecin en massant une prise de tabac entre le pouce et l'index,
vous pouvez vous tranquilliser ; la balle que j'ai pu extraire facilement, a glissé le long des cotes ; il
n'y a pas de lésion interne ; la blessure a beaucoup saigné, ce n'est pas un mal ; la fievre aura moins
de prise ; c'est I'énorme perte de sang qui a causé le long et profond évanouissement dont nous
avons eu de la peine a tirer le blessé; quelques semaines de soins et de repos, et votre ami sera sur
pied. Je passerai demain matin de bonne heure ; s'il se produisait, ce qui est peu probable, quelque
accident dans la nuit, faites-moi appeler.

Ils étaient arrivés au bout du corridor. Armand souhaita une bonne nuit au médecin et referma la
porte derriéere lui.

— Curieux, mais discret, murmura-t-il ; en homme bien élevé, il n'a pas osé me questionner ; et
Dieu sait pourtant s'il en avait envie ! A Mme Tirard maintenant !

Et I'ami de Luc Rhonan entra dans la loge.

Mme Tirard leva a peine la téte ; anéantie déja par les événements de la soirée, l'insolence de
I'ouvrier I'avait littéralement mise hors des gonds.

— Eh bien, cheére madame, dit Armand d'une voix triste, je vois a votre air que vous compatissez
vivement au malheur qui nous frappe. Notre vénérable ami, heureusement, le médecin me
I'affirme, sortira sain et sauf, je 1'espere, de I'horrible accident dont il a été victime.

Mme Tirard ne put que lever les yeux au ciel et exhaler un bruyant soupir.

- Vous savez, reprit Armand, que nous étions sortis hier matin, 1'abbé et moi, mus par deux
sentiments bien différents : lui obéissait au devoir sublime de son ministere, tandis que je n'étais
poussé que par une misérable curiosité. Faits prisonniers dans la rue Contrescarpe par un gros
d'insurgés, hier au soir, nous n'avons dii la vie qu'a un miracle.

Il y a quelques heures, deux ouvriers, ayant pitié de notre sort, nous avaient fait passer des blouses
par-dessus nos vétements —l'abbé, lui, avait quitté sa soutane, - et nous avaient accompagnés
jusqu'au détour de la rue ; ils s'éloignaient a peine, nous laissant libres, qu'un coup de feu parti des
combles d'une maison jetait notre ami sanglant sur le pavé. Le prendre, I'emporter dans mes bras
jusqu'a un atelier de mécaniciens ou j'ai des amis a été l'affaire de quelques minutes.
L'évanouissement se prolongeait ; on ne trouvait pas de médecin ; je pensai qu'il valait mieux
encore, a tous risques et périls, le transporter ici. Mes amis ont mis a ma disposition une civiere,
quatre de leurs ouvriers, et ce n'est pas encore sans peine que nous avons pu arriver jusqu'ici. Y a-t-
il eu quelque chose dans le quartier ?

— Je ne suis pas sortie depuis deux jours de ma loge, geignit Mme Tirard ; on m'a dit qu'on avait
pillé des boutiques d'armurier dans la rue Beaubourg et au boulevard Saint-Martin ; le bruit de la
fusillade et de la canonnade m'a tourné les sens. Ah ! monsieur Renaud, au jour d'aujourd hui...

— M. Dufresne est-il rentré ? demanda Armand, en coupant en deux les « au » « jour d'aujourd'hui
» de Mme Tirard.

— Deux heures avant vous, et sain comme 1'ceil, le cher monsieur ; sa compagnie ne doit pas étre
allée aux barricades, car il était propre comme un sou et brillant comme un soleil.

— Je monte chez lui. Prenez une infusion de camomille et bassinez votre lit avec du sucre, chére
madame, c'est souverain pour les émotions. Bonne nuit, madame Tirard.

— Je vous en souhaite de méme, monsieur Renaud.

— Ah! moi, je n'ai pas a la passer bonne ; je veille I'abbé.

Et montant quatre a quatre 1'escalier qui conduisait aux appartements du notaire Dufresne :

« Allons, murmura-t-il, la bombe est lancée, la mére Tirard tient la meche, elle ira loin et au but.
Allons rassurer Adeline. »
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II
Coup d’ceil rétrospectif

C'était dans le courant de I'année 1823 que Joseph Dufresne fils et petit-fils de notaire et bombardé
notaire a son tour, avait pris le timon de 1'étude Dufresne. Me Piou avait quitté le fauteuil
dictatorial de patron, repris avec le méme flegme résigné la chaise foncée en crin de premier clerc,
et tout avait continué de marcher le mieux du monde, dans la meilleure des études.

Six mois apres cette révolution de panonceaux, Mlle Adeline Hamel, cette jolie personne blonde
avec des yeux noirs que Joseph soupconnait de froideur et méme de dévotion, ce qui ne lui
déplaisait pas, disait-il, chez les femmes, était devenue Mme Dufresne la jeune, comme disaient les
domestiques. Mme Dufresne la mere, la vieille, comme disaient les mémes domestiques, était
rentrée dans le silence et I'ombre le lendemain du mariage. Le pere Hamel, notaire de vieille roche,
fort dépaysé loin de ses cartons verts, avait rejoint Chartres avec joie, apres avoir embrassé ses
enfants, et I'ordre des saisons n'avait pas été troublé.

Nous avons fait au commencement de ce récit le portrait de Joseph ; nous avons dit qu'il n'était pas
laid, et nous ajouterons de plus pour le compléter, qu'il n'était méme pas nul. C'était un tres-
passable notaire, pas plus obtus, vaniteux ou suffisant que le premier bourgeois venu, ayant de plus
un grand fond de bonté, de loyauté et de générosité, qualités malheureusement obscurcies par son
manque d'esprit et de tact. Il avait naturellement jugé sa femme tout de travers, et celui qui serait
venu lui dire qu'elle n'était pas heureuse, 1'efit fort étonné.

Mme Dufresne avait trop de séve et d'exubérance de vie, trop de jeunesse et de beauté pour étre
froide, trop d'intelligence et de raison pour étre dévote. Sa naissance avait cotité la vie a sa mere ;
élevée dans un couvent de province par de sottes béguines, rentrée au logis paternel, ou le bruit des
écus et de la chicane dominait, elle avait pris 1'habitude de se replier sur elle-méme. Son jeune et
beau visage, qu'un sourire triste et doux venait rarement animer, s'était pour ainsi dire pétrifié.
Cette nature, riche de poésie et d'enthousiasme, froissée par le milieu prosaique et mesquin ou
s'écoulait sa vie, s'étiolait. Mariée a dix-sept ans, sans méme se douter de ce que pouvait étre le
mariage, a un homme incapable d'inspirer de 'amour a quel titre que ce fit, elle comprit, au bout
de quelques jours, dans quel piege effroyable elle était tombée.

Amoureux fou de sa femme, excellent pour elle, dans 'acception la plus absolue et la plus vulgaire
du mot, Joseph fit, pendant les premiéres années de leur union, les efforts les plus désespérés pour
se faire aimer d'elle. Il échoua. Un enfant elit peut-étre atténué ce que cette situation avait de
difficile ; 1'enfant ne vint pas. Mme Dufresne ne fut pas mere, et dut renoncer a I'espoir de 1'étre.
Trop supérieure et trop bonne pour ne pas éprouver une certaine amitié mélée de pitié pour ce
pauvre homme mal venu qui souffrait si cruellement de son indifférence, elle eut rougi de lui
témoigner dans un but intéressé des sentiments qu'elle n'éprouvait pas.

Un jour de dépit, espérant éveiller sa jalousie, Joseph prit une maitresse. Adeline le sut le
lendemain et ne parut méme pas s'en douter ; la pitié amicale qu'elle avait pour son mari se dosa de
mépris dédaigneux, et tout fut dit.

Ils étaient séparés a jamais.

Entré dans la voie des amours faciles, le tempérament paternel, comprimé chez Joseph par son
adoration fervente pour sa femme, éclata avec violence. On n'a pas impunément du sang de libertin
dans les veines. Un ami, en ce moment, eiit peut-étre pu l'arréter sur cette pente, mais Joseph,
banal en tout, ne I'était pas en amitié; il avait des camarades, mais il n'avait qu'un ami, et Armand
Renaud, cet ami pour lequel il n'avait pas de secrets, n'était pas la depuis longtemps.

Trois mois apres 1'exécution de Bories et de ses héroiques compagnons, par une froide et pluvieuse
soirée de décembre, Armand Renaud et Luc Rhonan se chauffaient en silence dans le singulier
cabinet de travail ot nous avons déja introduit le lecteur. Au coin de la cheminée, les pieds au feu,
la téte dans les mains, plongé, immobile, dans une profonde réverie, Armand semblait pétrifié. En
face de lui, enfoui dans un grand fauteuil de cuir fauve et perdu dans un nuage de fumée, le vieux
conventionnel fumait sa pipe du soir. On n'entendait que le tic-tac de la pendule et le bruit de la
pluie sur les vitres. Luc Rhonan laissa tomber un regard sur son compagnon.

— Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers ! déclama-t-il avec emphase en se penchant vers
Armand et en laissant tomber sa main sur son épaule.

— Ma foi, non ! dit le jeune homme en levant brusquement la téte, je révais tout au plus.

— Et a quoi révais-tu?
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— Je révais, dit Armand en se mettant & marcher d’un pas fiévreux a travers la chambre, que si
Rome est dans les fers, il n'y a ni de ta faute, ni de la mienne. La vie ici manque d'horizon, et je
voudrais aller loin, bien loin, respirer a mon aise un air libre.

— Rien de plus facile.

Armand s'était arrété et l'interrogeait des yeux...

— Rien de plus facile, je le répete, accentua Rhonan. Veux-tu aller délivrer un peuple opprimé ?
Veux-tu aller combattre pour la liberté ? Je connais un pays, un des plus beaux du monde, qui jouit
d’une liberté absolue ; son peuple vit en République et le président de la République est mon ami.
Armand écoutait comme dans un réve...

— Un pays a délivrer ? Son nom ? demanda-t-il brusquement.

— Le Haut Pérou.

— Ta République ?

— La Colombie.

— Mais alors ton ami ?

— Est Simon Bolivar.

— Tu parles sérieusement, n'est-ce pas ? dit-il en plongeant ses yeux dans ceux de Luc Rhonan.

— Si sérieusement, répondit celui-ci, que j'allai ce soir méme te proposer de partir. J'ai regu hier
une lettre de Bolivar, continua-t-il ; il y avait pres d'un an qu'il ne m'avait écrit. Tu sais comme moi
I'histoire héroique de ce grand patriote, de ce grand citoyen. C'est en 1812, a notre retour de
Seychelles, que ton pere et moi le connimes ; il était ici de passage a Paris ; quelques jours suffirent
pour nous lier a la vie et a la mort Nous avions révé ton pére et moi d'aller le rejoindre si nous
échouions contre Bonaparte. Seul je ne le pus ni le voulus ; tu étais un enfant alors et tu avais
besoin de moi. Maintenant tu es un homme. Je crois que les Bourbons en ont encore pour cinq ou
six ans dans le ventre ; les amis d'ici nous tiendront au courant, et nous reviendrons au premier
signe pour ne pas manquer a cette petite féte. A partir de demain je régle nos affaires ; j'ai encore
un bail de sept ans, je balaye I'arsenal pour sous-louer I'appartement; les passeports et les traites
nous prendront quelques jours...

Il eut un clignement d'yeux et, la téte basse se mit a supputer en silence le temps nécessaire pour
les préparatifs de départ.

— Nous pouvons nous mettre en route dans huit jours, dit-il au bout d'un moment.

— Et quand arriverons-nous la-bas ? demanda Armand.

— Cela dépend du calme et de la brise, mais espére bien pourtant qu'avant deux mois ou deux mois
et demi au plus, nous serrerons la main de Bolivar.

Dés le lendemain, les deux amis s'occuperent de leurs préparatifs de départ. Huit jours apres,
affaires réglées, formalités remplies, I'abbé Mac-Dermott, rappelé en Irlande par 1'évéque de
Dublin, faisait ses adieux a la désolée Mme Tirard, en lui annoncant la sous-location de son
appartement. Armand Renaud serrait la main a son camarade, le futur notaire Joseph Dufresne, et
les deux compagnons prenaient la roule du Havre.

Je ne les suivrai pas sur la terre américaine ; peut-étre, un jour, raconterai-je les nobles aventures
de ces deux hommes qui, devenus les compagnons de bonne et de mauvaise fortune de Simon
Bolivar, contribuérent si puissamment a arracher le Haut-Pérou au joug espagnol.

Un matin du mois de janvier 1830, Luc Rhonan étant allé prendre langue a bord du brick francais
l'Espérance, qui, arrivant en ligne droite de Marseille, venait de mouiller en rade, revint a terre l'air
réveur et préoccupé. Armand l'attendait sur la greve : « Eh bien ! lui cria-t-il de loin, quelles
Nouvelles ? » Sans lui répondre, Luc alla a lui et passa son bras sous le sien : « Le brick que tu vois
la-bas, mon fils Armand, s'appelle lI'Espérance, un beau nom ; il part dans cinq jours pour la France
et je viens de retenir deux hamacs a son bord ; il est temps de partir, mon homme, le Bourbon ne
passera pas l'année.

Cinq jours plus tard, Simon Bolivar, qui de prime abord avait essayé de retenir les deux amis, leur
faisait ses adieux sur le pont de l'Espérance.

— Je vous regrette bien, dit-il au moment de l'appareillage, en les embrassant pour la derniere fois,
mais je ne vous retiens pas. Adieu donc, freres et amis, et puisse bient6t notre petite République
colombienne acclamer sa grande sceur la République francaise !
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Lorsque 1'abbé Mac-Dermott, un soir du mois de mars, apparut, son sac de nuit a la main, au
vasistas de Mme Tirard, 1'excellente dame tomba en syncope.

— Eh ! cheére madame, qu'avez-vous donc ? disait-il en frappant dans la paume des mains de la trop
impressionnable portiere ; les pAmoisons sont funestes a votre age. Peste soit de la vieille corneille !
maugréa-t-il.

Mme Tirard revint a la vie par un soupir caverneux et profond.

— Ah ! monsieur 1'abbé, quelle émotion j'ai éprouvée en vous voyant.

— Vous me confusionnez, chére dame, vous me confusionnez. Et cette santé ? Bonne, n'est-ce pas ?
vous avez, sur ma foi, rajeunie, madame Tirard.

— Oh, monsieur 'abbé, trop aimable ! minauda la vieille. Etes-vous depuis quelque temps a Paris ?
— Mais non, chére madame, j'arrive a l'instant pour renouveler mon bail, qui finit dans quelques
jours. Je viens me remettre a tout jamais sous votre direction ; vous allez méme avoir deux
pensionnaires a soigner au lieu d'un : votre vieille connaissance, M. Armand Renaud, mon
secrétaire et mon ami, est aussi de retour ; il va partager mon appartement.

— Mais ou est donc ce cher M. Renaud ? demanda Mme Tirard; j'aurais tant de plaisir a le voir.

— Oh ! vous le verrez bientot ; il est allé serrer la main a son ami M. Dufresne, le notaire du premier
étage.

— Que je suis heureuse, mon Dieu ! que je suis heureuse ! murmura Mme Tirard en dodelinant de
la téte et en clignant des yeux.

I11
UN MENAGE PARISIEN.

Les mobiliers-empire étaient encore fort prisés en 1832. La mode impitoyable ne décrétait pas a
chaque saison, comme aujourd'hui, de nouvelles tentures et des meubles nouveaux. La jeune
génération respectait I'héritage paternel, et, pendant la Restauration, c'était encore, dans le monde
bourgeois, une facon de protester contre le régime que d'afficher l'art grec et les modes du
Directoire.

Notaire et conservateur, sans opinion ni sens artistique d'aucune sorte, Joseph Dufresne n'avait
certainement pas réfléchi sur tout cela ; mais il avait respecté les fauteuils et les consoles comme les
cartons verts de 1'étude paternelle.

Bien que d'un style sévere, le salon ou nous introduisons le lecteur était riche. Des baguettes dorées
encadraient la boiserie blanche, un peu ternie par le temps. De belles gravures, représentant des
tableaux de David, se détachaient dans leur cadre d'or bruni. Deux canapés, douze fauteuils aux
formes séches, anguleuses, recouverts de velours jaune d'Utrecht, offraient cependant sur leurs
cOtés des ornements en cuivre doré, et des bras en cou de cygne légerement recourbé. Sur la
cheminée, la pendule, — un temple grec en marbre blanc,— se reflétait dans la glace entre une paire
de flambeaux d'argent massif au chiffre de J. D. De grands rideaux de soie jaune, doublée de satin
blanc, drapaient les fenétres et indiquaient la bonne maison.

Tout, dans ce salon, était froid, solennel, rigide. M. Dufresne pére, qui se revanchait largement au
dehors, avait tenu a donner a son logement officiel ce cachet d'austérité ; sa veuve, apres sa mort,
avait laissé tout dans le méme état, et Joseph ennemi des changements et des dérangements,
n'avait touché a rien.

Etendu sur un des canapés, la téte soutenue par deux ou trois coussins, Joseph Dufresne dormait.
Les notaires et les capitaines de la garde nationale dorment seuls ainsi.

Sommeil cadencé et profond; sommeil du juste ou de 'homme qui peut dire, avec 1'empereur
romain : Je n'ai pas perdu ma journée. La fatigue était telle chez le dormeur, qu'elle 1'avait surpris
dans son salon et qu'il n'avait pas méme eu le courage d'Oter son uniforme. La tunique
déboutonnée laissait passer la chemise fripée et tordue, et la ceinture du pantalon lachée ne
comprimait plus le ventre qui débordait rondelet. Joseph s'indemnisait de quarante-huit heures
passées au corps-de-garde dans l'inquiétante perspective d'une lutte a main armée avec ces enragés
de républicains. Le tic-tac de la pendule et les ronflements du dormeur troublaient seuls le silence
du salon ; il ronflait avec sérénité, a son aise, comme un homme qui se sent chez lui, seul...

Il ne I'était pourtant pas.
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Appuyée contre 1'un des battants de la fenétre, a demi voilée par I'ombre des grands rideaux, une

femme vétue de noir était la immobile. Elle se détachait en vigueur de la muraille comme une

cariatide ou plutét comme une statue grecque, dont elle avait, du reste, la beauté et les lignes

séveres.

Sa pose droite et rigide contrastait avec celle plus que sans facon de I'homme.

Tout, du reste, n'était que contrastes entre Mme Dufresne, née Hamel, et notre ami Joseph. Dix ans

de mariage n'avaient rien modifié de part et d'autre.

En dépit de ses levres frémissantes et pales, de sa bouche un peu serrée sous 1'effet de la réflexion,

avec ses vingt-sept ans, ses grands yeux noirs un peu étonnés, son nez droit et fin, sa lourde

chevelure blonde, qui encadrait bien de ses bandeaux ondulés son front pur et blanc, Adeline était

toujours la charmante femme dont le pauvre Joseph avait vainement tenté la conquéte.

Un souffle, en ce moment, soulevait a peine sa poitrine ; son regard fixé, perdu dans le vague,

semblait chercher loin, bien loin, par-dela les murs, a travers 1'espace.

Un bruit de portes ouvertes et fermées la tira de sa prostration. Elle tendit 1'oreille comme pour

reconnaitre un pas, laissa tomber sur Joseph endormi un coup d'ceil scrutateur et se leva

brusquement.

La porte s'ouvrit, un homme parut. Adeline se retourna encore vers son mari endormi et sauta au

cou de 'homme.

- Armand ! murmura-t-elle en se collant a ses lévres et le dévorant de baisers.

— Adeline ! répondit celui-ci en lui rendant ses caresses. Il leva les yeux, apercut Joseph et la

repoussa.

— Prenez garde ! dit-il d'une voix sourde, votre mari est la.

— Il dort.

— Il pourrait s'éveiller, répondit-il sechement en allant s'asseoir loin d'elle, a I'extrémité du salon.

Les mains jointes, plus pale encore, Adeline le regardait. Un flot de sang monta a sa joue, elle alla

droit a lui.

— Offrez-moi votre bras, dit-elle.

Et, s'emparant du bras d'Armand, elle I'entraina vers la baie de la croisée, a I'ombre des rideaux.

— Voila deux jours que je meurs de douleur et d'angoisses, et c'est ainsi que lui me recois !

murmura-t-elle d'une voix frémissante.

Armand eut un sourire doux et triste. Sans dire un mot, il attira Adeline sur son coeur et 'embrassa

longuement.

— Pardonne, dit-il, il est des choses auxquelles je ne peux m'habituer, je t'aime et voudrais t'aimer a

la face de tous.

— Du sang ! dit-elle tout haut; du sang! Tu es blessé ?...

Armand appliqua sa main sur sa bouche.

— Tais-toi! dit-il.

Il s'apercut alors que sa chemise était toute maculée de taches rougeatres.

— Tais-toi, reprit-il a voix basse, je ne suis pas blessé ; ce sang n'est pas le mien, c'est celui de

I'abbé.

— Qu'allait-il faire 1a ?

— Il n'allait pas 13 ; il a recu une balle perdue au détour d'une rue.

— Ecoute, dit-elle en plongeant ses yeux dans les siens, je ne te demande pas tes secrets, mais je ne

crois pas a ton vieil ami, en tant qu'abbé, du moins. Si c'était un prétre, tu ne vivrais pas avec lui, il

ne serait pas ton ami intime.

— Tu sauras tout un jour, soupira-t-il. En attendant, aime le comme ce qu'il y a de meilleur au

monde, et si tu ne 1'aimes pas pour lui, aime le pour moi.

En ce moment Joseph remua. Ils se turent et tournérent la téte. Il s'agitait en murmurant des

paroles incohérentes ; tout a coup ses deux bras se leverent comme pour repousser un ennemi

acharné :

—Aux armes ! rala-t-il d'une voix étranglée. Aux armes ! a moi!

Et il roula comme une masse sur le parquet.

La secousse et la chute 1'avaient éveillé. Jetant autour de lui des regards effarés, il avait le réveil

d'un homme qui échappe a un horrible cauchemar. Ses yeux rencontrerent ceux de son ami et de sa

femme.

- Adeline ! Armand ! murmura-t-il, je suis bien heureux de vous trouver réunis 1, prés de moi.

Je viens de faire un réve affreux ; figure-toi, Armand, que je me trouvais en face de toi dans la

bataille ; j'étais tombé entre tes mains, j'étais ton prisonnier; au moment ou ta me disais : Entre
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nous, Joseph, il n'y a pas d'opinion qui tienne, tu es libre; elle, dit-il, en désignant sa femme du
doigt, a surgi tout d'un coup et t'a dit : Tue-le ! Tu as fait un signe ; des insurgés m'ont poussé
contre un mur, les fusils se sont abaissés me tenant en joue, et au commandement : Feu ! j'ai roulé
sur le tapis. Décidément, il fait mauvais dormir par ce temps d'émeute.

Et toute grimacante, moitié de peur, moitié de plaisir, sa grosse face souriait.

Si Joseph avait eu l'ombre d'esprit d'observation, le malaise d'Armand et la paleur de sa femme
pendant le récit de son réve ne lui eussent pas échappé.

Le silence entre ces trois personnes se prolongeait. Joseph heureusement n'était pas homme a
I'observer longtemps.

— Ou étais-tu pendant la bagarre ? demanda-t-il a Armand.

— Au cloitre Saint-Merry.

— Au plus chaud ! fit Joseph ; il parait que ca a été épouvantable ?

— Oui, dit Armand en relevant la téte; la République a saigné 1a son meilleur sang. Mais ce n'est
qu'une partie remise. Les hommes meurent, mais les idées sont immortelles. Que de sang ! que de
sang ! continua-t-il en laissant tomber sa téte dans ses mains. Nous étions encore soixante sur la
barricade a quatre heures, nous en sommes sortis treize.

— Ma parole d'honneur, il y a des c6tés de toi, mon pauvre Armand, qui m'échappent absolument.
Toi, doux comme un mouton, le meilleur garcon que je connaisse, tu deviens enragé du moment ou
il s'agit de ta diablesse de République. Ah c'est moi qui ne vais pas la pour m'amuser! Ai-je assez
maudit aujourd'hui et la révolution et les révolutionnaires, et Lamarque mort, et Lafayette vivant,...
Lafayette! en voila un que je hais! Car enfin c'est lui qui a inventé la garde nationale, qui sera peut-
étre cause que je ne mourrai pas dans mon lit, séduisante perspective ! Je devrais positivement me
brouiller avec un enragé tel que toi.

— Tu es libre.

Joseph lui tendit la main.

—Tu sais bien que ce que je dis 1a est histoire de rire, et que pour toutes les Républiques du monde
je ne me brouillerais pas avec un ami tel que toi. C'est entre nous a la vie et a la mort. Ta main est
glacée ! fit-il en regardant Armand.

— Je ne suis pas bien, répondit celui-ci en se levant, voila deux nuits que je n'ai pas dormi, je suis
écrasé de sommeil et de fatigue.

— Et vous allez encore veiller aupres de votre ami ? fit Adeline qui n'avait pas encore dit un mot.

— Ton ami ! qui ¢a ? Ton curé ?

— Oui.

— Qu'a-t-il donc ? Il est malade ?

— Il est blessé comme un simple insurgé. Il venait de confesser une vieille douairiére du faubourg
Saint-Germain, lorsqu'a I'angle d'une rue une balle égarée est venue lui briser 1'épaule.

— Ce diable d'abbé ! fit Joseph, entre nous, il a une figure peu catholique. Ma meére, qui se
connaissait en curés, m'a souvent dit qu'elle ne prendrait pas de ses reliques pour un empire.
Lorsque, I'année derniére, la pauvre femme est morte presque subitement, elle a préféré mourir
sans confession que de passer par ton curé, que l'on avait sous la main. Pauvre meére ! elle est morte
comme elle avait vécu, sans phrases. Ton intime liaison avec lui a toujours été pour moi une cause
d'étonnement profond.

— Il n'y a pourtant pas lieu de s'étonner. Mon pére en mourant m'a 1égué a 1'abbé, qui a été pour
moi un ami de tous les jours, de toutes les heures; et puis, entre nous, je te dirai que ce n'est pas un
prétre ordinaire que 1'abbé Mac-Dermott. Je ne sais pas s'il croit au diable, mais je serais fort
étonné qu'il crit a Dieu. Je vous quitte et vais voir s'il souffre moins depuis 1'extraction de sa balle,
dit-il en se levant et en serrant les mains de Joseph et d'Adeline. Bonne nuit et a demain !

Au souhait de bonne nuit d'Armand, Joseph avait tressailli, Adeline était devenue plus pale.

v
LE COMBAT D'ARMAND RENAUD.
Armand avait franchi d'un pas rapide les quelques degrés qui le séparaient de 1'appartement qu'il

partageait avec Luc Rhonan. Une porte pratiquée depuis son retour lui permettait d'entrer chez lui
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sans passer par la chambre du blessé. Sa porte fermée, il se laissa tomber accablé sur une chaise, et
tantot la téte dans les mains, tant6t arpentant d'un pas saccadé sa petite chambre de long en large,
il se livrait a lui-méme son propre combat. De temps a autre, son ceil se dirigeait vers le portrait de
son pere accroché a la muraille, et semblait lui demander une inspiration.

Mais le visage grave et sévere du montagnard restait muet, et son regard passionné s'attachait
alors, doux et triste sur un médaillon qu'il portait suspendu a son cou; ce médaillon, est-il besoin
de le dire ? était une exquise miniature représentant Adeline dans toute sa grace, dans toute sa
beauté.

Adeline, elle, la premiere femme qu'il aimait, la seule passion qui efit pris place dans son ceeur a
coté de sa foi républicaine ; elle, la créature bonne et belle, intelligente et charmante, qui n'apparait
qu'une fois dans la vie ; elle qui, sans-souci de soi-disant lois divines et humaines, n'obéissant qu'a
I'amour, lui avait dit un jour: Me voila ! Et elle appartenait a un autre, et cet autre était son ami
celui que le poete ancien appelle « la meilleure partie de soi-méme. »

Et, au mépris des lois sacrées de 'amitié, il avait aimé, il avait fait plus : il avait pris cette femme, et
le remords s'était emparé de lui. Armand n'était pas une ame vulgaire ; il était exempt de préjugé et
il avait de plus la foi, le cceur, le courage, tout ce qui fait 'homme. Il avait vécu sous 1'énergique
tutelle de Luc Rhonan et s'était trempé dans une vie d'aventures et de dangers, loin des
entrainements de la jeunesse, loin des plaisirs qui énervent et qui corrompent.

Il aimait Joseph. Il 1'aimait comme 1'homme fort aime le faible, d'instinct ; et s'il connaissait la
mesure bornée de son intelligence, il appréciait la grande bonté de son cceur. Il le savait capable de
lui donner sa vie, plus que sa vie, sa fortune, ce qui, pour un bourgeois de 1830, et pour les
bourgeois de tous les temps, n'est pas un médiocre sacrifice. Et il avait violé I'amitié, 1'hospitalité, la
confiance, la justice !..

- Je suis un monstre, murmura-t-il ; je me fais horreur a moi-méme.... Mais je I'aime !.... je 'aime !
Il s'était levé brusquement et marchait d'un pas fiévreux.

— Si elle voulait me suivre la-bas ? Bolivar nous recevrait a bras ouverts, nous irions vivre et
mourir, perdus dans la savane, ignorés, heureux. Vivre ! mourir ! Est-ce que j'ai le droit de vivre et
de mourir pour moi ? Et la République ! Et le devoir !... Il est 13, lui, fit-il en se tournant par un
geste automatique vers la porte du blessé ; il est 13, lui, qui va comme mon pere peut-étre mourir
pour elle, et, lache que je suis, je discute !...

Il eut un geste brusque.

— Et me suivrait-elle seulement, cette femme, fille de l'oisiveté et de la richesse? Serait-elle
trempée assez dur pour se résigner avec moi au travail, a la pauvreté ? Ne m'a-t-elle pas dit, un jour
ou mon ceeur débordait d'amertume :

— Aimons-nous ainsi, Armand ; qu'est-ce qui saura jamais notre amour ?

Personne ! Et ce jour-la je ne I'ai pas quittée a jamais ! Personne! Oh! les femmes! Et I'honneur qui
saigne ? Et la conscience qui crie ? Je souffre trop ! Il faut que je sorte de la. J'ai cherché pendant
deux jours une balle sur cette barricade effondrée, et la balle est allée le frapper, lui qui s'est jeté
devant moi. Pére, continua-t-il en se tournant, les mains jointes, vers le portrait du conventionnel,
tu es mort, toi, pour le droit, pour la justice; tu es mort entier et debout, comme un homme que tu
étais ; eh bien, plains-moi et maudis-moi, je ne suis pas ton fils. Je souffre d'une douleur égoiste et
misérable et ne puis supporter ma souffrance.

Torturé, abattu, brisé, les mains crispées, les cheveux en désordre, Armand se débattit longtemps
dans sa douleur.

— Si j'en parlais a Luc ? fit-il tout a coup. J'étouffe ! Lui qui connait la vie peut me donner un
conseil, me blamer peut-étre, mais me plaindre certainement. Oh ! je n'ai pas osé encore ; il a un
sourire méprisant quand il parle des femmes, et je connais trop son profond dédain pour elles pour
n'avoir pas toujours reculé devant un aveu. Je lui dirai tout pourtant, plus tard, quand il sera
rétabli. Allons voir s'il dort.

Et, ouvrant doucement la porte de communication, il s'approcha sur la pointe du pied du lit du
blessé.

— Clest toi, Armand ! murmura celui-ci en le cherchant des yeux.

— Oui, comment vas-tu ?

— Peuh ! aussi bien que possible. Décidément, les vieux buffles ont le cuir dur : la balle a glissé sur
les cotes, et petit Luc Rhonan vit encore, espérant bien rendre un jour aux soldats citoyens de cette
vieille canaille de Louis-Philippe la balle dont ils lui ont salé la peau. Bon ! voila que je parle, et le
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médecin qui 1'a défendu ! Bah ! les prescriptions de la faculté, c'est comme les constitutions, c'est
fait pour étre violé,

— Il vaudrait mieux pourtant suivre l'ordonnance du médecin et ne pas t'agiter ainsi ; tu vas
déranger ton appareil. Souffres-tu ?

— Couci-couca. A dire vrai, je ne suis pas sur des roses, mais enfin c'est supportable, trés-
supportable. Tu as l'air plus malade que moi, toi qui n'as pas recu de prune au vol ; tu es péle, tu as
la voix faible, tu as l'air brisé. Je comprends ca du reste; deux jours de barricades ne sont pas deux
jours de repos. Va te coucher, Basile, tu sens la fievre, fit Luc en ébauchant un sourire

— Oh ! ce n'est pas le corps qui est malade chez moi, dit Armand d'une voix saccadée et fébrile, c'est
I'esprit, c'est le coeur bien plutot. Je t'ai caché quelque chose dans ma vie, une seule chose, je
n'aurais du avoir rien de cache pour toi, j'en suis puni ; mais je te dirai tout plus tard, quand tu
seras sur pied.

— Oh ! tu peux parler tout de suite, je n'ai nulle envie de dormir et n'ai pas ombre de fievre; tu sais
d'ailleurs, par expérience, que je ne m'émeus pas facilement. Je t'écoute.

Mis au pied du mur, Armand restait embarrassé, silencieux.

— Eh bien, dit Luc Rhonan, qu'as-tu a me dire ? Je t'attends.

— Ce n'est pas facile, répondit Armand en relevant la téte, ce n'est réellement pas facile. Si tu savais
!

— Eh, vingt dieux ! accouche donc, tu me fais mourir ! Si je savais ! Mais il y a un siecle que je sais
que tu es amoureux. Le beau malheur ! N'est-ce pas de ton age ? Qui est-ce qui n'a pas passé par
cette turlutaine?

— Eh bien, écoute-moi, reprit Armand en s'asseyant au bord du lit, et ménage-moi. J'ai souffert, je
souffre.

Et il commenca son long et douloureux récit, sa passion, ses luttes, son amour partagé, son amitié
pour Joseph, ses remords, tout ce qu'il avait sur le coeur, tout ce qui déborde en nous, a un moment
donné ; quand au milieu d'une grande douleur on trouve un coeur ami .dans lequel on peut
s'épancher.

Luc Rhonan avait écouté impassible, laissant tomber sur Armand, de temps a autre, un regard de
pitié suivi d'un haussement d'épaules :

— Eh bien, garcon, fit-il lorsqu'il eut fini, quoi de plus naturel ? J'en ai vu bien d'autres. Crois-tu
que de mon temps cela se faisait autrement ? Tant qu'existera le mariage, il y aura ce que vous
appelez des maris trompés, ce que Moliere, lui, appelait des cocus ; et les cocus font rire.

— Ce peut étre vrai, mais il y a une chose dont tu ne tiens pas compte, et c'est la seule qui me
préoccupe, moi. C'est qu'Adeline est la femme de Joseph, et que Joseph est mon ami.

— C'est-a-dire que tu es son ami, mais il ne peut étre le tien, lui, ton Dufresne ; ce cube de chair, ce
notaire imbécile, n'est et ne peut étre pour toi qu'un camarade plus ou moins supportable ; s'il était
ton ami, que serais-je donc, moi ? L'amitié, comme l'amour, sont deux sentiments exclusifs ; on
n'aime qu'un ami, on n'aime qu'une femme, le reste en homme s'appelle les camarades, en femme,
les maitresses. Tu attaches réellement trop d'importance a une misére. Mme Dufresne t'aime, tu
I'aimes, elle n'aime pas son mari....

Il fit un geste expressif.

— Quoi de plus naturel que tout cela ?

Armand poussa un profond soupir.

— Nous ne nous comprenons pas, murmura-t-il.

— Je comprends tres-bien pourquoi, dit Luc, nous ne pensons pas de méme.

— Tu n'as jamais aimé ! interrompit Armand.

Les yeux de Luc Rhonan flamboyerent ; il s'était dressé pale sur son séant.

— Non, gronda-t-il, je n'ai jamais aimé comme toi, réveur ; je n'ai jamais aimé comme toi, ame
faible ; j'ai aimé en homme, en male. Est-ce que nous avions, nous, le loisir des amours vulgaires ?
Je n'ai eu dans ma vie qu'une passion : la patrie ; qu'une religion : la liberté ; qu'une maitresse : la
Révolution, Un flot de sang jaillit de sa poitrine ; Armand se précipita vers lui.

— Laisse-moi, enfant qui courtises les femmes, fit-il en retombant épuisé ; songe a la République !

A%
La JOURNEE DU 13 AVRIL.

Lyon venait d'avoir ses grands jours.
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Le 12 avril 1834, aux Cordeliers, comme le 6 juin 1832 au cloitre Saint-Merry, la baionnette et le
canon avaient accompli leur ceuvre sinistre.

Apres le combat, le massacre; apres Vaise, Transnonain.

Vingt-deux mois s'étaient écoulés depuis cette nuit ou Luc Rhonan, blessé, disait a Armand Renaud
de songer a la République.

Le soleil du 13 avril se levait sur Paris épouvanté.

Debout a l'aube, le vieux conventionnel entra dans la chambre d'Armand, qui dormait a demi vétu
sur son lit, et lui mit la main sur I'épaule.

Le dormeur resta immobile.

— Comme il dort ! murmura-t-il. Oh ! la jeunesse ! Je dormais ainsi a son age.

Il alla a la fenétre qui donnait sur la rue de Montmorency et 1'ouvrit toute grande. Deux hommes en
blouse, la casquette rabattue sur les yeux et le fusil sur 1'épaule, déboucherent de la rue Beaubourg
au pas accéléré et se dirigerent vers le boulevard. Luc les suivit un moment des yeux.

— IlIs vont aux Droits de I'Homme, fit-il ; ils sont en permanence la-bas et les sectionnaires rallient.
Un soupir souleva sa poitrine et sa téte retomba pesante.

— C'est aujourd’hui que commence le tremblement, continua-t-il dans son monologue, et c'est
peut-étre tant pis. L'écrasement de la Révolution en province ne peut que donner de la confiance a
nos ennemis ; enfin, c'est le moment d'agir et non de discuter.

— Armand ! cria-t-il d'une voix forte, debout ! il est I'heure.

— Voila ! fit celui-ci en sautant a bas du lit. Tu as donc changé d'uniforme ? continua-t-il en toisant
de la téte aux pieds son compagnon, qui, sanglé dans une longue redingote bleue boutonnée
militairement jusqu'au menton, le regardait en silence.

— Oui, j'ai mis pour le moment la soutane au croc ; comme tenue de combat, elle serait d'un effet
médiocre.

— Alors tu crois que c'est pour aujourd'hui ?

— Oui, quand le fer est chaud, il faut le battre. La Révolution, vaincue en province, doit reprendre
sa revanche a Paris. Ne pas se lever aujourd'hui serait plus qu'une faute, plus qu'une lacheté, plus
qu'un crime : ce serait une abdication ; et au prix méme d'une défaite, le parti républicain ne peut
pas abdiquer. Rien n'était encore décidé cette nuit aux Droits de 'Homme ; il y a 1a, comme dans
toutes les réunions politiques, des bavards et des timides, des égoistes et des trembleurs ; il faut
aller les enlever. Cavaignac, Guinard, Kersausie, nos amis du comité sont avec nous ; il ne faut pas
que le soleil se couche sans que la partie soit engagée.

Tout en s'habillant a la hate, Armand s'était rapproché de la fenétre. Un coup de sifflet lui fit jeter
un regard dans la rue.

Etranglé dans sa tunique, la main sur la poignée de son sabre, la téte renversée en arriére et les
yeux braqués sur la croisée ouverte, le petit notaire Drufresne, déguisé en capitaine de la garde
nationale, se pavanait dans son uniforme.

— Bonjour, paresseux, cria-t-il en agitant ses petits bras ; tu as donc eu ce matin comme moi un
acces de vertu, que tu aimes a voir lever l'aurore ; et....

— Ou diable vas-tu donc dans cet attirail ? demanda Armand en l'interrompant.

— A l'état-major. Il parait que I'on craint quelque chose pour aujourd'hui, bien a tort, selon moi. Ah
! tout n'est pas rose dans la milice citoyenne, et je voudrais bien que le diable emporte les gens qui
ne peuvent se tenir en repos....

En ce moment, le sombre visage de Luc Rhonan apparut derriére I'épaule d'Armand. Cette vision
suffit pour couper la parole a Joseph.

Ce n'était pas la premiere fois qu'il voyait le vieil ami d'Armand, resté pour lui a 1'état d'énigme
indéchiffrable ; ils s'étaient souvent rencontrés, mais il ne s'était jamais senti le courage d'aborder
le terrible prétre.

— Allons, adieu, adieu, ou plutét au revoir ; si tu ne sors pas, va un peu tenir compagnie a ma
femme ; elle s'ennuie quand elle ne te voit pas.

Il s'éloigna en trottinant. Un sourire ironique crispa les levres de Luc Rhonan :

— Complet ! murmura-t-il, plus beau que nature ! Georges Dandin et Sganarelle étaient de la Saint-
Jean a coté de ton ami.

Une faible rougeur monta a la joue pale d'Armand, qui se détourna et continua de s'habiller en
silence. C'est que les deux ans qui s'étaient écoulés depuis la nuit ou il avait fait a Luc sa confidence
n'avaient apporté aucun changement dans ce qui faisait sa joie et son tourment. Son amour pour
Adeline était toujours aussi violent et aussi passionné, ses remords aussi vifs et aussi poignants.
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Adossé a l'appui de la fenétre, les bras croisés sur la poitrine, Luc le regardait, et une expression
d'amere pitié détendait son dur visage.

— Je suis prét, dit Armand, qui venait de glisser une paire de pistolets doubles et deux paquets de
cartouches dans les poches de sa redingote.

— Bien ! fit Luc en allant verrouiller les portes derriere lui ; nous allons descendre par 1'escalier
dérobé et filer par la rue de Montmorency, ne serait-ce que pour échapper aux commentaires de la
Tirard sur mon habit bourgeois.

Ils marchaient depuis quelques minutes, lorsque, au détour d'une rue, ils se heurterent contre un
homme qui marchait au pas de course. C'était un sectionnaire ami d'Armand et de Luc.

— Ah! dit-il d'une voix essoufflée, je suis heureux de vous rencontrer ; j'allais chez vous.

— Qu'y a-t-il donc de nouveau depuis hier soir ? demanda Rhonan.

— Ce qu'il y a ? fit le sectionnaire, vieil ouvrier a barbe grise et a figure énergique. Il y a que tout le
comité a été enlevé cette nuit par la police et jeté en prison, et que les Droits de 'Homme sont
completement désorganisés...

— Mais on a pensé a cela, dit Luc en l'interrompant, puisqu'on a établi, dans cette prévision, le
comité secret, dont tu es membre comme nous. Il ne s'agit pas de jeter le manche aprés la cognée.
Les sections sont prétes ; elles n'attendent que le signal ; elles ne 'attendront pas en vain. La
Révolution est morte si elle recule aujourd'hui ; elle ne reculera pas. Allons au comité.

Lorsque les trois hommes arriverent au lieu de la séance, ils trouverent le comité secret de la
société des Droits de ' Homme, décapitée de ses principaux chefs, dans la plus grande agitation. On
délibérait, au moment de leur entrée, sur I'ordre a donner aux sectionnaires de descendre sur la
place publique, d'y rester un instant dans une attitude prudente, puis de disparaitre. Il ne s'agissait
pas, disait-on, de commencer l'attaque ; il s'agissait de répandre dans l'air une agitation qui
indiquat quelles étaient les dispositions du peuple.

— S'il ne s'agit que de cela, dit Luc Rhonan de sa voix apre, je ne sais ce que nous faisons ici ; mais
je crois, moi, qu'il s'agit d'autre chose.

Et, s'asseyant devant une table, il commenca tranquillement a écrire.

— Qu'écris-tu la ? demanda I'un des membres.

— L'ordre que vous allez signer.

— Et quel est cet ordre ?
— Ah ! tout simplement de descendre dans la rue et d'y aller gaiement.

Quelques-uns se regardérent hésitants ; la porte s'ouvrit brusquement, et un homme, le fusil a la
main, se précipita dans la salle.

— Les sections sont descendues, dit-il d'une voix haletante ; les rues Geoffroy-Langevin, Aubry-le-
Boucher, aux Ours, Maubuée, Grenier-Saint-Lazare, Transnonain se hérissent de barricades.

— Eh bien ! dit Luc Rhonan se levant, si les sections sont descendues, 1'ordre est inutile. En avant
pour la République, et que chacun fasse son devoir ! Viens avec moi, Armand, allons inspecter les
travaux; nous finirons notre ronde par la rue Transnonain.

VI
VIEILLE ORFRAIE !

Ce ne fut guere que vers les deux heures de 1'apres-midi que Luc Rhonan et Armand Renaud,

venant de faire leur tournée en conscience, arriverent a la barricade qui, s'élevant entre la maison

n° 12 et celle qui lui faisait face, coupait la rue Transnonain de la rue Montmorency.

— On ne passe plus, dit Luc a Armand, mais nous avons, nous, un passage tout trouvé. Nous allons

enfiler la porte batarde et 'escalier dérobé, et, apres avoir pris nos fusils, nous déboucherons

tranquillement par la rue Transnonain, derriére la barricade.

— La mere Tirard nous verra,...

— C'est vrai. Ah ! ma foi ! tant pis, au diable la vieille ! Si elle crie trop fort, on la muselera.

Ils étaient arrivés tout en causant dans leur appartement ; ils en descendaient quelques minutes

apres, cherchant a dissimuler leurs fusils sous les pans de leurs redingotes. Luc marchait le premier
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; il avait relevé son collet et rabattu son chapeau sur ses yeux ; mais lorsque Mme Tirard vit cet
inconnu rasant le mur et dissimulant un fusil, elle poussa un cri terrible et se précipita hors de la
loge en appelant au secours. Luc la saisit par le bras au passage, et la faisant pirouetter :

— Qu'avez-vous a hurler ainsi, vieille orfraie ? cria-t-il d'une voix tonnante, en la clouant au mur de
ce regard terrible qu'elle avait déja rencontré une fois.

La bouche béante, les bras ballants, Mme Tirard semblait pétrifiée.

— Monsieur I'abbé ! murmura-t-elle comme dans un cauchemar,

— Abbé ou diable, répondit Luc en lui tournant le dos, ouvrez 1'ceil et fermez le bec : c'est la
consigne pour le quart d'heure. Viens-tu, Armand ?

Et ils s'éloignerent, laissant Mme Tirard anéantie.

Les barricades montaient dans les rues Beaubourg, Montmorency et Transnonain, coupant les
communications et faisant de ce paté de maisons, en l'isolant, une vaste forteresse. Reconnus
comme délégués de la Société des Droits de I'Homme par les sectionnames mélés aux ouvriers, Luc
et Armand avaient pris le commandement de la barricade. A six heures, tout était prét. Chacun
était a son poste.

« Le gouvernement avait cru devoir déployer toutes ses ressources, et c'était avec une armée de
pres de 40,000 hommes, c'était avec le secours de la garde nationale de la banlieue convoquée,
c'était avec trente-six pieces de canon braquées dans différents quartiers, que les généraux
Tourton, Bugeaud, Rumigny et de Lascours se disposaient a soutenir le combat.

« L'attaque commenca vers sept heures du soir, et avec elle le deuil de plus d'une famille. »

— Les voila! cria tout a coup une voix stridente partie d'une mansarde.

On entendit le bruit cadencé d'une troupe en marche. Trois compagnies d'infanterie de ligne
s'avancaient au pas accéléré par la rue de Montmorency.

— Attention ! les amis, cria Luc Rhonan de sa voix mordante, ne jetons pas notre poudre aux
moineaux ; visez de préférence les officiers, et apprétez-vous a faire feu lorsqu'ils arriveront a la
hauteur du réverbeére.

Des tétes aux yeux étincelants se pressérent aux jours ménagés dans la barricade..

On entendit le craquement des fusils qu'on armait, et il se fit comme un bruit de respirations
pressées, haletantes.

— Armand, dit Luc a voix basse a son jeune ami qui était pres de lui, je tiens ce gros capitaine de
voltigeurs au bout de ma carabine.

— Et moi ce grand lieutenant de grenadiers long comme un jour sans pain ! répondit Armand.

Les soldats étaient en ce moment a deux pas du réverbére ; Luc Rhonan embrassa son monde d'un

coup d'ceil et épaula sa carabine.

— Envoyez ! cria-t-il.

La barricade flamba comme un cratére ; les soldats ripostérent par une décharge terrible ;

assaillants et assaillis, rue et barricade disparurent dans la fumée.

Ce fut pendant quelques minutes un feu roulant des deux cotés. La barricade se tut la premiere.

Luc Rhonan avait rassemblé d'un geste tous ses compagnons autour de lui.

— Cessez le feu, dit-il ; que ceux qui ont déchargé leurs fusils les rechargent ; voyant que nous ne

tirons plus, les soldats vont croire que la barricade est abandonnée et vont venir sur nous. A cing

pas une balle tue deux hommes ; a cinq pas donc, lorsque je commanderai : feu ! allez-y

d'ensemble, et vous verrez un joli demi-tour.

Chacun regagna son poste. Les soldats, eux aussi, avaient cessé le feu. Pendant quelques minutes,

un silence de mort régna des deux coOtés. Dans la rue, les officiers s'étaient groupés autour du chef

de bataillon qui les commandait.

— Messieurs, disait celui-ci en retroussant sa moustache noire et en prenant une pose, il n'y a pas

pour moi 'ombre d'un doute, mais enfin je désire avoir votre opinion. Il est évident que les droles

qui étaient a 1'abri derriere la barricade 1'ont abandonnée, voyant leur peau fort compromise. La

canaille est lache !

Le commandant changea sa pose et regarda son monde en se redressant.

— Formez donc vos compagnies ; nous allons enlever ca a la baionnette !

Et, sans attendre les avis, qu'il n'avait du reste demandés que pour la forme, il alla se placer sur le

flanc de sa troupe.

On entendit un bruissement d'armes, de chuchotements, de commandements a demi-voix, et la

colonne s'élanca au pas de course. Morne, noire, déchiquetée, la barricade se dressait muette et
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sinistre dans 1'ombre. Les soldats du premier rang cherchaient déja de I'ceil le point le plus facile a
'escalade...

— Feu ! cria dans la nuit une voix tonnante.

Un éclair blanc suivi d'une explosion formidable enveloppa de flamme et de fumée la rue et la
barricade, les soldats reculaient hachés, décimés, dans un désordre indescriptible, et les insurgés,
debout sur le faite, saluaient leur retraite d'un formidable : Vive la République !

— Beau début ! dit Rhonan a Armand, en épinglant une des cheminées de sa carabine ; en voila,
j'en réponds, qui nous laisseront dormir cette-nuit sur nos deux oreilles. Mais vois donc ¢a ! Ils ont
été si pressés, de tourner les talons et de gagner au large, qu'ils n'ont méme pas ramassé leurs
blessés.

Il pencha la tete et resta un moment immobile, 1'oreille tendue.

— Je ne suis pas suspect de tendresse pour les soldats de Sa Majesté Louis-Philippe, dit-il en se
relevant, mais on ne peut pourtant laisser ces pauvres diables crever sur le pavé comme des chiens.
Prends quatre ou cinq hommes avec toi pour les ramasser, Armand ; qu'on les mette a l'abri et
qu'on tache de déterrer des chirurgiens. Je crois que la nuit sera tranquille, mes enfants, dit-il en se
tournant vers ses compagnons. On ne nous attaquera probablement qu'au jour ; il s'agit d'ici 1a,
puisque nous avons du temps devant nous, de faire de cette barricade un morceau de digestion
difficile ; mais comme vous avez trop bien travaillé pour ne pas vous reposer, une moitié de vous
dormira pendant que l'autre sera a 1'ceuvre ; on se relévera toutes les deux heures. Quant a moi, je
passerai la nuit blanche ; le sommeil et moi, nous sommes deux ennemis.

Le programme s'exécuta de point en point, et vers les quatre heures du malin, a I'aube, la barricade
de la rue Transnonain se dressait formidable jusqu'au deuxiéme étage des premiéres maisons.

VII
LA VICTOIRE D'ARMAND RENAUD

Apres avoir recommandé aux deux sentinelles de veiller avec vigilance, Luc Rhonan, suivi
d'Armand, était descendu de la barricade, a I'aube, pour aller voir l'installation des blessés dans la
cour d'une maison voisine. Insurgés et soldats étaient péle-méle. Une litiere de paille couvrait le
pavé de la cour. On avait pu trouver quelques matelas et quelques maigres couvertures pour ceux
qui étaient le plus gravement atteints. Un jeune médecin, ami d'Armand, se multipliait aupres des
blessés, sur lesquels veillaient tout en faisant de la charpie des femmes d'ouvriers.
Ils étaient a peine entrés qu'un coup de feu, suivi d'un effroyable tumulte, retentit dans la rue.
— Qu'est cela ? fit Luc Rhonan en s'élancant accompagné d'Armand vers la porte d'entrée ; ce ne
peut étre I'ennemi, on n'a pas crié : Aux armes !
En sortant de la maison, ils se trouverent en face d'un groupe d'insurgés, qui, les poings serrés, la
fureur dans les yeux et l'injure a la bouche, entouraient et trainaient quelque chose ou quelqu'un
qui gémissait et se débattait.
— A mort l'espion ! a mort le bourgeois ! criaient des voix furieuses ; fusillez-le ; assommez-le.
Qu'est-il besoin de le mener au citoyen Rhonan ? Ces brigands de gardes nationaux sont encore
plus canailles que les soldats.
— Qu'est-ce donc ? demanda Luc Rhonan, de cette voix a laquelle on ne résistait pas, qu'y a-t-il ?
— Ily a, citoyen, répondit un des plus exaltés, en démasquant un homme a la face terreuse, livide, a
I'uniforme d'officier de la garde nationale en lambeaux, que l'on trainait la corde au cou a demi
étranglé, que cette canaille de bourgeois, ce failli garde nationale, est un espion qui venait
moucharder la barricade.
— Joseph ! cria Armand d'une voix tremblante, et d'un bond il fut aupres de son ami, qu'il couvrit
de tout son corps. Que pas un de vous, gronda-t-il, ne touche a cet homme, ou malheur a lui !
L'orateur si violemment interrompu était resté bouche béante, muet de stupeur, cherchant des
mots qui, rebelles, persistaient a rester dans sa gorge.
— Joseph ou Jacques, citoyen Renaud, dit-il enfin, ¢a nous est bien égal ; nous vous estimons, vous,
parce que vous étes un patriote, mais le particulier dont vous prenez la défense, est ce que je dis.
On n'a pas la berlue, que diable ! J'étais en faction avec Favier, 13, tout a I'heure, quand vous étes
descendu de la barricade avec le citoyen Rhonan ; méme qu'il m'a dit : Chabert, veille au grain.
Vous vous en souvenez bien, citoyen Rhonan ?
Luc fit un signe de téte affirmatif.
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— Dong, je veillais ; il faisait a peine clair, avec ca qu'il y a du brouillard ! et je voyais le particulier,
dit-il en montrant du pouce par-dessus 1'épaule le malheureux notaire qui était tombé évanoui dans
les bras d'Armand, je voyais le particulier qui se glissait plié en deux, rasant le mur, s'arrétant,
regardant a droite, a gauche. Couché a plat ventre, la-haut, je le tenais au bout de mon fusil ; quand
je l'ai vu a une bonne portée, je lui ai envoyé ma balle et je I'ai manqué comme un maladroit ; avec
ce damné brouillard on n'est jamais siir de son coup ; il a fait un saut en arriére en entendant siffler
le pruneau, et s'est mis a courir. Mais Chabert a de bonnes jambes, et le paroissien n'avait pas fait
cent pas, qu'il était arquepincé.

Pendant le discours du vigilant Chabert, Luc avait appelé d'un coup d'ceil Armand aupres de lui.

— Eh bien ! lui dit-il a voix basse, qu'en dis-tu?

— Qu'en dis-tu, de quoi ? de qui ?

— Eh, parbleu ! de ton ami le notaire. Entre nous, je te dirai qu'ils sont parfaitement capables de le
fusiller ; pour ma part, je n'y vois pas grand inconvénient.

Armand fit un geste d'horreur.

— Bien ! bien ! du calme, continua Luc en haussant les épaules. Je comprends, tes scrupules, je
prends tout sur moi; le noir sied bien aux blondes, et Mme Dufresne ne m'en voudrait peut-étre pas
énormément de son veuvage.

Armand le regardait atterré.

— Tu ne parles pas sérieusement, n'est-ce pas ? fit-il d'une voix étouffée ; c'est une épreuve que tu
tentes?...

— Peuh ! fit Luc en grimacant un sourire, un notaire, et surtout un notaire réactionnaires de plus
ou de moins, n'empécherait pas la terre de tourner autour du soleil.

— On n'arrivera a Joseph que sur mon cadavre ! dit Armand d'une voix frémissante.

— Bon ! bon ! on va le sauver, ton imbécile qui vient se jeter dans la gueule du loup, grommela t—il
; mais tu vas voir que j'aurai peut-étre de la peine.

— Bien ¢a ! fit Luc en regardant avec complaisance Chabert, qui, ayant fini son récit, s'épanouissait,
fier, sous son regard. Ah! tu es un homme, toi, citoyen Chabert, et une sentinelle ; on ne t'en fait
pas voir; mais enfin tu n'es pas infaillible, et, pour cette fois, tu t'es trompé sur la qualité du gibier.
Ce garde national que tu as pris pour un espion est un notaire, un idiot, qui loge la au n° 12, et qui a
laché sa compagnie pour venir se faire tenir les pieds chauds par sa maitresse. Ah ! le pauvre
homme, s'il n'y avait que lui pour empécher la République de passer, elle serait rendue depuis
longtemps. Allons, lachez-moi cette poule mouillée, vous autres, nous avons bien d'autres chiens a
fouetter que lui.

Les hommes de la barricade se regardaient indécis et les regards allaient, sombres, du notaire
évanoui a Luc et a Armand.

— Tonnerre! dit tout a coup Chabert en frappant le pavé de la crosse de son fusil, les bourgeois sont
comme les loups : ils ne se mangent pas entre eux !

Il n'avait pas fini que la main de Luc s'abattait pesante sur son épaule.

— Répéte-moi donc un peu ta jolie phrase, citoyen Chabert, dit-il en se penchant sur lui et le

dévorant des yeux ; Tu disais que

Les paupieres de l'ouvrier battirent et se baissérent.

— Je ne disais rien, citoyen Rhonan murmura-t-il.

— Ah ! bien ! j'aurai mal entendu, fit-il, en le repoussant si brusquement qu'il alla rebondir contre

la barricade. Armand, poursuivit-il en désignant d'un geste terrible le malheureux Joseph toujours

évanoui, débarrasse la rue de cette guenille, et nous, enfants, a nos postes !

Sans dire un mot, Armand enleva Joseph comme une plume, le jeta sur son épaule et se dirigea

vers la porte de la maison ; a ses furieux coups de sonnette répondit au bout de quelques secondes

un :

— Qui est 1a, Seigneur ? gémi par Mme Tirard de sa voix la plus dolente...

— C'est moi, madame Tirard, moi, Renaud, Armand Renaud ; ouvrez vite, il y va de la vie, il y va de

la mort.

La vieille ouvrit vivement et se rangea contre le mur ; Armand passa devant elle avec son fardeau

comme un tourbillon, s'élanca dans l'escalier, et 1a lourde porte se referma.

Arrivé a l'entrée du salon, il tourna a droite, jeta un coup d'ceil sur Joseph, toujours évanoui, et

frappa trois petits coups a une porte a double battant. Des frélements d'étoffe froissée, des
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craquements de lit que I'on quitte, des piétinements de pieds nus sur le tapis vinrent de l'intérieur ;
Armand se pencha et colla ses lévres au trou de la serrure.

— C'est moi, Adeline, dit-il a voix basse, ouvre.

La porte s'ouvrit et une ombre blanche se détacha de 1'obscurité.

— Pas un mot, pas un cri, dit Armand d'une voix breve et dure ; ton mari n'est pas mort, il n'est
qu'évanoui.

— Ah ! fit-elle avec un grand calme ; et elle alla, tranquille, ouvrir une porte au fond de la chambre
a coucher.

Armand 1'avait suivie avec son fardeau.

— De la lumieére, des sels, dit-il de sa méme voix dure et breve.
Adeline, silencieuse, le regarda un instant par-dessus son épaule d'un air singulier; puis elle alla
vers la cheminée, alluma deux bougies, prit dans un coffret un flacon de cristal a bouchon d'or et le
tendit a Armand.
Celui-ci, pendant ce temps, avait étendu Joseph sur le divan et 1'avait débarrassé de sa cravate et de
sa tunique ; au bout de quelques secondes de l'action énergique des sels anglais, il donna des signes
de vie ; quelques minutes apres, il était a peu pres revenu a lui. Son regard effaré allait de son ami a
sa femme, ses levres remuaient, il faisait des efforts et pas un son ne sortait de sa gorge ; un flot de
sang monta a sa joue pale.
— Armand ! Adeline ! murmura-t-il faiblement.
Il embrassa le salon d'un regard hébété.
— Ou suis-je ? demanda-t-il, est-ce un mauvais réve ?
Il porta la main a son cou et se dressa sur son séant par un mouvement brusque.
— La corde, grommela-t-il, oh ! je n'ai pas révé !
A mort I'espion ! fusillez-le ! assommez-le ! Puis, plus rien, la nuit
Son regard tomba lourd sur Armand; il saisit ses deux mains par un geste fébrile
— C'est toi qui m'as sauvé la vie, dit-il avec explosion
— Calme-toi, dit Armand, il te faut du repos beaucoup de repos.
— Bon ! bon ! Enfin c'est toi qui m'as arraché a ces forcenés ?
— Eh, oui ! fit Armand ; le beau mérité ! n'eusses-tu pas fait autant pour moi ? En te sauvant par
amitié, a part du reste, je n'ai fait que mon devoir
Adeline leva les yeux et les fixa sur les siens.
— Que mon devoir, répéta-t-il.
— Je ne sais pas ce que j'aurais fait, dit Joseph avec émotion, mais je sais ce que tu as fait, toi, et tu
as di subir une rude lutte pour me tirer des mains de ces sauvages.
Il prit la main de sa femme et la regarda tristement.
— Embrassez-le, Adeline, dit-il d'une voix émue ; sans lui je n'aurais plus le plaisir de vous voir.
La jeune femme fit un pas et tendit son front 8 Armand ; celui-ci se penchait pour y poser se lévres,
lorsqu'une fusillade terrible éclata comme un coup de tonnerre.
Il fut d'un bond a l'entrée de la chambre a coucher.
— Adieu, cria-t-il, adieu ! ma place est 1a-bas. Et il se précipita vers la porte.
Il 'ouvrait ; une main se posa sur son épaule, se retourna. Adeline était devant lui.
Il eut un mouvement d'impatience.
— Ta place est la-bas, elle n'est pas ici, n'est-ce pas, Armand ? dit-elle a voix basse, tout émue, toute
frémissante. Je compte pour si peu dans ta vie !
Il la regarda avec stupéfaction.
— Oh ! oui, pour bien peu de chose, continua-t-elle avec amertume ; qu'est mon amour a coté de ta
folie politique ?
— Assez ! dit Armand en faisant mine de sortir.
Mais une petite main pesa sur son épaule.
— Reste ! je mourrai si tu meurs, dit Adeline d'une voix pleine de larmes, et, I'enveloppant de ses
bras, elle le dévora de baisers.
Il se dégagea de son étreinte, lui prit les deux mains et la regardant bien en face :
— Tu m'aimes trop pour vouloir me déshonorer, n'est-ce pas ? dit-il en l'attirant dans ses bras, et
I'embrassant sur les lévres. Adieu ! murmura-t-il dans son baiser, je t'aime !
Et, ouvrant la porte, il se précipita comme un fou vers l'escalier.
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VIII
LA MORT DE LUC RHONAN.

Sans perdre son temps a parlementer avec

Mme Tirard, Armand était entré dans la loge comme un ouragan, avait tiré le cordon sans méme
accorder un regard a la dolente veuve, et s'était lancé dans la rue.

Perdue dans une fumée épaisse, la barricade, en ce moment, faisait feu par toutes ses embrasures.
Armand fit trois pas et s'arréta pétrifié.

Couché sur le pavé, au pied de la barricade, la téte sur les genoux d'un homme en blouse, bléme,
sanglant, Luc Rhonan se débattait contre la mort. Sa poitrine, trouée de deux balles et soulevée par
un terrible hoquet, laissait échapper par ces deux trous des filets de sang noir ; une écume
rougeatre frangeait ses lévres ; les paupieres retombaient pesantes ; ses yeux tout a coup
s'ouvrirent tout grands, Armand venait de tomber a genoux pres de lui...

— J'avais peur de mourir sans te voir, mon fils dit-il d'une voix sifflante, en lui tendant faiblement
la main, de mourir sans te dire adieu. Approche-toi, je suis épuisé.

Plus pale que lui, Armand se pencha sur son visage.

— Mon fils Armand, dit le vieux conventionnel en se soulevant a demi dans les bras de 1'ouvrier ne
me pleure pas : je suis heureux. Je meurs comme j'ai toujours désiré mourir, dans la rue, le champ
de bataille d'un révolutionnaire. Je ne regrette en mourant que deux choses : la République et toi ;
la République, que j'aimais comme un dévot aime son Dieu ; toi, que j'aimais comme le fils de mon
esprit et de mon coeur. Je n'ai pu, moi chanter le Cantique de Siméon; tu auras ce bonheur les
temps sont miirs ; le jour du peuple arrive. Souviens-toi, ce jour-la, Armand, de ton vieil ami, dis
aux générations qui viennent que les hommes de 93, leurs peres de I'an II, étaient des hommes de
foi et de bonne volonté ; qu'une révolution qui n’aurait pas pour but la révolution sociale serait une
révolution stérile, et répete-leur, aprés l'immortel Saint-Just, que ceux qui ne font les révolutions
qu'a demi, creusent leur tombe...

Un rale affreux lui coupa la parole ; des mots confus, entrecoupés, s'échappaient de ses levres
sanglantes :

— Ton pére... Armand... la nuit... souviens-toi

Un cri formidable de : Vive la République ! monta en ce moment de la barricade. Luc se redressa
livide sur son séant, ses bras s'agitérent, ses yeux flamboyérent, sa bouche s'ouvrit toute grande
sans rendre de son, et, rigide comme une statue, il retomba mort sur le pavé.

Armand I'embrassa pieusement sur la bouche et lui ferma les yeux. Appuyé sur son fusil, 'homme
en blouse le regardait.

— Le citoyen était-il votre pere ? demanda-t-il timidement.

— Oui, répondit Armand d'une voix pleine de sanglots.

— Eh bien ! ¢'était un fier homme ! dit 'ouvrier en escaladant la barricade.

Le combat avait cessé. Repoussés avec d'énormes pertes, les soldats avaient de nouveau évacué la
rue, attendant des renforts. Ils ne devaient pas se faire attendre. Apres dix assauts furieux, acharné
la barricade existait encore. L'énergie terrible de Luc Rhonan semblait avoir passé dans I'ame du
dernier combattant. Il fallut enfin céder a la force. Pressés autour d'Armand, qui cherchait la mort
avec un enthousiasme farouche, les derniers survivants se repliérent sur la barricade voisine. Des
milliers de soldats mirent une heure a avoir raison de ces deux ou trois cents désespérés.

La République venait encore d'étre écrasée dans le sang.

Quelques heures plus tard, un homme au visage livide, 1'ceil fixe et mort, le corps affaissé comme
celui d'un vieillard, les vétements défaits, les mains noires de poudre, se trainait d'un pas pénible
vers la rue Transnonain. C'était Armand Renaud.

Luc Rhonan, ressuscité, n'efit pas reconnu son ami ; Adeline n'efit pas reconnu son amant.

X

LE MASSACRE DES INNOCENTS
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Lorsqu’Armand arriva au carrefour que forment les rues Beaubourg, Montmorency et Transnonain
il s'arréta, et un profond étonnement se peignit sur son visage. Baignées par un de ces joyeux soleils
comme avril en a quelquefois, ces rues avaient repris leur physionomie ordinaire. Plus de traces de
barricade, plus de blessés, plus de mourants, plus de morts, plus de sang sur le pavé ; c'était a
croire que l'on avait révé.

— Qu'en ont-ils fait ? murmura-t-il. Il y a un endroit pourtant ot 1'on a déposé les morts inconnus,
au bord de la Seine, une maison carrée, basse... ca s'appelle la.. la...

Il pressa sa téte de ses deux mains par un geste désespéré.

— Fini ! plus de mémoire ! plus rien ! ah ! fit-il en respirant soulagé, la Morgue ! Luc doit étre la.

Il se dirigea vers la maison n° 12.

— Oh !oh ! murmura-t-il, la Révolution est bien finie, la mére Tirard a laissé la porte ouverte a deux
battants.

11 fit quelques pas dans le corridor obscur et trébucha sur un corps flasque et mou.

— Qu'est-ce que cela ? se demanda-t-il en baisant les yeux ; tiens ! tiens ! voila encore la mere
Tirard dans tous ses états ; la bonne femme abuse décidément de la syncope. Aurait-on voulu la
violer, par hasard ? Il se baissa pour la soulever, et se releva, hébété, en regardant ses mains
rouges.

— Morte ! fit-il.

Il s'appuya au mur, la téte basse, puis, sans dire un mot, courut vers l'escalier, et en six bonds fut au
premier étage.

La aussi tout était grand ouvert. Un des battants de la porte du salon, a demi arraché de ses gonds,
en barrait I'entrée. Armand le franchit et s'arréta.

Pas de désordre dans ce salon solennel et froid que nous avons décrit ; & part un rideau arraché par
la main crispée de Joseph, couché pres de la croisée dans une mare de sang, tout était bien en
place ; la pendule marquait onze heures moins le quart son tic tac troublait seul le silence, et le
soleil d'avril dansait joyeux sur les murs.

Enraciné dans le parquet, Armand regarda tout cela, les yeux écarquillés, les fermant, les rouvrant,
comme un homme qui se débat dans un réve. Il se tourna par un geste d'une lenteur pénible vers la
chambre a coucher; une petite main chargée de bagues et sortant d'une manche de mousseline
dépassait la porte entrebaillée et se détachait blanche sur le fond sombre du tapis.

Un cri rauque déchira sa gorge ; il souleva péniblement ses pieds l'un apres l'autre, alla en
trébuchant tomber a genoux prés de cette porte entr'ouverte et se glissa en rampant dans la
chambre a coucher.

Etendue en travers de la porte, la téte perdue dans les masses de ses cheveux blonds dénoués,
Adeline semblait dormir. De son sein gauche troué d'un coup de baionnette, suintait goutte a
goutte sur son peignoir de mousseline blanche un sang rouge et vermeil. Armand se coucha sur elle
et resta quelques minutes les levres collées a la blessure....

— Quelle soif ? balbutia-t-il avec un sourire idiot.

Il attira sur ses genoux, comme il efit fait d'un enfant endormi, le cadavre d'Adeline, et se mit a la
bercer doucement :

— Do, do, I'enfant do, chantonnait-il en dodelinant la téte....

Le bruit sec d'une crosse de fusil tombant sur le parquet lui fit lever les yeux. Encadré par la porte,
deux mains sur le canon de son fusil, un soldat d’infanterie, un voltigeur du 35e de ligne, le
regardait d'un air demi-étonné, demi-narquois.

Le pauvre Armand baissa la téte.

— Do.... do.... 'enfant do... bégaya-t-il.

Il recula d'un pas, ajusta avec soin, et étendit Armand roide mort. Puis laissant tomber son regard
sur le cadavre d'Adeline:

— C'est égal, fit le voltigeur, une belle femme de méme !

« Il était dit, s'écrie Louis Blanc, dans un élan d’éloquente indignation, que la maison n° 12 de la
rue Transnonain serait le théatre de scenes plus abominables encore que celles de la rue de Vaise ;
il était dit qu'au dix-neuviéme siécle, en plein Paris, dans une ville qu'on nomme la capitale du
monde civilisé, le rétablissement de 1'ordre irait se perdre dans les horreurs d'une guerre de
sauvages et fournirait matiére a une besogne d'assassins ! »



L'ordre régnait.
Paris, comme Lyon, venait d'avoir sa journée funébre.
Apres Vaise, Transnonain.
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CINQUIEME EPISODE
La Confession du Sergent.
(JUIN 1848)

I

UNE CONVERSION.

— Si vous voulez savoir pourquoi, depuis un an, je me sotile, je vais vous le dire, nous répondit le
sergent Fritz Zimmer en attachant sur nous ses yeux atones.
Sobre autrefois comme un chameau, gai comme pinson, bavard comme une pie, notre vieux
camarade Fritz, depuis un an environ, ne riait plus, ne disait pas trois paroles par jour et marchait
dans l'ivresse, une ivresse morne, solitaire.
Un an! Et c'était le soir du 23 juin 1849 — la date est bien précise dans ma mémoire — que Fritz
Zimmer, sergent comme nous au 31e bataillon de Chasseurs a pied, — un bataillon modele,— fit
cette réponse a nos reproches amicaux.
— Ah ! vous voulez savoir, répétait-il de sa voix creuse, pourquoi, depuis un an, votre vieux Fritz
boit comme une brute. Eh bien ! je vais vous le dire pour la premieére et la derniere fois.
Il y a vingt-trois ans de cela. Un matin, mon pere le portier consigne de Thionville, me fit un bout
conduite sur la route de Metz. A cing cents pas de la premiere enceinte, il s'arréta, me mit un louis
de vingt-quatre francs dans la main et m'embrassa sur les deux joues : — Garcon, dit-il, en se
redressant sur ses deux jambes de bois — les vrais étaient restées a Eylau, — et en me regardant
entre quatre z'yeux, c'est ici qu'il faut nous quitter. Tu es engagé volontaire, tu as depuis hier
I'honneur d'appartenir a 'armée francaise. N'oublie jamais que le troupier ,est tout, que le pékin
n'est rien et que le métier de soldat est le premier du monde
Et, faisant la-dessus demi-tour par principes ses deux quilles, le vieux me planta la sac au dos et
baton de voyage a la main.
Pendant vingt ans et plus, I'adieu de mon pere a été mon code et mon évangile. Depuis deux ans a
peu pres j'ai changé d'opinion. Le pékin est tout le troupier n'est rien, et le métier de soldat est le
dernier métier du monde.
— Ne vous regardez pas comme des chiens de faience, fit-il en s'interrompant, c'est bien moi ; moi
le sergent Fritz Zimmer, Zimmer le cocardier, vingt-trois ans de service, vingt campagnes, cinq
citations et la croix, condamné aux sardines pour cause d'orthographe réfractaire, ni fou ni sofil ce
soir, qui vous dis cela, les enfants !
Lorsque le bataillon, il y a biento6t trois ans, alla tenir garnison au Mans, un conscrit tombé au sort
et devancant l'appel fut placé dans ma compagnie restée en détachement a Paris.
On l'appelait Paul Marianne. Il était Parisien de naissance et typographe de métier. Sa mere, — la
mere Marianne, — tenait un petit débit de vin dans la rue de la Roquette, au faubourg Saint-
Antoine.
Nul de vous, je crois, ne 1'a connu. C'était un garcon blond, mince, plutét grand que petit et bien
pris dans sa taille ; intelligent, doux comme une fille, énergique comme un homme. Je m'étais peu
a peu attaché a ce gamin que j'avais mis au port d’armes.
Paul était enfant naturel et adorait sa mere, enfant trouvée elle-méme et n'ayant que le nom de
Marianne pour tout nom. Son pére, ouvrier forgeron du faubourg, insouciant comme les trois
quarts des ouvriers de Paris des formalités 1égales, avait négligé de donner son nom a l'enfant qu'il
aimait de tout son coeur.
Le soir du 5 juin 1832, les camarades d'atelier et de combat rapportérent a Marianne, sur une
civiére, le cadavre de son homme, tué raide a la barricade de la rue de la Chanvrerie.
Les ouvriers, noirs de poudre, serrérent en silence la main de la veuve muette de douleur,
embrasserent le petit Paul qui pleurait dans un coin, et retournerent a leur poste.
L'enfant n'avait pas oublié la soirée du 5 juin 1832.
La conscription arriva. La meére Marianne, depuis la mort de son homme, avait les soldats en
horreur, et Paul, lui, ne les aimait guére. Il ramena du fond de I'urne le numéro vingt-trois. La
maison de la rue de la Roquette fut ce jour-la en deuil, car la pauvre femme eut beau retourner ses
poches et ses tiroirs, elle n'y trouva pas le prix d'un remplagant.
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Paul, je vous I'ai déja dit, devanca I'appel pour choisir son corps et fut placé dans ma compagnie.
Je ne sais ni pourquoi ni comment, moi Fritz Zimmer, qui ne passe pas pour tendre, je m'attachai,
mais 13, réellement, de tout coeur, a ce conscrit. Il efit été mon fils que je ne l'eusse pas aimé
davantage.
Tres-indifférent au métier, il fut pourtant, grace a mes soins, bient6t au courant, et j'en fis un soldat
passable en quelques mois.
Un jour que je lui avais évité de la salle de police, un dimanche, il me pria si gentiment de venir
diner chez sa meére, qu'apres m'étre fait, pour la forme, tirer l'oreille assez longtemps, — il n'est pas,
vous le savez, dans mes habitudes de rien accepter des hommes, — j'acceptai l'invitation.
J'eus tort. Quand on est soldat, on ne boit qu'avec ses supérieurs lorsqu'ils vous invitent ou avec ses
égaux. Ceux qui ont inventé la discipline et 'obéissance recommandent cela expressément, et, a
leur point de vue, ils ont raison. Dans un métier ou I'homme n'est et doit étre qu'une machine bien
réglée, il faut maintenir et raide la hiérarchie du grade. J'eus donc tort, comme soldat, d'aller diner
avec mon conscrit chez la mere Marianne.
Quand nous entrames dans le bouchon, je vis derriére le comptoir une petite femme chétive, pale ;
elle pouvait avoir quarante-cinq ou quarante-six ans ; on lui en aurait bien donné cinquante. Les
cheveux étaient déja blancs, les yeux bleus et comme attendris, beaux encore ; le sourire d'une
bonté exquise, les manieres pleines de franchise et de cordialité.
On aimait a premiére vue la meére Marianne.
— Meére, dit Paul en I'embrassant, je t'améne, malgré sa résistance, le protecteur dont je t'ai souvent
parlé. Le sergent Zimmer n'est pas un chef pour moi a la compagnie, c'est un camarade, un peére
plutot, et j'ai voulu te le faire connaitre ainsi qu'a nos amis. Vous vous entendrez tous tres-bien
ensemble, car vous étes bien, toi mere, le sergent, Legall et Gautrot, ce que je connais de meilleur
au monde...
La mere Marianne se leva, me prit les deux mains et les garda longtemps dans les siennes. Elle
tremblait, ses yeux étaient humides: — Oh ! monsieur le sergent, que je suis heureuse de vous voir
et de vous remercier de vos bontés pour mon Paul, me dit-elle ; oh ! nous serons bient6t de vieux
amis et j'espere que cette visite se renouvellera souvent.
Une heure apres, j'étais a table, a la place d'honneur, entré Paul et sa mere ; en face de moi étaient
assis Legall et Gautrot, les deux amis de la maison, tout flambant neufs dans leurs habits du
dimanche. Ils faisaient partie du cortege funebre qui, le soir du 5 juin, avait rapporté a Marianne le
corps de son homme tué a leurs c6tés. Amis intimes du mort, ils étaient restés les amis de sa veuve.
Yves Legall et Pierre Gautrot, ouvriers forgerons tous les deux, hommes d'action dans I'acception la
plus énergique du mot, étaient deux républicains ardents et convaincus. Carbonari sous les
Bourbons, affiliés aux Saisons et aux Droits de 'Homme sous Louis-Philippe, ils n'avaient jamais
manqué a une conspiration ; dans toutes les prises d'armes leur fusil avait dit son mot. Célibataires,
en prévoyance des luttes de 1'avenir, leur affection s'était reportée sur la veuve et 1'enfant de leur
ami mort pour la République.
Yves Legall et Pierre Gautrot étaient deux belles ames, honnétes et naives, susceptibles de tous les
dévouements, de tous les sacrifices.
Ils aimaient Paul, qu'ils avaient fait élever comme leur enfant. Une des grandes douleurs de leur vie
fut de le voir soldat. Mais une maladie grave avait cloué Legall sur le lit ; les médecins avaient
emporté les économies des deux amis et de la mére Marianne. Ces braves gens faisaient tous les
deux, en ce moment, des journées doubles pour racheter du service, — ils disaient de la servitude,
— I'enfant de leur cceur.
Je vous dis tout de suite ces choses que je n'ai sues que peu a peu et plus tard.
Le repas était modeste, le vin était bleu, mais la nappe était blanche, les visages épanouis, les cceurs
joyeux.
Legall et Gautrot, un peu génés par ma présence furent d'abord silencieux. Ces deux barricadeurs
avaient au cceur, un grand amour et une grande haine : I'amour de la République, la haine du
soldat. Mais Paul avait sans doute plaidé ma cause aupres d'eux, car, vers le milieu, du repas,
Gautrot laissant tomber sur la table ses deux grosses mains calleuses, me dit tout a coup en me
regardant en face :
— Il y a une chose qui me dépasse, sergent, vrai !
Je vais vous dire ce que j'ai sur le cceur, vous ne vous facherez pas, c'est une habitude. Eh bien ! je
voudrais savoir comment diable, vous, qui avez l'air du meilleur homme de la terre, vous avez pu et
vous pouvez encore faire un aussi vilain métier que le vétre.
Je me sentis a cette question devenir tout rouge. Je restai interdit.
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— Allons, papa Gautrot, dit Paul, laissez le sergent tranquille, il ne peut pas avoir les mémes idées
que nous.

— Eh ! misere de Dieu ! c'est 1a le malheur, riposta Gautrot. Que des gueux, des fainéants sans coeur
et sans vergogne, au lieu d'apprendre un bon métier qui fait vivre, aillent prendre le collier de
l'esclave pour apprendre le métier de tuer, cela se concoit ; mais qu'un brave homme, un coeur d'or
comme le sergent Zimmer, ton ami et le notre, ait fait la méme chose, voila ce que Pierre Gautrot et
bien d'autres avec lui comprendront difficilement.

—- Mais s'il n'y avait pas de soldats, qui défendrait donc la patrie? dis-je tout a fait remis.

— La patrie ! dit Legall en relevant la téte, qui la défendrait ? Mais le peuple, mon pauvre sergent.
Depuis cinquante-cing ans son sol a été souillé trois fois par 1'étranger: en 92, en 1814, en 1815.

En 92, les soldats obéissaient a leurs officiers, qui conspiraient contre elle et la trahissaient. Mais
heureusement le peuple était 13, la Commune de Paris était 1a, la Convention nationale et le grand
Comité étaient la ; la Sainte Terreur sauvait la République, et Brunswick détalait au son du canon
sur l'air de la Marseillaise et de la Carmagnole. En 1814 et en 1815, les soldats furent impuissants a
repousser l'invasion provoquée par leur monstrueuse idole, et la patrie fut deux fois violée. Le
peuple, lui, n'était plus la. L'homme de Brumaire 1'avait tué corps et ame Voila le bilan de la
défense de la patrie, mon homme, une vieille histoire, déja. Paul vous dira que, pour la savoir cette
histoire de nos péeres morts pour les droits de 'homme et pour I'égalité, nous sommes allés, Gautrot
et moi, a I'école a vingt-trois ans, et nous avons appris a lire.

Legall s'était tu. Il se fit un grand silence. Les yeux de ces quatre personnes brillaient
d'enthousiasme. Je me sentais moi-méme profondément troublé.

— Mere Marianne, fit Gautrot, vous allez nous donner du cachet rouge pour que nous buvions a la
santé de l'autre.

La bonne femme se leva, revint au bout de quelques minutes une bouteille poudreuse a la main,
remplit nos quatre verres d'un vin couleur de rubis et en laissa tomber quelques gouttes dans le
sien.

— Sergent Zimmer, continua le forgeron en se levant le verre a la main, vous pouvez parfaitement
ne pas trinquer avec nous. Les opinions sont libres. Mais nous avons ici, tous les dimanches, en
nous quittant, l'habitude de porter une santé qui nous est chére: Vive la République une et
indivisible, démocratique et sociale ! dit-il d'une voix lente, profonde, voilée.

« Vive la République ! » dirent les trois autres, debout comme lui, en choquant leurs verres.

J'étais resté seul, assis, muet; tout a coup il se produisit en moi une chose étrange, un frisson
nerveux me secoua de la téte aux pieds, et je me trouvai, moi aussi, debout, mon bras et mon verre
tendus vers eux. Vive la République ! criai-je d'une voix de tonnerre.

La mere Marianne pleurait. Les hommes me serraient les mains.

— Je savais bien qu'il viendrait a nous, dit Gautrot en souriant ; avec les braves gens les choses
marchent vite.

I
PAUL MARIANNE.

Ceci se passait vers la fin de 1'année 1847. A partir de cette soirée, mes jours et mes nuits se
passérent a dévorer les journaux et les livres que mes nouveaux amis me prétaient. Tous les
dimanches, nous nous réunissions chez la mére Marianne. Les nouvelles politiques du temps et des
commentaires sur mes lectures faisaient les frais de nos conversations.

Lorsque la Révolution de 1848 arriva, j'étais aussi convaincu et aussi déterminé a agir que me amis.
Le 23 février au soir, je rencontrai, en revenant a la caserne, le tombereau portant les cadavres des
insurgés tués au boulevard des Capucines. Debout sur la charrette, un homme pale, couvert de
sang, se tenait d'une main crispée a la paroi, agitait de 1'autre une torche et appelait, d'une voix
tonnante, le peuple aux armes. Je reconnus Légal, Gautrot ne pouvait étre loin.

Il était 13, en effet, a pied, le fusil en sautoir, a la téte des chevaux. Il conduisait a pas lents, a travers
les flots de la foule menacante et muette, son funébre convoi.

Je ressentis a cette vue une secousse violente. Je me sentis frémir, et la gorgé serrée, la sueur au
front : Vive la République! criai-je d'une voix rauque.

Puis, effrayé de mon audace, je m'éloignai précipitamment.
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Je trouvai, en arrivant, les troupes consignées a la caserne. Paul m'attendait avec impatience ; je

me gardai bien de lui raconter ce que je venais de voir, et j'eus, malgré cela, beaucoup de peine a le

calmer et a le retenir.

La compagnie, heureusement, ne donna pas le lendemain.

Fritz avait laissé tomber sa téte dans ses mains.

Nous nous regardions en silence, un peu effarés, nous demandant du regard si notre pauvre

camarade n'était pas fou ou ivre.

— Non, Rigaud, dit Fritz Zimmer, en laissant tomber ses bras sur la table, a mon voisin de droite,

qui le regardait avec ahurissement, non, mon ami, je ne suis pas sotil ce soir. L'ivresse ne mord plus

sur moi. Autrefois j'oubliais, maintenant je me souviens. Ah ! c'est bien fini ; seulement je fais ce

soir comme les imbéciles qui ont peur de I'enfer, je fais ma confession, car je crois que je n'en ai pas

pour longtemps dans le ventre.

Et maintenant laissez-moi finir, ce ne sera pas long.

Mes soirées, depuis février, se passaient dans les clubs, avec Legall, Gautrot et Paul. Complétement

converti aux idées républicaines et socialistes, les mots de droit, de justice, de liberté, d'égalité me

troublaient profondément, le métier de soldat me faisait horreur, et je me promettais — oh ! j'étais

de bonne foi, allez ! — de ne jamais me servir de mes armes contre le peuple.

Le 15 mai encore, la compagnie ne donna pas.

Espérons, disais-je a Paul frémissant, que la République s'affirmera et que nous ne serons pas

condamnés a nous flanquer des coups de fusil.

Le jeune homme secouait la téte.

— J'ai vu hier nos amis, me répondait-il, les républicains sont en minorité au gouvernement ; le

peuple souffre et ne veut pas, comme en 1830, se payer de mots, étre trompé par la bourgeoisie; les

faubourgs se préparent a la lutte; il y aura avant peu une bataille acharnée.

Juin approchait. Juin ! les journées de juin ! Le commencement de la fin pour Fritz Zimmer.

Comme vous le savez, le bataillon était alors au Mans, et ma compagnie était seule détachée a Paris.

Le 22, les troupes étaient déja consignées depuis la veille dans leurs casernes. L'émeute grondait,

Paris se couvrait de barricades. Les bruits les plus sinistres arrivaient jusqu'a nous.

Nous rec¢times 1'ordre de nous tenir préts a marcher.

Le 23, au matin, quelques milliers d'hommes d'infanterie, flanqués d'artillerie, furent formés en

colonne de marche. Ma compagnie, sous les ordres du capitaine Raulon, avait la téte. Le capitaine

et les officiers étaient sombres, mais résolus. Paul et moi, nous nous regardames tristement.

— Que faire ? fit-il a voix basse, en se penchant vers moi.

— Attendre.

— Attendre quoi?

— Nous verrons bien, répondis-je embarrassé et ne sachant trop que dire.

Les clairons sonnérent la marche du bataillon et nous partimes au pas accéléré. Nous marchames

quelque temps et bivouaquames ensuite pendant trois heures. Nous étions troupes de réserve, et on

nous avait écartés a dessein du théatre de l'insurrection. La journée était splendide ; le ciel d'un

bleu éclatant, le soleil implacable ; on avait chaud et soif dans les rangs. De temps en temps le

crépitement sourd de la fusillade arrivait jusqu'a nous. Tout a coup, le canon se fit entendre et

domina les autres bruits.

La bataille était engagée.

A ce moment, un officier d'état-major arriva au galop et vint parler au commandant de la colonne.

Les clairons retentirent de nouveau. Nous partimes au pas gymnastique, 1'artillerie nous suivait au

grand trot, et devant nous les portes et les fenétres se fermaient avec fracas.

Un quart d'heure aprés nous débouchions sur la place de la Bastille, en face de la barricade du

faubourg Saint-Antoine.

Celui qui n'a pas vu cette barricade ne peut guére s'en rendre compte. Haute de trois étages, large

de sept cents pieds, elle barrait d'un angle a I'autre I'embouchure du faubourg, c'est-a-dire trois

rues. Dix-neuf barricades s'étageaient dans la profondeur des rues derriére cette forteresse de

poutres, de charrettes, de portes, de moellons et de pavés. On disait que c'était un ancien officier de

marine d'une terrible énergie, nommé Frédéric Cournet, qui l'avait édifiée et qui la commandait.

Nous avions fait halte a cent pas a peu pres de la barricade qui bouchait la rue de la Roquette.

L'artillerie avait pris position. Le commandant de la colonne passait dans les rangs, nous excitant

au combat.

Sur la barricade, ni un homme, ni un drapeau ; morne, silencieuse, on I'efit dite abandonnée. Tout

a coup deux hommes, le fusil en bandouliére, parurent sur la créte. L'un portait un drapeau rouge,
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I'autre un drapeau noir. Legall portait le premier, Gautrot le second. Ils les planterent aux deux
angles de la barricade. On lisait sur le rouge, en grandes lettres noires : « Vive la République
démocratique et sociale. »

Sur le noir en grandes lettres blanches : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant. »

Ils se découvrirent, crierent tous les deux : « Vive la République !» et descendirent lentement.

Un frisson passa dans tous mes membres. Je me retournai vers Paul, qui était devant moi au
premier rang. Il était livide.

— Legall ! Gautrot ! murmurait-il d'une voix étranglée.

— En avant ! commanda le capitaine Raulon, en levant son sabre.

— Jamais ! cria d'une voix de fou Paul Marianne, et, prenant son fusil par le bout du canon, il le
cassa en deux sur le pavé.

Une partie du premier rang s'était arrétée. Le capitaine avait fait demi-tour. La téte dans les
épaules, les narines frémissantes, ses yeux verts braqués sur le malheureux, il suffoquait. Une
légere écume blanche vint franger sa lévre.

— Sergent Zimmer, dit-il, ses yeux dans les miens, d'une voix basse, entrecoupée, le doigt tendu
vers Paul, quatre hommes et quatre balles a ce brigand, contre ce mur-13, tout de suite. Allez !
J'avais entendu, j'avais compris. Mais je cherchai en vain a me porter en avant, je me sentais cloué
au sol. Puis j'étais devenu idiot, sans doute, car je me mis a rire aux éclats.

Quatre chasseurs entrainaient Paul.

— Mais qu'attendez-vous donc, sergent ? dit le capitaine Raulon, se dressant devant moi de toute sa
hauteur et me dévorant des yeux.

— Rien, mon capitaine, rien, et partant du pied droit, comme un automate, je rejoignis le groupe
arrété devant le mur.

Paul me regardait venir.

— Zimmer, dit-il d'une voix douce, je comprends tout et je te pardonne ; tu consoleras la pauvre
vieille et tu diras a Legall et a Gautrot que je suis mort en homme.

— Mais qu'attendez-vous donc, sergent ? cria de nouveau le capitaine.

Les quatre chiens craquerent, les quatre canons s'abattirent.

— Feu ! commanda Paul. Vive la....

Ca ne fit qu'un coup. Mon pauvre ami tomba sur le visage, les quatre balles avaient traversé la
poitrine...»

III
L'EXPIATION.

Fritz Zimmer laissa, pour la seconde fois; tomber sa téte dans ses mains et se tut. Au bout de
quelques minutes, il la releva :

— Vous me demanderiez des détails sur ce qui se passa ensuite que je serais fort embarrassé de
vous en donner, continua-t-il ; il parait que je n'épargnai pas ma peau et que je fus un héros, sans
m'en douter ce jour-la. Quand je repris connaissance sur le lit d'hopital ou me clouaient cing
blessures, on m'apprit que j'étais la depuis quelques jours; que le ministre de la guerre m'avait
envoyé la croix et qu'on avait tout espoir de me sauver. Une heure apres, j'avais arraché mes
appareils. On s'en apercut malheureusement. On me surveilla, et a la deuxiéme tentative on me mit
la camisole dé force ; un gardien ne me quitta plus. On attribuait cela au délire. Je sortis de
I'hépital, au bout de deux mois, parfaitement guéri. Ma premiere course fut pour le faubourg Saint-
Antoine, pour la rue de la Roquette.

Je me disais que la mére Marianne devait ignorer les détails de la mort de son fils. Je la consolerais
; ma vie désormais n'aurait qu'un but, me vouer corps et ame a la pauvre mere et remplacer, autant
que faire se pouvait, Paul aupres d'elle. Je voyais la la réparation, la réhabilitation. Car j'éprouvais
le besoin de réparer le besoin de me réhabiliter. En vain entassais-je raisonnements sur
raisonnements pour me prouver que tout le monde a ma place efit agi comme moi, que ma perte
n'elit pas sauvé Paul, qu'instrument passif je n'étais pas responsable...

Fadaises et lachetés ! Il était mort, lui, le jeune homme, pour sa foi, pour le droit, pour la justice, et
moi, misérable, j'avais aidé a le tuer, au lieu de mourir avec lui.

Je marchais la téte basse, absorbé dans ces réflexions, lorsque je levai les yeux : j'étais devant la
maisonnette de la mere Marianne. La porte et les volets étaient hermétiquement fermés.

Une femme était sur le seuil voisin.
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— Est-ce que vous demandez la mere Marianne, monsieur le sergent ? demanda-t-elle d'une voix
trainante.

— Oui, madame.

—Ah ! pauvre femme, je vous ai vu chez elle autrefois; vous ne savez donc pas le malheur ?

— Non, dis-je en palissant.

— Clest les affaires, vous savez ? Les amis de son homme, M. Legall, le pere Gautrot, vous les
connaissiez ?

— Oui....

— M. Legall a eu plus de chance que son ami Gautrot, il a été tué raide sur la barricade. Pauvre pere
Gautrot ; il était blessé, lui ; les soldats I'ont arraché de la maison de la meére Marianne, ou il s'était
trainé. Ils I'ont fusillé, 1a ou vous étes, devant la porte. Oh ! pardon, monsieur le sergent. La meére
Marianne s'était évanouie; lorsqu'elle est revenue a elle, on apportait le corps de son fils troué de
quatre balles. La pauvre femme est morte dans la nuit. Oh ! ¢'était du brave monde !

Un sanglot me serra la gorge.

— Merci, dis-je, en m'éloignant et lui faisant un geste d'adieu.

C'est de ce jour-la seulement que je me suis mis a boire. Je croyais tuer le souvenir et c'est le
souvenir qui me tue. Il y met trop de temps. Adieu, les enfants, je vais dormir. Laissez-moi vous
dire une derniere parole. Pour vous, pour tous, j'ai fait mon devoir, rien que mon devoir de soldat.
J'ai pour moi l'opinion, le monde, le gouvernement, tout le tremblement ! J'ai été félicité, cité,
décoré, le diable et son train... Eh bien ! je vous le dis : c'est un vilain métier que le notre, et Fritz
Zimmer, sergent modele, Fritz Zimmer, le troupier d'attaque, votre vieux camarade Fritz, enfin,
n'est qu'un lache et un propre a rien

Il ouvrit la porte et la referma violemment, nous laissant stupéfiés et muets autour de la table. Sa
chambre était située au-dessus de nous. Nous 1'entendions marcher d'un pas rapide, inégal.

— Cet animal de Fritz est fou, je crois, dit le vieux Rigaud. Décidément 1'absinthe lui a tapé sur la
boule. Il va dormir la-dessus et ne se rappellera rien demain matin.

Zimmer ne marchait plus.

— Il ronfle déja, fit Rigaud.

Un coup de feu et la chute d'un corps lourd sur le plancher vint nous faire bondir sur nos bancs.
Nous nous précipitames en désordre vers la chambre de Zimmer. Le verrou était tiré. Un coup de
pied jeta la porte en dedans.

Un bout de chandelle a la méche longue et fumeuse jetait une lueur rouge dans la chambre.

Le sergent était étendu sur le plancher, le crane fracassé; a coté de lui son fusil déchargé fumait
encore. Ainsi mourut le sergent Fritz Zimmer.
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SIXIEME EPISODE

Le Malheur du Paysan.
(1851)

I

LA PASSION DE LA TERRE

Il s'appelait Claude Tauran et habitait dans les Basses-Alpes une cahute entourée d'un lopin de
terre, a quelques kilomeétres de Manosque. Sans souci de Malthus et des économistes, le vieux
Tauran et sa femme avaient, toute leur vie, travaillé comme des chevaux et s'étaient délassés
comme se délassent les pauvres, en faisant beaucoup d'enfants. Six garcons et deux filles avaient la
droit a la huche.

L'age et les infirmités avaient donné leurs invalides au pere et a la mere Tauran. Sans le travail
d'hercule de Claude, 1'ainé de la couvée, la pauvre maisonnée se serait couchée plus d'une fois sans
souper.

Mais Claude était la.

A mesure que les petits grandissaient, la tiche devenait moins dure. L'un devenait valet de ferme,
I'autre palefrenier au chateau. Le troisiéme s'engageait comme soldat et les deux derniers comme
marins. Les filles, qui étaient jolies, avaient trouvé des maris. Leurs beaux yeux leur avaient servi
de dot.

A leur départ, la phrase d'adieu de chacun des enfants a Claude fut celle-ci :

— La maison et le champ t'appartiennent. Garde les vieux, qu'ils n'aillent pas a I'aumone.

Claude accepta le legs et la charge, comme il avait accepté un travail forcé de quinze ans pour la
communauté, sans sourciller. C'était un homme simple d'esprit et de coeur, courageux et droit, fort
et patient comme ses beeufs. On estimait Claude Tauran dans la campagne de Manosque, et I'on
disait de lui que c'était un brave homme.

Il avait pourtant un défaut, défaut commun du reste a tous les paysans, sevrés si longtemps de la
possession du sol. Claude aimait la terre. Il I'aimait avec passion, comme une belle fille que 'on
désire, pour la posséder. Un lever ou un coucher de soleil le laissait aussi froid que ses beeufs ; mais
un champ bien carré, bien fumé, clos de belles haies vives et cultivé avec soin, le jetait dans un
saisissement profond.

Ses compagnons le surprenaient souvent, en plein travail, penché immobile sur sa béche, la narine
dilatée, I'ceil vague : Voila maitre Tauran qui sent la terre, disaient-ils entre eux, en riant.

De vrai, ils ne se trompaient gueére, Claude 1'aspirait par tous les pores.

Malgré l'air d'indifférence avec lequel il avait accueilli la donation, diiment légalisée, de la
maisonnette et du champ fait par ses parents, avec l'autorisation de ses fréres et sceurs, Claude fut
bien heureux. Ce jour-la fut pour lui un des grands jours de la vie. Enfin, il avait de la terre ! de la
terre a lui ! de la bonne terre du bon Dieu qu'il pouvait fumer et piocher a son aise, tourner et
retourner a sa guise, fouiller et refouiller a son gré.

Il est de grandes joies. Les grandes joies sont de courte durée. Claude, parcourant un beau matin
son domaine, jeta un coup d'ceil de convoitise sur un coin de pré qu'il savait étre a vendre. Le coin
de pré allait a son champ comme une bague au doigt; en l'arrondissant, il le carrait. Que ne ferait-
on pour carrer un champ !

Sobre comme un dromadaire, d'une économie qui et pu, en bon francais, s'appeler de l'avarice,
Claude, tout en mangeant et faisant manger des crotites de pain a la famille, avait pu, en quinze
ans, empiler cent pieces de cinq francs. On demandait quinze cents francs du coin de pré. Ou
trouver les mille ? ruminait-il. Mille francs !

Un matin, Claude n'y put tenir : Allons voir M. Fouques, se dit-il. Et prenant sa blouse des
dimanches, ses souliers cirés a I'ceuf et son baton ferré, il s'achemina vers la ville.

M. Fouques, ex-huissier, — On l'avait forcé a vendre sa charge... a I'amiable, - matiné d'avocat
marron, avait ce qu'il appelait un cabinet d'affaires et s'occupait de ventes de biens. Ce petit homme
mir, a lunettes vertes, frais et poupin, rasé comme un prétre, ayant le mot pour rire et prenant le
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menton aux jeunesses, était la providence a cinquante pour cent de la contrée. Les paysans ne
I'aimaient guere, mais pas un n'elit osé dire au cabaret que le bon M. Fouques n'était, en somme,
qu'un coquin abject.

Il en avait cuit dans le temps a quelques-uns. Le digne M. Fouques était toujours en regle avec le
Code, et le plaignant revenait du tribunal battu, sinon content. De plus, les cordons de la sacoche
de cuir jaune étaient a jamais tirés pour lui.

Il y avait de quoi réfléchir.

Lorsque Claude entra dans la cuisine, le chapeau a la main, disant de la porte :

— Bonjour, monsieur Fouques et la compagnie, le guilleret marchand de biens buvait le vin blanc
du matin au bout de la grande table massive.

— Eh ! maitre Tauran ! Et comment va la santé, mon homme ? dit-il de sa bonne voix.

— Bien, monsieur, répondit Claude, rougissant de plaisir, et vous vous portez toujours bien,
monsieur Fouques ?

— Eh! eh ! on se soutient, garcon, on se soutient.

Rose ! Rose !

Une accorte brunette arriva en trottinant.

— Un verre pour maitre Tauran.

— Oh ! monsieur !...

— Sans facons. La. A votre santé. Ce brave maitre Tauran ! Et nous travaillons toujours dur ?

— 11 le faut bien, monsieur.

— Eh ! eh ! vous voila un peu a votre aise maintenant ; la baraque est vieille, mais le champ n'a pas
vieilli, lui. Eh ! eh ! la terre, c'est toujours jeune. A propos, que m'a-t-on dit ? Marius vend son coin
de pré, bonne terre, eh ! eh! Ce pré-la arrondirait joliment votre champ, maitre Tauran.

— Oh ! oui, monsieur, murmura Claude d'une voix étranglée, c'est méme a propos de cela que
j'étais venu vous voir.

— Tiens ! tiens ! voyez-vous ¢a, dit le petit homme en dardant par-dessus ses lunettes un regard
aigu sur la victime, comme ca se trouve !

— Monsieur Fouques, dit Claude en prenant son courage a deux mains, vous me connaissez depuis
longtemps. Vous savez que je suis un brave homme, qui ne boude pas devant 1'ouvrage, et que le
cabaret ne voit pas souvent la couleur de mon argent. Je voudrais acheter le pré de Marius, mais je
n'ai que cinq cents francs et il m'en demande quinze cents. J'ai pensé que peut-étre vous, si bon au
pauvre monde, vous pourriez...

— L'argent est rare, garcon, l'argent est rare. Vous vous figurez, vous autres, ma parole d'honneur !
que je le fais avec les dents. J'aime a obliger, c'est vrai, surtout du brave monde comme toi, malgré
que j'y laisse du mien tous les ans, garcon, sans compter l'ingratitude... Mais enfin, j'aime a obliger,
on ne se refait pas... Seulement, garcon, il y a une chose dont tu ne te rends peut-étre pas bien
compte : c'est qu'avec ce gueux de gouvernement l'argent augmente et la terre diminue : timbre,
enregistrement, frais d'actes, le diable et son train, le fisc mange tout, tu comprends ?

— Oui, monsieur, murmura Claude, qui, 1'oreille tendue, les yeux écarquillés, ne voyait, suivant
I'expression populaire, que du feu dans les explications de I'ex-huissier et suait a grosses gouttes.

— J'aime a obliger, c'est connu, on ne se refait pas, continuait 1'usurier; reviens dans deux heures,
garcon, on fera son possible, il faut s'aider entre braves gens.

Deux heures apres, Claude sortait de 'antre, tenant amoureusement, pressée sous son aisselle, une
sacoche de mille francs. Il avait, il est vrai, signé, — Claude savait signer son nom, — une lettre de
change, a six mois, de mille deux cents francs, a cinq pour cent d'intérét I'an. Mais qu'est-ce qu'un
papier, méme timbré, a c6té de la terre ?

Puis, ce n'était qu'une formalité, disait I'excellent M. Fouques, qui ne cessait de répéter que les
droits de timbre, d'enregistrement et de notariat étaient des choses terribles a payer. J'y serai peut-
étre du mien, continuait-il en le poussant vers la porte, mais on ne se refait pas, j'aime a obliger,
c'est connu !

Lorsque Claude, tout fiévreux, franchit le seuil de la maisonnette, il entendit des cris et des
sanglots. Un triste spectacle l'attendait. Le vieux Tauran, qui avait résisté a deux attaques de
paralysie, venait d'étre emporté par la troisiéme.
Claude aimait son pére et sa mere, comme les paysans aiment les vieillards lorsqu'ils ne peuvent
plus travailler. Du moment ou il subvenait a leurs besoins, il se croyait parfaitement quitte vis-a-vis
d'eux.
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Claude Tauran était cité comme un bon fils au pays de Manosque.

Il se laissa tomber sur un banc et resta longtemps la téte dans ses mains. A quoi pensait Claude au
milieu des chuchotements et des patenotres des commeres groupées autour du lit funebre? Voila le
pere mort, se disait-il, pauvre vieux ! il ne souffrira plus... Ces enterrements, ¢a cotite, et Marius
veut quinze cents francs comptants. Si le pré m'échappait... A cette idée une sueur froide inondait
son front, et il pressait la sacoche aux mille francs contre sa poitrine.

La meére Tauran, usée jusqu'a la corde et achevée par la mort de son homme, ne devait pas tarder a
le rejoindre. Cinq jours apres, on la couchait au cimetiére pres de lui, et Claude se disait, le soir,
lorsque ses deux sceurs et un de ses freéres venus a l'enterrement furent partis, qu'il était bien seul
dans la vie.

— Qu'est-ce qui me portera la soupe au travail ? ruminait-il au coin de 1'atre. Qui tiendra la maison
en ordre ? Qui raccommodera les bardes ? Une servante. Il faudra la payer. Elle me volera. Si je me
mariais ?

Claude fut si étonné qu'une pareille idée efit pu surgir en lui qu'il se mit tout debout comme mu par
un ressort. Se marier ! lui, Claude, Claude Tauran ! Avoir une femme a lui appartenant... Quels
horizons!

Jusqu'a ce jour, a peu de chose pres, la femme avait été pour lui un mythe, un étre de raison. Le
travail de beeuf auquel il s'était assujetti et sa passion pour la terre l'avaient préservé jusqu'alors du
libertinage crapuleux qui, dans les campagnes, 'appelle 'amour.

On eiit fort embarrassé Claude, arrivé a 1'age de trente-deux ans, si on lui efit demandé s'il était laid
ou beau. Il ne savait pas. Un tesson de miroir collé au mur, et ou il n'avait jamais pu voir qu'un tiers
de son visage, suffisait a sa coquetterie.

Et pourtant le dimanche matin, quand Claude rasé de frais, en chemise blanche et habits de féte, se
rendait a la messe, — rendez-vous d'affaires au village, — pour savoir les nouvelles du pays, plus
d'une fille de ferme, rouge comme une pomme d'api, s'était retournée pour le voir, plus d'une
pastoure mafflue avait soupiré a son intention.

Mais ceillades et soupirs laissaient Claude de glace. La terre, sa maitresse, 'absorbait tout entier.
C'est qu'il était vraiment beau, ce rustre ! Les yeux étaient petits, mais vifs ; la bouche aux grosses
levres roses, grande, mais garnie de trente-deux dents blanches, bien alignées. Les extrémités
n'étaient peut-étre pas ce qu'on appelle de race ; mais les épaules étaient larges et la taille bien
prise. Le cou de taureau de Claude faisait réver les bergéres au bord des ruisseaux.

— Je ne vois que la Jeanne, la fille de ferme du pére Courdouan, qui pourrait faire mon affaire, dit
I'orphelin en s'éveillant le matin tout pensif. Elle guigne bien un peu d'un ceil et n'a pas dix écus
vaillants. Mais c'est sage, honnéte, dur a I'ouvrage, ca couperait un sou en quatre, m'a-t-on dit : en
nous forgant tous les deux, nous pourrons acheter de la terre avec la Jeanne.

II
LE BON MONSIEUR FOUQUES.

Claude était un parti inespéré pour la grosse fille de ferme; aussi n'eut-elle pas une minute
d'hésitation ; il demanda sans barguigner et obtint de méme.

Un mois plus tard, la Jeanne, habillée de blanc et couronnée de fleurs d'oranger, franchissait
triomphante le seuil de la maison Tauran.

Si peu que cotlitent a la campagne les enterrements et les mariages, si modestes que soient les
noces, il n'est pas de petite dépense pour le pauvre. Claude était loin d'étre un prodigue, mais enfin
on ne se marie pas tous les jours; il est des obligations sociales. Il avait, de plus, acheté et payé
comptant le coin de pré de Marius; mais, pour parer a tout cela, il avait fallu faire une seconde
visite au bon M. Fouques.

Comment le joyeux marchand de biens efit-il résisté ? L'obligeance était arrivée chez lui a 1'état
chronique; il obligea donc Claude aux mémes conditions, a ces conditions que M. Fouques appelait
de simples formalités.

Ceci se passait, dans les derniers mois de I'année 1847. Claude et la Jeanne passérent leur lune de
miel a défoncer, pelleverser et fumer le bienheureux coin de pré. Cela fait et parfait, le mari alla
faire des journées, et la femme, qui, tout en défongant, pelleversant et fumant, avait trouvé le temps
de devenir grosse, garda la maison.
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La Révolution de février 1848, qui ébranla la France et I'Europe jusque dans ses fondements, ne fit
méme pas sourciller les époux Tauran. Qu'importait a ce couple de labour la monarchie ou la
république, un roi ou un président ? Tout cela passait au-dessus de lui et ne le touchait guére. Ce
qui intéressait Claude en ce moment était un joli champ voisin qui était en vente. Ce champ efit
décarré le sien, mais il I'elit bien arrondi.

De cette idée d'arrondissement a retourner chez le digne M. Fouques, sa providence ici-bas, il n'y
avait qu'un pas pour Claude. Il y songeait sérieusement. — Qu'ai-je a m'inquiéter ? révassait-il : je
sais bien que la premiere échéance est dans quelques jours, mais le bon monsieur n'a-t-il pas dit
qu'en refaisant tous les six mois un papier neuf, la formalité, comme il 'appelle, ca suffirait ? Eh
bien, en allant refaire le papier a la ville, je lui parlerai de ca.... il est si bon !

N'y tenant plus, il se disposait a aller trouver sa providence, 1'excellent M. Fouques, lorsque celui-ci
descendant de son bidet, mit pied a terre devant la maisonnette.

Claude, arrivé trop tard, malgré son empressement, pour tenir 1'étrier, se précipita sur la bride et se
confondit en exclamations de joie respectueuse et de bienvenue cordiale...

— Le bon monsieur ! Quel honneur ! Vous allez vous rafraichir ! Jeanne, va tirer du vin blanc ; M.
Fouques aime le vin blanc le matin....

— Merci, merci, garcon ! interrompit M. Fouques d'un air froid et distrait, tout en inspectant la
chambre reluisante de misere et de propreté. Je ne prendrai rien, je suis souffrant depuis quelques
jours ; nous irons, si tu le veux, faire un tour de promenade, tu me montreras ta petite propriété.

Un frisson parcourut Claude des pieds a la téte ; avoir de la terre est un bonheur, mais la montrer
est une joie.

Précédant son compagnon d'un pas, I'heureux propriétaire était intarissable. Il ne fit pas grace au
patient M. Fouques d'un souffle de taupe ou d'un échalas. Le bon monsieur souriait.

— Es-tu prét pour la premiére échéance, garcon ? dit-il tout a coup de sa meilleure voix en
l'interrompant.

Claude se sentit vaguement troublé.

— Ah ! Oui ! fit-il d"un air entendu, vous parlez du papier, la formalité comme vous dites, il faut en
faire un neuf ; a vos ordres, monsieur Fouques.

— Mais non, mon gar¢on, mais non, tu n'y es pas, tu n'y es réellement pas. Je te demande si tu es
prét a me payer apres-demain les premiers douze cents francs, avec les intéréts a cinq pour cent,
que je t'ai prétés voila six mois.

— En argent ?

— En or, si tu veux, mon garcon.

— Mais je n'ai pas d'argent, dit le malheureux Claude d'une voix étranglée. Vous m'avez dit que je
payerais quand je pourrais, en refaisant le papier tous les six mois.

— Eh oui ! garcon, eh oui ! je t'ai dit ¢a, et ne m'en dédis pas, crois-le bien, mais les affaires vont
d'un mal... Tu sais combien j'aime a obliger le monde, eh bien, tous les jours ce sont de nouvelles
pertes. Ah ! le proverbe a bien raison... « Au pauvre la besace ?» J'y serai avant peu, a la besace,
garcon ; mon bon cceur m'aura perdu. Ce sont ces brigands de Parisiens qui sont cause de tout. S'ils
avaient laissé notre bon roi en place, le commerce irait, garcon; et je ne serais pas forcé de te
redemander mon argent.

Claude, la téte basse, ne comprenait rien au verbiage filandreux de l'usurier. On lui demandait de
I'argent, il n'en avait pas; sa pensée n'allait pas plus loin.

— Que faire ? que faire ? Vous savez bien comment il faut faire, mon bon monsieur Fouques ; il doit
y avoir un moyen....

— Oui, garcon! il y a un moyen, il n'y en a méme qu'un !.... Vendre !

— Vendre ! vendre la terre, rala-t-il.

—Eh!..

— Jamais !

Le bon M. Fouques, tout en marchant, avait rejoint son bidet.

— Allons, allons, garcon, disait-il d'une voix pateline, en interrogeant du coin de l'ceil la
physionomie bouleversée de Claude; ne te tourne pas les sangs, nous aviserons. Je ferai mon
possible pour arranger cela, mon homme ; tranquillise-toi. Entre honnétes gens il faut bien s'entr’
aider...
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Le lendemain avant midi, la lettre de change fut présentée a Claude Tauran en son domicile et
parlant a sa personne par Me Bonenfant, huissier audiencié pres le tribunal de Manosque.

Avec un homme aussi obligeant que M. Fouques et I'huissier Bonenfant, espece de furet a figure de
fer-blanc, les choses ne pouvaient trainer en longueur. Protét, assignation, jugement par défaut,
commandement, saisie, tomberent comme gréle sur le malheureux Tauran.

Stupéfié, n'ayant méme pas l'idée d'une défense possible contre le bourgeois usurier, le pauvre
homme réalisait a cette heure 1'expression navrante du travail étranglé par le capital.

Enceinte de sept mois environ, la Jeanne, minée par sa douleur et plus encore par celle de son
homme, était alitée depuis une semaine. On attendait ce jour-la les hommes de loi a la
maisonnette. La justice venait vendre a l'encan la terre et la maison, les ustensiles et les pauvres
hardes.

Fou de douleur, assis au pied du lit de sa femme malade, la téte sur les genoux, toute énergie avait
abandonné Claude.

La porte s'ouvrit toute grande :

— Maitre Tauran, les voila, dit une voix essoufflée.

Claude se leva pesamment, oscilla un instant comme un homme ivre, et fit en trébuchant quelques
pas a travers la chambre. Tout a coup son ceil flamba sous sa paupiére rougie, il bondit vers la
muraille et en arracha son fusil...

— Qu'ils viennent donc, nous allons rire, gronda-t-il d'une voix sourde, en frappant le sol en terre
battue d'un violent coup de crosse.

— Claude, murmura la Jeanne d'une voix brisée, mon pauvre homme, que peux-tu contre la justice
? Les bourgeois sont les bourgeois ; ils s'entendent contre nous. Si tu fais un malheur, que
deviendras-tu ? Que deviendrai-je? Que deviendra I'enfant ?

Claude laissa tomber son fusil, ouvrit brusquement la porte et s'enfuit.

Lorsqu'il revint, la nuit, pale, boueux, défait, il vit de loin les fenétres de la maison ardemment
éclairées, la porte était entr'ouverte, il la poussa timidement. Comme au jour de la mort des vieux
parents, la chambre était pleine de commeres chuchotant et patendtrant : sur le lit, dessiné par un
drap de toile bise, un cadavre...

La Jeanne était morte au coup de marteau du commissaire-priseur, accouchant avant terme, d'un
enfant si pale, si chétif, qu'on 1'efit cru mort-né, s'il ne s'était mis a geindre.

La Madeleine, une bonne voisine, qui avait un nourrisson pendu au sein, lui donna le nouveau-né
pour compagnon.

— Claude, dit-elle au malheureux, qui regardait tout le monde d'un air hébété; c'est trop de
malheurs a la fois sur la téte d'un brave homme ; la pauvre femme est morte, mais j'ai du lait pour
deux, et je me charge de donner des couleurs a ton palot.

Claude revenant de conduire le corps de sa femme au cimetiére, alla voir la Madeleine. Il avait son
baton ferré a la main et un paquet sous le bras.

— Courdouan m'a pris pour garcon de charrue, et m'a donné vingt écus d'avance; en voila dix. Tant
que Claude aura des bras au bout des épaules, 1'enfant et toi ne manquerez de rien, Madeleine.

Il serra la main a la brave femme, regarda son petit d'un air sombre et s'éloigna brusquement.
111
NOEL GODFRIN.

Deux ans se sont écoulés. Nous sommes aux premiers jours de I'année 1851. Claude était a la ferme
Gourdouan ce qu'il avait toujours été, un ouvrier irréprochable. Mais si le travailleur n'avait pas
changé, il n'en était pas de méme de 'homme. Joyeux, épanoui, bavard, avec une pointe de
vantardise autrefois, depuis le malheur il était devenu sombre et ne parlait guere que par
monosyllabes. Nul ne 1'avait vu rire depuis. La voisine Madeleine nourrissait et soignait le petit
Esteye, l'enfant chétif de Claude et de la Jeanne, comme son propre fils.

Un soir, Claude apporta de 1'argent a la bonne femme : quoique toujours fréle et pale, le petit avait
meilleure mine, ses joues commencaient a se roser. Il sourit a Claude, qui, assis sur un escabeau, le
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regardait pensif, et tendit vers lui ses petites mains. Celui-ci sentit une larme chaude monter a sa
paupieére. Il se leva brusquement.

— Je pars, dit-il, il y a loin d'ici a la ferme. Je reviendrai dans quelques jours. S'il y avait du
nouveau, mere Madeleine, vous me feriez prévenir.

La nuit était froide, la lune dans son plein inondait de lumiere la campagne blanche de givre, les
étoiles brillaient au ciel, et le sol durci résonnait sous les souliers ferrés de Claude, qui, le bonnet de
laine tiré bas sur la nuque, marchait a grands pas.

— Que pourra faire I'enfant, s'il vit ? disait le pauvre homme : il sera toujours faiblot. Il faut étre
fort pour travailler la terre. Et si je tombais malade ? Et si je mourrais ?

Il serra ses gros poings. Brigand de Fouques ! gronda-t-il. Il a tué la mere, il a ruiné le pere, il sera
cause de la mort de I'enfant. Ah ! si jamais...
Patience... les montagnes, dit-on, ne se rencontrent pas, mais les hommes

Absorbé dans ses pensées de haine et de vengeance, Claude était arrivé dans le gros bourg, que
traversait la route qui menait a la ferme. La gorge serrée, la poitrine en feu, il était dévoré par une
soif ardente. Les fenétres, au rez-de-chaussée d'une belle maison blanche, flambaient rouge, un
bouchon de houx se balancait au-dessus de la porte d'entrée. Le cabaret de maitre Escoffler était
célebre a trois lieues a la ronde.
Claude s'assit a une table et demanda du vin. A c6té de lui, une vingtaine de paysans étaient
groupés autour d'un homme, jeune encore, qui portait une barbe longue et blonde. Malgré sa
blouse grise, son chapeau de feutre mou, ses sabots bourrés de paille, on devinait au premier coup
d'ceil le secret de la supériorité de cet homme sur son entourage.
Le front large et haut éclatait, 1'ceil bien ouvert regardait droit en face ; la bouche un peu serrée et le
menton vigoureusement accusé accentuaient cette figure et lui donnaient un caractere
d'intelligence et d'énergie peu communes. L'homme parlait et les paysans 1'écoutaient avec religion.
— On vous apprend tous les jours a maudire la Révolution, et quelques-uns de vous, aveugles a ne
point voir le soleil en plein midi, se laissent égarer, disait-il. Votre maire, un magistrat «
républicain,» vous dit que vos péres qui ont fait la grande République étaient des brigands ; le curé
ajoute qu'ils sont damnés, et vous dites qu'apres tout le maire, qui a fait ses classes, est un
bourgeois fort ; et que le curé, qui lit le latin et peut-étre méme le comprend, en sait plus long que
vous. Que les nobles, les prétres et les bourgeois méme insultent la Révolution et la République, je
le comprends encore, mais vous, vous les esclaves dont elle a brisé la chaine, dont elle a fait des
citoyens; vous a qui elle a donné le droit a la terre qui vous engraisse et qui ne produisait que pour
le maitre ; vous pour qui elle a confisqué les biens des prétres et des nobles, traitres a la patrie,
qu'étiez-vous avant elle ? Rien. Qu'étes-vous depuis elle ? Tout... Le noble et le prétre ne se
releveront pas du coup qui les a mis a bas. En vain I'homme fatal, dont, aveugles, vous acclamiez le
nom naguere, a-t-il rouvert 1'église devenue magasin a fourrages, et fait de palefreniers et de
macons des ducs et des comtes ; noblesse et clergé sont bien morts. Mais savez-vous ce qui vit ?, ce
qui vous étrangle ? ce qui a remplacé le despotisme de la naissance et de la religion ? Le savez-vous
? non. Eh bien ! c'est I'argent. L'argent qui, au lieu de venir au secours des travailleurs en détresse,
les ronge sous toutes les formes; vous hommes de la campagne, vous étes la proie de l'usure, le
malheur, le grand malheur du paysan. Vous avez la passion de la terre ; pour vous, surtout, sa
possession est le signe d'affranchissement et vous voulez toujours arrondir le domaine. — Claude
avait levé la téte, et, bouche béante, ne perdait pas une parole de 'homme — Vous comptez sur le
travail pour vous libérer, mais la femme ou I'enfant tombent malades, la récolte est mauvaise, il
faut payer pourtant. Alors l'usurier, — Fouques, de Manosque, ou un autre, — arrive !
Pour que, libres dans la commune, vous puissiez manger le blé que vous avez semé, et vous puissiez
boire le vin que vous avez planté ; pour que l'usure, pour que les droits de timbre, d'enregistrement,
et autres voleries disparaissent ; pour que les octrois, les rats de cave et les gabelous s'en aillent
pour que l'imp6t soit payé par ceux qui possedent et que l'argent, grace a des banques foncieres,
soit a la portée de tout le monde, eh bien, pour avoir cela et tout cela, il faut aimer la Révolution et
la République. Non la République des bourgeois et des soldats, mais la République des paysans, la
République des ouvriers, la République démocratique et sociale enfin !
L'homme se tut, il se fit un grand silence.
— Comment s'appelle la grande barbe ? demanda Claude a 1'un de ses voisins en sortant du cabaret.
— Noél Godfrin.
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— Est-il riche ?
— Il a un petit bien qu'il fait valoir, il a été aux écoles et il est bien aimé ici de nous et des ouvriers.
Le maire, le curé et les bourgeois ne 1'aiment gueére; ils disent que c'est un rouge, un partageux.
C'est un enfant du pays, et nous savons, nous, qu'il est brave.
Le lendemain Claude retourna au cabaret.
Quelques mois se passérent. Une nuit il rentra a la ferme avec un sac de cartouches, et un fusil a
deux coups portant la balle de calibre. Le pére Courdouan vit le lendemain le fusil dans un coin.
— Tu es donc chasseur ? dit-il a son valet.
— Oui, maitre, voila I'hiver, les loups vont descendre de la montagne.
— Les loups ? fit Courdouan, il y a longtemps qu'on n'en a vu par ici.
— On en verra bient6t, répondit Claude.
Le 4 décembre au soir, le cabaret de maitre Escoffier regorgeait de monde. Debout sur une table la
carabine a la main, Noél Godfrin haranguait les paysans, qui, les uns armés de fusils de chasse, les
autres de fourches, les autres de faux, se pressaient autour de lui. L'homme a la longue barbe était
pale, ses yeux jetaient des flammes.
— La Constitution est déchirée, disait-il d'une voix vibrante, nous sommes trahis ; le président, un
Bonaparte, qui avait juré au peuple fidélité a la République, a violé ses serments. Les républicains
sont entassés dans les casemates, le sang coule comme l'eau dans les rues de Paris. La France
entiere se léve. Ici le département est déja debout ; les chefs montagnards sont a leur poste, le
rendez-vous général est aux Mées ; Aillaud (de Voix) nous y attend. Aux armes ! Et maudit soit le
lache qui ne se lévera pas aujourd'hui pour défendre la République et la Révolution.
— Godfrin, criérent les paysans en brandissant leurs armes, nous te suivrons, la République ou la
mort !
Claude, sans dire un mot, sortit du cabaret, et s'achemina vers la ferme de toute la vitesse de ses
jambes. Tout le monde était encore debout. Maitre Courdouan, assis devant un grand feu de fagots,
causait avec ses valets.
Claude alla droit a la soupente, décrocha son fusil, prit sa sacoche a cartouches et jeta un grand sac
de toile grise sur son épaule.
— Ou vas-tu a cette heure avec ton fusil, Claude ? demanda le fermier, en le voyant ainsi équipé.
— A la chasse, maitre. Les loups sont descendus.
Et, franchissant le seuil de la porte, il s'enfonca dans la nuit.
Un quart d'heure apres, il rejoignait la colonne insurgée, qui avait fait halte a la porte du bourg.
— Claude, je t'attendais ! dit Noél Godfrin.
— Que veux-tu faire de ce sac, Claude ? demanda Godfrin aux premieéres lueurs de 1'aube.
— Ce que je veux en faire, gronda Tauran, n'allons-nous pas a la bataille contre les bourgeois ?
Fouques, de Manosque, a tué ma femme et m'a ruiné; il me faut sa vie et son argent. Tu m'as dit
cent fois que cet homme était une sangsue qui pompait notre sang ; qu'il était comme tous les
bourgeois, un ennemi acharné du pauvre monde et de la République. Eh bien, lui et d'autres
mourront de la main de Claude Tauran, fit-il en frappant la crosse de son fusil contre la terre, et
mon palot pourra vivre a son aise avec l'argent du brigand.
— Claude, jette ce sac, commanda Godfrin d'une voix breve, frémissante; jette ce sac, malheureux,
et écoute :
Nous allons combattre aujourd'hui- pour la plus sainte des causes ; nous allons combattre pour le
droit, pour la justice violés, pour 1'égalité, pour les droits de I'homme, et tu viens méler a ces
grandes choses tes haines égoistes, tes vengeances personnelles ! Il n'y a ici que des cceurs purs,
que des mains loyales ; jette ce sac, pillard ! jette ce sac, voleur !
Claude était pale comme un mort et tremblait de tous ses membres :
— Pardon, dit-il a Godfrin, c'est I'idée de ma pauvre femme et du palot qui m'avait tourné la téte...
Il jeta le sac dans le fossé du chemin, tendit la main a Godfrin qui la serra, et reprit sa place dans le
rang.
Aux Mées, sous le commandement supréme d'Aillaud (de Voix), la lutte fut sanglante, acharnée.
Godfrin tomba criblé de balles a la premiere décharge. Claude se battit comme un lion et fut fait
prisonnier, couvert de blessures.
Deux mois plus tard, il paraissait devant la commission mixte de son département. Fouques, de
Manosque, était un des témoins a charge. Condamné a la déportation, Claude mourrait moins
d'une année apres, a 1'lle du Diable, a Cayenne.
Quoique bien soigné par la mere Madeleine, le petit Estéve était resté pale et chétif ; surpris un jour
par la neige en gardant les troupeaux dans la montagne, des bergers le trouverent mort de froid.
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Le bon monsieur Fouques est, lui, président de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, membre de la
fabrique et candidat officiel au conseil général. Il a été décoré 'année derniere.
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SEPTIEME EPISODE

Testament d'un Transporté. (FEVRIER 1852)
I
UN MATIN DE DECEMBRE.
En rade de Brest, a bord du Duguesclin, 20 février 1852.

A ma femme, a mon fils.

Ceci est mon testament. Quand ces quelques lignes, que j'écris dans un coin de la batterie et que ma
main tremblante a peine a tracer, te parviendront, ma bonne Louise, ton Olivier sera mort.
Dans quelques heures le canot va me transporter, avec dix de mes compagnons, a 1'hopital
militaire.
Les médecins m'ont abandonné, condamné. Je sens qu'ils ont raison : je n'en sortirai pas vivant. Ne
pleure pas trop, mon enfant. Je meurs comme j'ai vécu, en homme. Il n'est pas donné a tous de
mourir pour la Justice et le Droit. Ton cceur de femme et de mere saignera sans doute ; mais mon
nom fera longtemps tressaillir d'orgueil ton ame républicaine.
Te rappelles-tu la matinée du 3 décembre ? Le temps était sombre, pluvieux. Je te vois encore au
coin du feu, allaitant notre enfant. Cher enfant, blanc et rose dans sa petite chemisette, il s'agitait
joyeux sur tes genoux et me souriait pendant que j'épinglais pres de la fenétre les cheminées de
mon fusil ; je sentais ton regard peser sur moi et n'osais pas te regarder. Lorsque j'eus achevé de
charger les deux canons, je m'approchai les yeux baissés, — j'avais peur de faiblir, — et je
t'embrassai longuement. Comme ton cceur battait, ma bonne Louise, et comme I'émotion me
serrait la gorge ! Tu me tendis 'enfant, je couvris de baisers son frais petit visage et je sortis sans
retourner la téte. Nous ne devions plus nous revoir.
Je m'arrétai dans la rue et tendis 1'oreille ; un bruit de fusillade, interrompu de temps en temps par
le ronflement sourd du canon, arriva jusqu'a moi. Je me dirigeai vers la rue Saint-Denis.
Au point ou la rue décrit une courbe, se dressait une haute barricade, formée d'une masse de pavés
et construite dans toutes les regles; elle paraissait d'une solidité a toute épreuve et s'élevait jusqu'au
troisieme étage.
J'y étais parvenu par un passage qui mettait ses défenseurs en communication avec leurs amis de
garde aux barricades de la rue Saint-Martin.
Une fonderie de balles et une ambulance étaient établies la. Au sommet de la barricade, flottait au
vent un drapeau tricolore, le drapeau du poste des Arts-et-Métiers enlevé quelques heures
auparavant.
Cent quarante a cent cinquante hommes étaient la debout, le fusil a la main.
Le combat s'engageait comme je sortais du passage. Je fus recu avec acclamation. Tous les
camarades d'atelier, Michel Rochon, Neyraud, David, nos amis enfin, étaient au rendez-vous... En
batterie, sur la chaussée du boulevard, quatre piéces de canon, tirant sans relache a obus et a
boulets, couvraient la barricade de débris. Un régiment de ligne, le 72e, hors de portée de fusil et
I'arme au pied, attendait que l'artillerie et ouvert la breche pour monter a l'assaut. Assis ou
couchés derriére la barricade, le fusil sous la main, nous attendions, nous aussi.
Nous n'attendimes pas longtemps. Le canon s'était tu. Il se fit un grand silence. Des
commandements a voix étouffée, puis un bruit sourd de pas et d'armes arriverent a notre oreille.
— A la barricade les enfants ! dit Michel Rochon en retirant sa téte d'une espéce d'embrasure
pratiquée entre deux pavés, voila les lignards.... Tirons bas, et que chacun vise bien son homme !

11

MICHEL ROCHON.

Tu seras peut-étre étonnée, ma bonne Louise, de rencontrer la notre ami Michel, le blondin a figure
de jeune fille, si timide et si doux; c'est qu'il est des c6tés de son caractere et de sa vie que tu
ignores. Michel était 1'ame de nos sociétés secretes. Un coeur de lion battait sous cette fréle
enveloppe, et on le savait si bien parmi ceux qui se trouvaient a la barricade, qu'on lui avait confié
d'une voix unanime la direction de l'attaque et de la défense. En escaladant les monceaux de pavé
qui roulaient sous nos pieds, nous voyions ses yeux bleus lancer des éclairs.
— La moitié sur la barricade, la moitié derriere, commanda-t-il d'une voix breve, il faut que le feu
alterne sans interruption. Apres chaque décharge, les fusils vidés seront remplacés par les fusils
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chargés. Reste pres de moi, Olivier. Ah ! ah ! les voila a une bonne portée. Pas de balles perdues, les
enfants, et de préférence aux épaulettes, Joue ! feu !
On n'entendit qu'un coup.
Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vimes du haut de la barricade, tout en rechargeant nos fusils,
une trentaine de soldats étendus sur le pavé. Le régiment avait fait halte, on relevait les blessés, et
les premiers rangs se reformaient en silence. Les officiers supérieurs étaient descendus de cheval et
avaient mis 1'épée a la main.
— A la baionnette, mes garcons, commanda le colonel d'une voix tonnante, et balayez-moi cette...
Il n'acheva pas. La balle de Rochon lui coupa la parole. A partir de ce moment, la barricade
disparut dans le feu et la fumée. Ah ! il n'y avait plus personne derriére, nous étions la debout, tous,
les lévres noires de poudre, les canons briilant les mains, les pavés croulant sous les pieds. On ne
voyait plus, on n'entendait plus, ou n'avait plus qu'une pensée : Tuer et mourir ! Tuer des soldats !
Mourir pour la République !
Notre derniere décharge était restée sans riposte.
Une rafale de vent s'engouffra dans la rue et balaya la fumée. Les derniers « pantalons rouges »
tournaient 1'angle de la rue jonchée de cadavres, et nous tous, la téte nue, les bras au ciel, nous
saluions leur défaite d'un immense cri de: Vive la République !
Il n'y avait pourtant pas d'illusion a se faire. Nous écoutions en ce moment 1'effroyable canonnade
des boulevards, nous voyions bien que nous avions affaire a un ennemi sans scrupule ni pitié. Si les
soldats s'étaient repliés, c'est qu'ils ne se sentaient pas en force; ils étaient allés chercher du renfort
et ne pouvaient tarder a revenir. Envahis, une heure apres, par les rues latérales, pris entre deux
feux, nous opérames notre retraite par le passage, sous une gréle de balles. Vingt de nous
tomberent 13, I était cinq heures du soir.
Rochon avait quitté la barricade le dernier. Un éclat de pavé lui avait coupé le visage. Cette coupure
large et profonde balafrait la joue du haut en bas et saignait. Il s'essuyait de temps en temps d'un
revers de main ou avec le pan de sa blouse.
Dans le passage, nous nous étions groupés autour de lui.
— S'il en est parmi vous qui veuillent s'enterrer avec la République, et il n'y a guére autre chose a
faire a présent, ils n'ont qu'a me suivre, dit-il d'une voix sourde. Mais ni moi ni personne, ici ou
ailleurs, nous ne blamerons d'abandonner une défense inutile, ceux qu'une mere, une sceur, une
femme ou des enfants attachent a la vie ; — il me regardait en disant cela. — Moi, je suis seul.
Un vieux tout gris fendit le groupe.
— J'ai cinquante ans et encore du cceur a l'ouvrage. Ma fille et mon gendre sont morts. J'ai une
petite-fille de quatorze ans, belle comme les amours ; si je meurs, je la laisse dans la rue.
— Sauve ta fille ! dit Rochon.
Un jeune homme reprit la parole :
— J'ai une mere Vieille, infirme, mon marteau la fait vivre, elle mourra si je meurs.
— Travaille pour ta mere ! dit-il.
Un robuste ouvrier, a la moustache noire, a la téte énergique, s'avanca a son tour. Un violent
combat se livrait en lui ; la paleur et la rougeur se disputaient son visage, il restait appuyé sur son
fusil, les yeux baissés...
— Michel ! murmura-t-il, tu sais que je suis un homme : si ma mort est inutile a la cause, ma vie est
utile a mes quatre enfants. Que faire ?
— Vivre ! dit aussitot Michel en lui serrant la main.
L'homme s'éloigna. Nous le suivimes des yeux :
— Olivier, va-t'en, dit Rochon en me prenant les deux mains.
— T'en irais-tu ? lui répondis-je en plongeant mes yeux dans les siens. Jure sur 'honneur qu'a ma
place tu t'en irais, et je pars.
Il baissa la téte.
— Marchons ! dit-il.

111

UN CABARET DE LA RUE MONTORGUEIL.

A l'angle de la rue des Vinaigriers s'élevait une formidable barricade. Battue en breche depuis deux
heures par l'artillerie, elle résistait. Un homme en uniforme de lieutenant de 1'ancienne Garde
républicaine, debout sur les pavés du faite, faisait cible aux balles des chasseurs de Vincennes :
I'épée d'une main, le revolver de l'autre, il dirigeait la défense avec un sang-froid terrible.
— Voila le lieutenant Luneau, dit Rochon ; avec lui, si on n'est pas siir de vaincre, on est toujours
stir de mourir.
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Deux heures ! deux heures de mitraille ! Lorsque le canon se taisait, soldats de la ligne et chasseurs
de Vincennes, ivres de sang et de vin, se ruaient sur nous et nous chargeaient a la baionnette
comme des bétes fauves. Quelle fiévre ! A sept heures, dans la fumée, dans le feu, dans la nuit, eut
lieu le dernier craquement, la derniére étreinte. Je tombai, étourdi par un coup de crosse en plein
crane, et je vis, comme a travers un nuage, Michel Rochon, poignardant, avec la baionnette qu'il lui
avait arrachée, le chasseur de Vincennes qui venait de m'assommer... Puis je ne vis plus rien...
Lorsque je revins a moi, j'étais couché sur la table d'un marchand de vin de la rue Montorgueil, et
Michel me frottait les tempes avec de 1'eau-de-vie. En ce moment, un homme entra dans la salle ;
ses mains et son visage étaient noirs de poudre ; son écharpe de représentant du peuple soutenait
une paire de pistolets ; quelques hommes, le fusil a la main, le suivaient.

C'était Denis Dussoubs. Il avait pris 1'écharpe de son frére Gaston, le représentant montagnard,
cloué sur son lit par la maladie, et depuis deux jours il combattait sans relache.

— Je crois que 'heure de mourir pour Marianne est venue, dit-il a Rochon en lui tendant la main;
en es-tu ?

— J'en suis, répondit Michel.

— Eh bien alors, a la barricade ! dit Dussoubs qui tendait 1'oreille, j'entends le pas des soldats.

Ils s'élancérent tous vers la porte. Appuyé sur mon fusil, désobéissant a Michel, je me trainai
péniblement dans la rue. La nuit était noire et les hommes qui s'agitaient sur la barricade, dressée
a quelques pas de la porte du marchand de vin, passaient comme des ombres devant mes yeux
troublés. En ce moment, une voix vibrante, poignante d'expression douloureuse, dominait le bruit
des hommes et des armes.

C'était la voix de Denis Dussoubs ; seul, désarmé, il s'était avancé vers les troupes qui marchaient
vers la barricade.

— Malheureux soldats ! disait-il, vous devez étre désespérés des crimes que l'on vous fait
commettre. Venez a nous ! a nous qui sommes vos freres !

De ma vie, je n'ai entendu d'accents plus lamentables ni éprouvé pareil frisson.

Il parlait encore, lorsqu'il tomba sous les balles.

De ce moment la tuerie commenca. J'avais en vain essayé d'escalader la barricade. Je sentais mes
genoux fléchir, je voyais tout tourner autour de moi.

Je regagnai, en me trainant sur les mains et les genoux, la salle du marchand de vin. Du seuil de la
porte, je vis deux hommes en bourgeron bleu qui déposaient sur une table le cadavre de Dussoubs,
pendant que trois ou quatre blessés, étendus sur le plancher, ralaient leur agonie.

Tout a coup, une douzaine d'insurgés roulérent péle-méle avec des soldats dans la salle comme une
avalanche. Plus de fusils, plus de baionnettes : les ongles et les dents.

Rochon, couvert de sang, se débattait sous I'étreinte d'un sergent au poil roux, aux épaules
d'hercule ; je rampai vers Michel et lui tendis mon couteau. Le sergent ouvrit les bras et tomba a la
renverse, COmme une masse :

— Mein Gott ! (mon Dieu!) dit-il en tombant.

La lutte se prolongea quelque temps encore ; mais les soldats succédaient aux soldats. Rochon,
cloué au mur d'un coup de baionnette dans I'épaule, avait été garrotté.

Un caporal m'avait attaché les mains derriére le dos avec la bretelle de son fusil. Nous deux, des
douze ou quinze insurgés refoulés dans la salle, étions seuls encore vivants.

Un capitaine, jeune encore, aux joues creuses, aux moustaches coupées en brosse, fendit le groupe
des soldats.

— Fusillez-moi ces deux bandits-la contre le mur.

On nous poussa au fond de la salle.

— A genoux, brigands !... dit-il en s'avancant vers nous, I'eeil hagard, le poing tendu.

— Lache ! dit Rochon en lui crachant au visage.

L'officier bondit en arriere comme si un fer rouge 1'etit briilé.

— Feu !... feu donc ! hurla-t-il d'une voix rauque.

Les canons s'abaisseérent. Ton doux visage, celui de 1'enfant passerent comme un éclair devant mes
yeux. La détonation coupa en deux notre cri de Vive la République ! et je tombai foudroyé sur le
corps de Rochon...

En revenant a la vie, je me trouvai couché dans un lit d'hopital et emmailloté de bandelettes comme
une momie égyptienne. On répondit a mes questions qu'une vieille femme m'avait trouvé, le matin
du 5 décembre, respirant encore, malgré mes huit blessures, dans le charnier de la rue

117



Montorgueil, et que les sapeurs-pompiers du poste voisin, avertis par elle, m'avaient apporté la.
Mes blessures n'étaient pas mortelles ; on espérait me sauver. J'étais un cas rare, un sujet précieux.
M. Velpeau s'intéressait a moi particulierement.

On me fit méme entendre qu'on n'avait rien a me refuser, une chose exceptée pourtant, toute
espece de communication avec le dehors. J'étais sous la surveillance de la police, et, malgré tous
mes efforts, mes tentatives réitérées, je ne pus parvenir a te faire savoir que j'étais encore vivant.
Un mois et demi aprés, mes blessures a peine fermées, par une froide matinée de janvier, on me fit
monter dans une voiture cellulaire entre deux argousins. J'étais condamné a la déportation. La
frégate le Canada devait me transporter, avec le convoi dont je faisais partie, du Havre a Brest, ou
nous attendait le ponton le Duguesclin. De 1a, a Cayenne.

Je m'arréte, ma bonne Louise, ma main tremble mes yeux se voilent. J'aurais voulu te raconter jour
par jour, heure par heure, minute par minute, et mon martyre et celui de mes compagnons. Mais la
mort me tient, je ne le puis. Un de nous, un jour, un survivant, écrira cette lugubre histoire des
pontons.

De I'hopital a la Galerienne, de la Galérienne au wagon, du wagon a la frégate, de la frégate au
ponton et du ponton au lit d'hopital, ou il va mourir, la voie a été, pour le compagnon de ta vie, la
voie douloureuse. Tout ce qu'il y a d'humain en moi a saigné goutte a goutte. Mais répéte-toi bien,
et ce sera pour toi la consolation supréme, que ton Olivier est mort en homme libre et en
républicain, sans peur et sans reproche.

Quand notre petit Maxime sera un homme, et élevé par toi il le sera, tu lui liras le testament de son
pere mort a I'hopital militaire de Brest, et, I'occasion échéant, lui non plus, je I'espére, ne faillira pas
au plus sacré, au plus saint, des devoirs. Eugéne Razoua

FIN.
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