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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

EN PARÍS�, 3 mil fornidos policías 
antimotines fueron incapaces de 
impedir que 500 manifestantes 
detuvieran la posta que lleva la 
antorcha olímpica a Beijing. 

En la televisión vimos a unos 
policías franceses poco determina-
dos -bien diferentes a los de aquí 
cuando los estudiantes intentan 
acercarse a La Moneda- y también 
vimos a la atleta discapacitada que 
portaba la antorcha aterrorizada en 
su silla de ruedas. Un policía de 
pronto se la arrebató, la apagó y 
terminó todo con una gran victoria 
para la democracia y los derechos 
humanos.

En el despacho se veían por 
todos lados banderas chinas, 
además de las tibetanas que por-
taban los manifestantes. En Chile, 
como es normal, ningún narrador 
reparó en esas banderas, ni se hizo 
preguntas de ningún tipo, pero la 
BBC entrevistó -interpeló, más 
bien- en Londres a una portadora, 
quien resultó ser una estudiante 

china que reivindicó el derecho a 
respaldar a su país.

Las estadísticas indican que 
hay casualidades tan notables que 
parecen preparadas. Podría ser ésta 
una de ellas: estallan en el Tíbet 
manifestaciones y protestas; los 
disturbios, los muertos, la represión 
atizan el tema, y todo coincide 
exactamente con el periplo final 
de la antorcha olímpica. Antes del 
“estallido” del Tíbet, nos enteramos 
de los peligros potenciales que 
representa el esmog de Beijing 
para los atletas, pero nunca nos 
han informado, por ejemplo, de 
los desalojos masivos efectuados 
en los barrios centenarios de la 
capital china para construir las 
instalaciones olímpicas ni de la 

destrucción patrimonial que eso 
representa.

En Beijing se están edificando 
19 nuevos complejos deportivos 
y se están renovando otros doce. 
Las obras de modernización de la 
capital china se realizan con una 
inversión de 23 mil millones de 
dólares, y sólo la villa olímpica 
costó 480 millones de la divisa, todo 
ejecutado por contratistas locales 
y extranjeros. El total estimado 
(acumulado) de telespectadores 
de los Juegos Olímpicos se calcula 
en 40 mil millones, consumidores 
cautivos de la publicidad que se han 
peleado a dentelladas los patroci-
nadores en aquel mercado persa 
conocido como Comité Olímpico 
Internacional.

En 2001, cuando se eligió a 
Beijing como sede de los Juegos 
Olímpicos, la actitud del Gobierno 
chino frente al Tíbet era la misma 
de ahora y de hace 50 años, pero 
no hubo tanto ruido. Y eso que 
entonces Estados Unidos y Europa 
estaban en una posición económica 
y financiera mucho más potente 
que la de hoy.

Ahora los gobiernos sacan las 
castañas con la mano del gato, 
estimulando -off the record- las 
manifestaciones y la campaña 
mediática, adobadas con la sonrisa 
giocondesca de aquel otro intrigante 
personaje, el Dalai Lama, pero sin 
atreverse a un boicot frontal. 

Mientras esto ocurre, uno mira 
con pena los rostros abatidos de 
aquellos atletas humildes que por 
meses o años han abrigado en sus 
sueños este momento único en 
sus vidas, de transportar la mítica 
antorcha, para ser agredidos en un 
remolino geopolítico y económico 
en el que no tienen arte ni parte.

TRECE CONSEJOS PARA� hacer 
negocios en China publicados por 
un matutino capitalino: 

1. Buena idea la de llevar vino 
para regalar. Cuidado eso sí a la hora 
del reparto. China es una sociedad 
capitalista gobernada por el Partido 
Comunista. ¿Capisce? El vino re-
serva para el jefe. El bigoteado para 
el subordinado. ¿O al revés?

2. Ahora bien, ¿cómo saber cuál 
es el jefe? Normalmente, el jefe es el 
que reparte tarjetas de visita.

3. Atención a la ceremonia del 
reparto de tarjetas de visita. Reciba 
la tarjeta con ambas manos y léala 
detenidamente. A continuación baje 
y suba la cabeza tres veces. Guarde 
la tarjeta cuidadosamente en el 
bolsillo derecho de la chaqueta. 
Recuerde que en el bolsillo izquier-
do ha guardado la tarjeta del hotel 
para entregársela al chofer del taxi 
cuando vuelva por la noche. Evite 
confundirse de bolsillo.

4. Cuidado con el trato con las 
señoras. Evite las zalamerías. A 
no ser que la señora sea la jefa. En ese caso, 
espere a que la señora en cuestión le entregue 
la tarjeta de visita antes de pasarle la botella 
de tinto. En cualquier caso, relájese, las mu-
jeres jefes en China se cuentan con los dedos 
de una mano. Frente a la puerta del ascensor, 
haga como todos, empuje mientras pide que 
no lo empujen.

5. A la hora del café, atención a la elección 
de los temas de conversación. Evite evocar el 
asuntillo de la ocupación del Tíbet y la represión 
a las protestas de Lhasa.

6. Evite también hablar de la independencia 
de Taiwán y de preguntar por dónde queda la 
Plaza Tiananmen. Ahórrese los sarcasmos 
sobre la llama olímpica apagada a su paso por 
Londres, París y San Francisco y las razones 
por las cuales el plusmarquista etíope Haile 
Gebreselassie prefiere no correr la maratón 
olímpica en Beijing. La represión y la encarce-

lación de disidentes tampoco son un buen tema 
de conversación. No se le ocurra preguntar por 
qué hay censura de prensa, por qué internet 
está bajo control, por qué se encarcela a los 
periodistas, por qué los anillos olímpicos se 
cierran como esposas policiales.

7. Cuando le pregunten si se puede separar 
el deporte de la política no responda que se 
puede, sino que se debe.

8. Tampoco se le ocurra evocar la suerte de 

Hu Jia y de Yang Chunlin, quienes 
fueron condenados la semana 
pasada a tres y cinco años de pri-
sión, respectivamente, por haber 
denunciado la falta de libertad en 
China durante la víspera de los 
Juegos Olímpicos.

9. Diserte más bien sobre las 
Analectas de Confucio, el Libro 
de Mencio o el Libro de Zhuangzi. 
Mejor aún, recite una poesía de 
Li Bai, Du Fu, Bai Juyi o Wang 
Wei. Si lo prefiere, cante un aria 
de ópera pekinesa. 

10. El repertorio musical local 
es variado. Anímese y cante la 
Melodía pura y clara. O el Vuelo 
de la grulla blanca. O la Canción 
del regocijo entre las nubes o 
incluso la Oda de la plataforma 
de jade o la Oda del deseo de la 
longevidad.

11. Evite contraer un resfrío. 
En China, es mala educación 
sonarse la nariz.

12. A la hora del bajativo y 
los chistes, evite contar el chis-

te del chinito. Cuente cualquier otro chiste, 
menos ése. 

13. En cualquier caso, abra bien los ojos. 
La perseverancia traerá buena fortuna.

Toda esta interesante problemática inter-
cultural chino-chilena me recuerda un episodio 
de cuando me ganaba la vida como profesor de 
español para extranjeros. Uno de mis estudiantes, 
un ingeniero civil chino, había sido contratado 
por la alcaldesa de un pequeño pueblo boliviano 
para instalar el alcantarillado de la localidad. 
Como se acercaba el momento de su viaje, 
dedicamos las últimas clases a preparar el 
discurso de agradecimiento a su bienvenida. 
Lo ensayamos numerosas veces. 

A la hora de la verdad, el ingeniero se dirigió 
a las autoridades locales en estos encarecidos 
términos: “Muchas gracias, Señora Alcantarilla, 
por la oportunidad que me brinda de dotar a 
este pueblo de una eficaz alcaldesa”.
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Cómo hacer negocios en China

Señor Murakami, el 
placer es nuestro

�Mili Rodríguez Villouta

UNA OLA JAPONESA�, la Torre de Tokio, 
zoológicos bajo la lluvia, cuervos que hablan 
y mujeres con vestidos azules de seda natural, 
pero de corte Armani (chicas que se visten 
como la mujer que se enamora del protago-
nista en “Kafka en la orilla”), o amigos que 
se mueren en serie, y en la frontera de los 30 
años. Eso tienen los cuentos de Murakami, 
en “Sauce ciego, mujer dormida”. El éxito le 
sienta bien. Los ha escrito como con la mano 
izquierda y cantando mientras cocinaba su 
última novela. El realismo mágico que se 
le atribuye al escritor japonés -que quizás 
debería llamarse realismo-mágico-urbano-
oriental-occidental, o murakamismo puro- 
cruza este libro de 25 relatos. Un crítico dijo: 
“Para Aruki Murakami escribir estos cuentos 
ha sido un placer. Pero el placer es nuestro, 
Señor Murakami”. 

En sus cuentos todo funciona con la extraña 
sencillez de los ideogramas. El lenguaje es 
transparente, la historia, casi incomprensible. En 
el buen sentido de la palabra. Son ideogramas 
modernos que se nutren de todas las literatu-
ras. Por ejemplo “La chica del cumpleaños”: 
cuento de hadas que sucede frente a la Torre 
de Tokio (333 pisos: la Torre Eiffel tiene 320 
metros). Pero hay una diferencia inescapable 
entre los cuentos de hadas de antes, y éste: 
aquí, la magia cuenta con el lector. Murakami 
rompe la cuarta pared. Y no nos deja escapar. 
El relato está hecho para eso.

-Yo te puedo conceder un deseo -ofrece 
un anciano multimillonario ermitaño tipo 
Howard Hughes-, a una niña que acaba 
de cumplir 20 años. Piénsalo bien, es uno 
solo. En el fondo late el duro aprendizaje de 
“Plegarias atendidas”, de Truman Capote, y 
una crítica a las anestesias del consumo. “Se 
derraman más lágrimas por las plegarias 
atendidas, que por las sin atender”. Y late el 
fatum griego, ergo Shakespeare, y hasta los 
libros de autoayuda que descifran el poder 
de las profecías autocumplidas.

En japonés, en el idioma de las mariposas 
y los ideogramas pos-Mishima, posguerras 
mundiales, y Madame Butterfly, el cuento 
de hadas moderno debe estar escrito de una 
manera deslumbrante. O quizás no. Quizás 
baste con el trabajo de los traductores políglotas 
y prolijos, que por hoy están al cuidado de 
esa calidad transparente que tiene el idioma 
personal de Murakami. Se le ocurren ideas 
deslumbrantes. Y sin embargo, como el 
Murakami que leemos en otros idiomas se 
aproxima, y sólo se aproxima, al escritor en 
japonés (al verdadero), tenemos que saber que 
nunca conoceremos al verdadero. 
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En 2001, cuando se eligió a Beijing como sede de los Juegos 
Olímpicos, la actitud del Gobierno chino frente al Tíbet era la 

misma de ahora y de hace 50 años, pero no hubo tanto ruido.

Ahórrese los sarcasmos sobre 
la llama olímpica apagada a su 
paso por Londres, París y San 
Francisco o preguntar por qué los 
anillos olímpicos se cierran como 
esposas policiales.
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