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La Remorque

Croyez-moi messieurs quand je vous dis qu’il m’est
difficile de parler de ces choses-la. Malgré le temps passé, ce
souvenir m’est encore trés douloureux.

Tandis que le narrateur se concentrait sur lui-méme
pour fouiller dans sa mémoire, il y eut quelques instants de
silence profond dans la cabine du brigantin. Sans
I’oscillation 1égere de la lampe pendue au plafond noirci,
nous nous serions crus sur la terre ferme et bien loin du
Delfin', ancré a un mile de la cote.

Soudain, le marin 6ta la pipe de sa bouche, sa voix
grave et posée résonna :

— J’étais en ce temps-la un jeune garcon et je servais
comme mousse a bord du San Jorge®, un petit remorqueur
immatriculé a Lota’.

L’équipe se composait du capitaine, du timonier, du
machiniste, du chauffeur et de votre serviteur, qui était le
plus jeune de tous. Jamais il n’y eut sur un bateau aucun
équipage plus uni que celui de ce cher San Jorge. Tous les
cinq ne formions rien d'autre qu’une famille, dont le pere
était le capitaine et les autres, ses fils. Et quel homme, notre
capitaine !

1 Dauphin
2 Saint George
3 Lota est la ville natale de Baldomero Lillo
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11 fallait voir comme tous nous 1’aimions ! Plus que de
la tendresse, c’était de 1’idolatrie que nous ressentions pour
lui. Courageux et juste, il était la bonté incarnée. Il se
réservait toujours les plus lourdes taches, aidant chacun dans
les siennes avec une bonne humeur que rien ne pouvait
troubler. Combien de fois est-il venu vers moi, alors que je
baissais les bras, presque mort, face & mes nombreuses
obligations, pour me dire d’une joie aimable :

— Allons mon gar¢on, repose-toi un moment pendant
que je m’étire un peu les nerfs.

Et lorsque, assis sous la bache, a I’abri du soleil ou de
la pluie, je regardais le corps massif du capitaine, son visage
bronzé, ses blondes moustaches légerement blanchies par le
temps et ses yeux bleus au regard aussi franc que celui d’un
enfant, je sentais mon ame se remplir d’une douce et
profonde tendresse au-dela de toute raison. J’aurais sacrifi¢
ma vie sans hésiter une seconde pour le sauver d’un danger
quelconque.

Le narrateur fit une courte pause, portant sa pipe aux
lévres et continua, aprés avoir lancé une volute de fumée
épaisse :

— Un jour, nous avons levé I’ancre a 1’aube et nous
avons mis cap sur 1’ile de Santa Maria.
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Nous remorquions une chaloupe pleine de bois, dans
laquelle nous rameénerions, au retour, un chargement de
peaux de lions de mer qui devait embarquer le lendemain
matin dans le transatlantique allant vers le Détroit*. La mer
était d’un calme plat, le ciel, bleu, et I’atmosphére si
transparente que nous pouvions apercevoir tout le pourtour
du golfe de Arauco sans perdre le moindre détail.

Nous étions tous joyeux a bord du San Jorge, et le
capitaine plus que quiconque, car le patron de la chaloupe
que nous remorquions n’était autre que Marcos, son cher
Marcos qui, debout sur la poupe, pliant tel un roseau entre
ses mains la longue perche de navigation, obligeait la masse
pesante a suivre le sillage que laissait I’hélice du remorqueur
dans les eaux bleues.

Marcos, fils unique du capitaine, était aussi 1’'un de
nos amis, un joyeux et sympathique camarade. Jamais le
proverbe « tel arbre tel fruit » n’avait été si juste que pour
ces deux étres. Physiquement et moralement semblables, le
fils était le portrait craché de son pére, le garcon comptait
deux ans de plus que moi, qui avais alors vingt et un ans
révolus.

Cette traversée fut délicieuse. Nous avons longé 1’ile
par la face sud et, a midi, nous avions déja mouillé dans la
baie, terme de notre voyage. Une fois la chaloupe déchargée,

4 Diminutif du Détroit de Magellan
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aprés un travail pesant et laborieux, nous attendions la
nouvelle cargaison qui, pour je ne sais quelle difficulté
imprévue, n’était pas encore préte a embarquer. Cette
situation mit le capitaine de trés mauvaise humeur. En vérité,
les raisons de s’énerver étaient multiples ; en effet, le temps
si beau de la matinée avait brusquement tourné 1’aprés-midi
venu. Un vent de nord-ouest qui grossissait par instant,
coupait la mer en la fouettant de ses rafales extrémement
violentes et, au large de la crique, les vagues se regroupaient
en tourbillons d’écume. Le ciel d’un gris ardoise, couvert de
nuages bas qui bouchaient considérablement I’horizon, avait
un aspect menagant. Peu de temps aprés, la pluie se mit a
tomber.

De fortes averses nous obligeérent a endosser nos cirés,
tandis que nous commentions la bourrasque intempestive.
Bien que le calme de I’océan et 1’air raréfié¢ nous avaient fait
pressentir dans la matinée un changement de temps, nous
étions cependant bien loin de nous imaginer une altération
pareille. Si ce n’avait été pour [I'impatience du
transatlantique et les ordres péremptoires que nous avions
recus, nous aurions attendu que la violente tempéte se calme,
a I’abri de la crique.
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Le chargement tant attendu arriva enfin et nous avons
commencé a I’embarquer a toute vitesse, mais, bien que
nous travaillions tous avec acharnement pour accélérer
I’opération, elle ne se termina qu’a la nuit tombée, aprés un
court crépuscule. Nous avons immédiatement levé 1’ancre du
remorqueur : nous pouvions distinguer, a la poupe et sur les
bancs de I’énorme et lourde chaloupe, les silhouettes du
patron et des quatre rameurs se détachant comme des masses
brouillées par la pluie et les copeaux d’écume, qu’un vent
tempétueux arrachait de la créte des vagues.

Au début, tandis que nous étions a 1’abri des falaises
de I'ile, tout se passa bien ; mais tout changea brusquement
lorsque nous avons dii enfiler le canal pour entrer dans le
golfe. Une rafale de pluie et de gréle nous fouetta la proue et
emporta avec elle la toile de la bache qui passa en
m’effleurant le haut du crane, pareille aux ailes d’un pétrel
gigantesque, 1’oiseau messager de la tempéte.

A portée de voix du capitaine, accroché a la roue du
gouvernail, le timonier et moi avons couru jusqu’aux
écoutilles de la cabine et de la machine pour les couvrir
hermétiquement d’épaisses toiles goudronnées.

J’étais a peine revenu a mon poste, pres du treuil de
remorquage, quand une lumiere blanchatre brilla du c6té de
la proue et qu’une masse d’eau se brisa impétueusement
contre mes jambes. Accroché a la barre, je résistais au choc
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de la vague qui fut suivie par deux autres, espacées de
quelques secondes. Je crus un instant que tout était fini, mais
la voix du capitaine qui criait en s’approchant du porte-voix
de commandement : « En avant ! A toute vapeur ! » me fit
voir que nous étions encore a flot.

La coque du San Jorge vibra tout entiere et rechigna
sourdement. L’hélice avait doublé ses rotations et les
claquements du cable du remorqueur nous indiquérent que la
marche était sensiblement plus rapide. Durant un temps qui
me parut extrémement long, la situation demeura sans
s’aggraver. Bien que la houle soit toujours trés dure, nous
n’avions pas embarqué de nouvelles vagues comme celles
qui nous attaquérent a la sortie du canal, et le San Jorge,
lancé a toute vapeur, se maintenait bravement dans la
direction indiquée par les éclats lumineux du phare situé sur
les hauteurs du promontoire qui dominait I’entrée du port.
Mais ce calme relatif, cette tréve du vent et de I’océan, cessa
lorsque nous nous sommes retrouvés, d’aprés nos calculs, au
milieu du golfe. La furie des éléments déchainés prit de
telles proportions cette fois-ci, que personne a bord du San
Jorge ne douta un seul instant de 1’issue de la traversée.

Le capitaine et le timonier, accrochés a la roue du
timon, maintenaient le cap, enfilant le vent du nord-ouest qui
menagait de se transformer en ouragan. A la proue, un éclair
continu nous signalait que la marée furieuse grandissait en
intensité, fatiguant la fréle embarcation qui, a chaque écart,
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parvenait péniblement a se redresser. Nous semblions
naviguer entre deux eaux, et le danger de piquer de la proue
était de plus en plus proche. Soudain, la voix du capitaine
arriva a mes oreilles par-dessus le grondement de la
bourrasque :

— Antonio, fais attention au cable de remorquage.

—  Oui, capitaine — lui répondis-je ; mais une rafale
furieuse me coupa la parole, et m’obligea a détourner la téte.

La lanterne pendue derriére la cheminée langait une
faible lueur sur la coque du San Jorge, illuminant vaguement
les silhouettes du capitaine et du timonier. Tout le reste, de la
proue a la poupe, était submergé par les plus profondes
ténébres, et I’on ne distinguait de la chaloupe a ’autre bout
du cable, a vingt brasses du remorqueur, que cette pale
phosphorescence renvoyée par les vagues lorsqu’elles
cognent un obstacle dans I’obscurité. Mais les claquements
du céble tirant nous indiquaient clairement que le remorqué
suivait nos eaux et, bien que nous ne puissions le voir, nous
sentions qu’il était 1a, trés proche de nous, enveloppé dans
les ombres toujours plus denses de minuit.

Soudain, entre le grondement tumultueux de la
bourrasque, je crus entendre un bruit sourd et persistant a
tribord. Le capitaine et le timonier avaient dii le percevoir
aussi, car je les vis, a la lumiére de la lanterne, se retourner
vers la droite et s’immobiliser, écoutant, semblait-il,
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I’étrange bruit avec une trés grande attention. Quelques
minutes passeérent ainsi et ces détonations sourdes,
semblables a de lointains éclairs, grandirent et se
multipliérent de plus en plus, jusqu’au point ou le doute ne
fut plus permis : le San Jorge dérivait vers les hauts-fonds de
la Pointe de Lavapié. Le fracas des vagues, roulant sur le
banc de sable terrible et dangereux, noya bien vite de son
écho terrifiant toutes les autres voix de la tempéte.

Je ne savais pas ce qu'allaient penser mes
compagnons, mais moi, attaqué par une idée subite, je dis a
voix basse, apeur¢ :

— Laremorque est notre perdition.

A cet instant précis, un éclair extrémement vif déchira
les ténébres, et un cri d’angoisse unanime s’éleva du
remorqueur et de la chaloupe :

— Le banc, le banc !

Chacun avait vu, a I’instant ou la décharge électrique
s’était produite, se détacher une superficie blanchatre
parsemée de points noirs a trois ou quatre encablures a
tribord du San Jorge. Les commentaires étaient inutiles.
Nous comprenions tous parfaitement ce qui s’était passé. La
grande surface que la chaloupe a moitié vide opposait au
vent réduisait non seulement la marche du remorqueur, mais
elle parvenait méme a 1’annuler totalement. Nous n’avions
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pas avancé de grand-chose depuis que nous étions sortis du
canal, étant emporté par le courant jusqu’au banc que I’on
croyait a quelques miles de distance. L’hélice multipliait en
vain ses révolutions pour nous pousser vers 1’avant. La force
du vent était plus puissante que la machine, et nous dérivions
lentement vers les bancs de sable dont la proximité mettait
en nos cceurs une crainte effroyable. Il ne restait plus qu'une
seule chose a faire pour nous sauver : couper sans perdre une
minute le cable du remorqueur et abandonner la chaloupe a
sa chance. Tourner en rond pour nous approcher de Marcos
et de ses compagnons revenait a sombrer infailliblement a
peine les vagues nous prendraient-elles par le flanc. Pour
notre capitaine, le dilemme était terrible : ou nous mourrions
tous, ou il sauvait son bateau en envoyant son fils vers une
mort désastreuse.

Cette pensée me produisit une commotion telle, que
j’oubliais mes propres angoisses et ne pensais plus qu’a
I’horrible lutte qui devait se livrer dans le cceur de ce pére si
tendre et si aimant. De mon poste, prés du treuil, je voyais
son ample silhouette se détacher de maniére confuse dans la
faible lueur de la lanterne. Accroché au bastingage,
j’essayais de deviner a ses mouvements, si, en plus de cette
alternative, il parvenait a en voir une autre qui serait notre
salvation. Qui sait si une manceuvre audacieuse, une aide
inespérée ou la brusque retombée du vent de nord-ouest
n’ameénerait pas un terme heureux a nos angoisses !
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Mais, toute autre manceuvre que maintenir la proue
face au vent aurait été insensée et de la-bas, dans les
ténebres, nulle aide ne pouvait arriver. Quant a la
bourrasque, rien, pas le moindre signe ne laissait présager
que sa violence diminuerait. Au contraire, la furie de la
tempéte augmentait toujours plus. Le grondement du
tonnerre mélait ses roulements assourdissants aux
hurlements des brisants, et 1’éclair déchirant les nuages
menagait d’incendier le ciel. A la lumiére aveuglante des
décharges ¢électriques, je vis comment le banc semblait venir
a notre rencontre. Plus que quelques instants avant que le
San Jorge et la chaloupe n’aillent cahoter au-dessus du
tourbillon.

Alors, dominant le vacarme assourdissant, on entendit
la voix tonitruante du capitaine qui criait dans le porte-voix
de commandement :

—  Charger les valves !

Un sourd fracas m’annonga un instant plus tard que
I’ordre avait été exécuté. L’hélice devait tourner
vertigineusement, car la coque du remorqueur gémissait
comme si elle allait se désagréger. De mon c6té, je regardais
le capitaine aller de long en large et je devinais son infini
désespoir en voyant que tous ses efforts ne servaient a rien,
sinon a retarder pour quelques minutes la catastrophe.
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L’¢écoutille de la salle des machines se souleva et la
téte du machiniste apparut a travers [’orifice. Une rafale
emporta sa casquette et fit tourbillonner la chevelure grise
sur son front. Accroché a la main courante, il resta immobile
un moment, tandis qu’un éclair éblouissant déchirait les
ténébres. Un simple coup d’ceil lui suffit pour se rendre
compte de la situation, et, forgant la voix pour couvrir cette
foire infernale, il cria :

— Capitaine, nous allons droit vers le banc !

Le capitaine ne répondit pas, mais s’il le fit, sa
réponse ne parvint pas a mes oreilles. Une minute
d’expectative passa ainsi, elle me sembla interminable. Une
minute que le machiniste utilisa, sans doute, pour chercher
un moyen d’éviter I’imminence du désastre. Mais il dut
trouver le résultat de cet examen si effrayant, qu'a la lumiére
de la lanterne suspendue au-dessus de sa téte, je vis son
visage se décomposer et prendre une expression de peur
indicible lorsqu’il cloua ses yeux sur son vieux camarade
que le conflit entre son amour de pére et le devoir impérieux
de sauver le navire confié a son honneur, maintenait anéanti,

fou de douleur, a c6té de la roue du gouvernail.

Quelques secondes passérent : le machiniste avanca
de quelques pas le long du bastingage et se mit a parler de
maniére énergique, forgant la voix. Mais, le fracas de la
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bourrasque était tel, que seuls des mots vagues et des phrases
incohérentes me parvenaient... résignation... volonté de
Dieu... honneur... devoir...

Je n’entendis parfaitement que la fin de la harangue :

— Ma vie importe peu, mais vous ne pouvez-pas,
capitaine, faire mourir ces gargons.

L’ancien parlait de moi, du timonier et du chauffeur,
dont la téte apparaissait parfois par I’ouverture de 1’écoutille.

Je n’ai pas pu savoir si le capitaine répondit ou non a
I’appel de son vieil ami parce que le rugissement des vagues
qui balayaient le bateau se méla, a cet instant, avec le
grondement violent d’un éclair. Je crus que ma derniére
heure avait sonné, nous allions toucher fond d’un instant a
I’autre, et je commengais a balbutier une priére quand une
voix, que je reconnus comme celle de Marcos, s’éleva dans
les téncbres, du coté de la poupe. Bien que trés affaiblies,
j’entendis distinctement ces paroles :

— Pére, coupez le cable, vite, vite !

Un tremblement froid me secoua des pieds a la téte.
Nous arrivions a la fin du combat et nous allions étre
renversés et avalés par le gouffre bouillant d’un instant a
I’autre. Le visage de Marcos m’apparut comme celui d’un
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héros. Tout espoir perdu, la force de caracteére dont il faisait
preuve dans cette transe me fit venir les larmes aux yeux.
Valeureux ami, nous ne nous reverrons plus maintenant !

Le San Jorge, assailli par les vagues furieuses,
commenca a danser une folle sarabande. Comme un
yorkshire entre les dents d’un dogue, il était secoué de la
proue a la poupe et de babord a tribord avec une violence
formidable. Quand I’hélice tournait dans le vide, le bateau
gringait de telle maniére qu’on aurait cru qu’il allait se
désagréger en mille morceaux. Aveuglé par la pluie qui
tombait torrentiellement, je restais accroché au treuil quand
la voix de stentor du machiniste me frappa comme un éclair :

— Antonio, prends la hache !

Je me retournais vers la roue du timon et une masse
confuse qui s’y agitait me fit sortir de ma stupeur. Je
devinais plutdt que je ne vis dans ce groupe le capitaine et le
vieux se battant a bras raccourcis sur le pont. J’apergus
soudain le machiniste qui, débarrassé de son adversaire,
s’¢langait vers la poupe en criant :

— Antonio, coupe ce cable, vite, vite !
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Je me penchais presque inconsciemment, et, soulevant
le couvercle de la boite a outil, j’attrapais la hache par le
manche, mais, alors que je me préparais, bras levé, a abattre
le coup, la lumiére d’un éclair me montrant dans cette
attitude accusatrice, révéla mon propos a 1’équipage de la
remorque.

J’entendais une clameur furieuse :

— Le céble, ils vont le couper ! Assassins ! Maudits !
Non, non... !

Moi pendant ce temps, poussé par ces cris et anxieux
d’en finir une bonne fois pour toutes, j’abattais sur le cable
des coups furibonds, jusqu’a ce que soudain, quelque chose
comme un tentacule, s’enroula autour de mes jambes avec
un claquement sourd et me tira a plat ventre sur le pont. Je
me relevais au moment ou le machiniste disparaissait a
travers 1’écoutille, apres avoir crié au timonier :

— Poupe vers le phare, mon garcon !

Je cherchais du regard le capitaine et je distinguais sa
silhouette prés du treuil de remorquage. Il ne lui fallut
qu’'une seconde pour prendre le morceau coupé du cable et
lancer un cri déchirant : « Marcos, Marcos ! », il s’appuya
sur le bordage, se balancant dans le vide. J’eus a peine le
temps de I’agripper par une jambe et de 1’arracher a 1’abime
avant de rouler avec lui sur le pont et de commencer une
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lutte désespérée au milieu des ténebres. Nous nous
débattions en silence : lui pour se libérer, moi pour le tenir
calme. Dans d’autres circonstances le capitaine m’aurait jeté
comme une plume, mais il était blessé et la perte de sang
I’avait affaibli. Sa téte avait dii choquer contre un fer
quelconque au cours de son combat avec le machiniste,
parce que je crus sentir a plusieurs reprises un liquide chaud
goutter de sa chevelure quand nos visages se touchaient. Il
cessa tout a coup de se débattre et nous sommes restés un
instant immobiles, les épaules appuyées contre le bordage. 11
commenga a geindre subitement :

— Antonio, mon fils, laisse-moi rejoindre mon Marcos.

Et comme j’éclatais en sanglots, il poursuivit, de plus
en plus exalté :

— Mauvais, j’ai ressenti les coups de hache, mais ce
n’était pas le cable... tu entends ? Que le fil de ta hache a
tranché : non, non... C’était son cou, son cou que tu as
tranché, bourreau !

Ah, tu as les mains rougies par le sang... ! Va-t’en, ne
me salis pas, assassin !

J’entendis un grincement de dents furieux et il se jeta
sur moi en lancant des hurlements féroces :

— C’est ton tour maintenant... ! Au banc, au banc !
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La folie avait redonné ses forces au capitaine et, me
faisant perdre pied, il me lanca en 1’air comme une paille.
J’eus, le temps d'une seconde, la vision de la mort, fatale et
inévitable, mais une vague abordant le San Jorge par la
proue se précipita jusqu’a la poupe comme une avalanche, et
nous renversa avant de nous trainer tout le long du pont.

Mes mains, dans la chute, rencontrérent quelque chose
de dur et de cylindrique a laquelle je m’accrochais de toutes
mes forces. Ce tourbillon passé, je me trouvais accroché des
deux mains au bout de cdble du remorqueur ; quant au
capitaine, il avait disparu.

A cet instant, la porte de la cabine s’ouvrit et le pilote
du Delfin apparut au travers.

— Capitaine — dit-il -, la marée est haute maintenant.
Nous levons I’ancre ?

Le capitaine fit un signe d’acquiescement et nous nous
sommes tous mis debout. Le temps de retourner a terre était
venu et tandis que nous nous approchions de I’échelle pour
descendre vers le bateau, notre ami nous dit :

— Le reste de I’histoire n’a pas d’importance. Le San
Jorge se sauva, et moi, le jour suivant, j’embarquai comme
mousse a bord du Delfin. Quinze ans déja ont passés... Je
suis votre capitaine maintenant.
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