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La Remorque

Croyez-moi messieurs quand je vous dis qu’il m’est
difficile de parler de ces choses-là. Malgré le temps passé, ce
souvenir m’est encore très douloureux.

Tandis  que le  narrateur  se  concentrait  sur  lui-même
pour fouiller dans sa mémoire, il y eut quelques instants de
silence  profond  dans  la  cabine  du  brigantin.  Sans
l’oscillation légère  de la  lampe  pendue au  plafond noirci,
nous  nous  serions  crus  sur  la  terre  ferme et  bien  loin  du
Delfín1, ancré à un mile de la côte.

Soudain, le marin ôta la pipe de sa bouche, sa voix
grave et posée résonna :

– J’étais en ce temps-là un jeune garçon et je servais
comme mousse à bord du  San Jorge2, un petit remorqueur
immatriculé à Lota3.

L’équipe se composait  du capitaine,  du timonier,  du
machiniste,  du chauffeur et  de votre serviteur, qui  était  le
plus jeune de tous. Jamais il  n’y eut  sur un bateau aucun
équipage plus uni que celui de ce cher  San Jorge. Tous les
cinq ne formions rien d'autre qu’une famille,  dont  le père
était le capitaine et les autres, ses fils. Et quel homme, notre
capitaine !

1 Dauphin
2 Saint George
3 Lota est la ville natale de Baldomero Lillo
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Il fallait voir comme tous nous l’aimions ! Plus que de
la tendresse, c’était de l’idolâtrie que nous ressentions pour
lui.  Courageux  et  juste,  il  était  la  bonté  incarnée.  Il  se
réservait toujours les plus lourdes tâches, aidant chacun dans
les  siennes  avec  une  bonne  humeur  que  rien  ne  pouvait
troubler. Combien de fois est-il venu vers moi, alors que je
baissais  les  bras,  presque  mort,  face  à  mes  nombreuses
obligations, pour me dire d’une joie aimable :

– Allons mon garçon, repose-toi un moment pendant
que je m’étire un peu les nerfs.

Et lorsque, assis sous la bâche, à l’abri du soleil ou de
la pluie, je regardais le corps massif du capitaine, son visage
bronzé, ses blondes moustaches légèrement blanchies par le
temps et ses yeux bleus au regard aussi franc que celui d’un
enfant,  je  sentais  mon  âme  se  remplir  d’une  douce  et
profonde tendresse au-delà de toute raison. J’aurais sacrifié
ma vie sans hésiter une seconde pour le sauver d’un danger
quelconque.

Le narrateur fit une courte pause, portant sa pipe aux
lèvres et  continua,  après  avoir  lancé une volute  de fumée
épaisse :

– Un jour,  nous avons levé l’ancre à l’aube et  nous
avons mis cap sur l’île de Santa María.
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Nous remorquions une chaloupe pleine de bois, dans
laquelle  nous  ramènerions,  au  retour,  un  chargement  de
peaux de lions de mer qui devait  embarquer le lendemain
matin dans le transatlantique allant vers le Détroit4. La mer
était  d’un  calme  plat,  le  ciel,  bleu,  et  l’atmosphère  si
transparente que nous pouvions apercevoir tout le pourtour
du golfe de Arauco sans perdre le moindre détail.

Nous étions tous joyeux à bord du  San Jorge,  et  le
capitaine plus que quiconque, car le patron de la chaloupe
que  nous remorquions  n’était  autre  que Marcos,  son  cher
Marcos qui, debout sur la poupe, pliant tel un roseau entre
ses mains la longue perche de navigation, obligeait la masse
pesante à suivre le sillage que laissait l’hélice du remorqueur
dans les eaux bleues.

Marcos,  fils  unique du capitaine,  était  aussi  l’un de
nos  amis,  un  joyeux  et  sympathique  camarade.  Jamais  le
proverbe « tel arbre tel fruit » n’avait été si juste que pour
ces deux êtres. Physiquement et moralement semblables, le
fils était le portrait craché de son père, le garçon comptait
deux ans de plus que moi, qui avais alors vingt et un ans
révolus.

Cette traversée fut délicieuse. Nous avons longé l’île
par la face sud et, à midi, nous avions déjà mouillé dans la
baie, terme de notre voyage. Une fois la chaloupe déchargée,

4 Diminutif du Détroit de Magellan
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après  un  travail  pesant  et  laborieux,  nous  attendions  la
nouvelle  cargaison  qui,  pour  je  ne  sais  quelle  difficulté
imprévue,  n’était  pas  encore  prête  à  embarquer.  Cette
situation mit le capitaine de très mauvaise humeur. En vérité,
les raisons de s’énerver étaient multiples ; en effet, le temps
si beau de la matinée avait brusquement tourné l’après-midi
venu.  Un  vent  de  nord-ouest  qui  grossissait  par  instant,
coupait  la  mer  en la  fouettant  de  ses  rafales  extrêmement
violentes et, au large de la crique, les vagues se regroupaient
en tourbillons d’écume. Le ciel d’un gris ardoise, couvert de
nuages bas qui bouchaient considérablement l’horizon, avait
un aspect menaçant. Peu de temps après, la pluie se mit à
tomber.

De fortes averses nous obligèrent à endosser nos cirés,
tandis  que  nous  commentions  la  bourrasque  intempestive.
Bien que le calme de l’océan et l’air raréfié nous avaient fait
pressentir  dans la matinée un changement  de temps,  nous
étions cependant bien loin de nous imaginer une altération
pareille.  Si  ce  n’avait  été  pour  l’impatience  du
transatlantique et  les  ordres péremptoires que nous avions
reçus, nous aurions attendu que la violente tempête se calme,
à l’abri de la crique.
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Le chargement tant attendu arriva enfin et nous avons
commencé  à  l’embarquer  à  toute  vitesse,  mais,  bien  que
nous  travaillions  tous  avec  acharnement  pour  accélérer
l’opération, elle ne se termina qu’à la nuit tombée, après un
court crépuscule. Nous avons immédiatement levé l’ancre du
remorqueur : nous pouvions distinguer, à la poupe et sur les
bancs  de  l’énorme  et  lourde  chaloupe,  les  silhouettes  du
patron et des quatre rameurs se détachant comme des masses
brouillées par la pluie et les copeaux d’écume, qu’un vent
tempétueux arrachait de la crête des vagues.

Au début, tandis que nous étions à l’abri des falaises
de l’île, tout se passa bien ; mais tout changea brusquement
lorsque nous avons dû enfiler le canal pour entrer dans le
golfe. Une rafale de pluie et de grêle nous fouetta la proue et
emporta  avec  elle  la  toile  de  la  bâche  qui  passa  en
m’effleurant le haut du crâne, pareille aux ailes d’un pétrel
gigantesque, l’oiseau messager de la tempête.

À portée de voix du capitaine, accroché à la roue du
gouvernail,  le  timonier  et  moi  avons  couru  jusqu’aux
écoutilles  de  la  cabine  et  de  la  machine  pour  les  couvrir
hermétiquement d’épaisses toiles goudronnées.

J’étais à peine revenu à mon poste, près du treuil de
remorquage, quand une lumière blanchâtre brilla du côté de
la  proue  et  qu’une  masse  d’eau  se  brisa  impétueusement
contre mes jambes. Accroché à la barre, je résistais au choc

13



La Remorque

de  la  vague  qui  fut  suivie  par  deux  autres,  espacées  de
quelques secondes. Je crus un instant que tout était fini, mais
la voix du capitaine qui criait en s’approchant du porte-voix
de commandement : « En avant ! À toute vapeur ! » me fit
voir que nous étions encore à flot.

La coque du  San Jorge vibra tout entière et rechigna
sourdement.  L’hélice  avait  doublé  ses  rotations  et  les
claquements du câble du remorqueur nous indiquèrent que la
marche était sensiblement plus rapide. Durant un temps qui
me  parut  extrêmement  long,  la  situation  demeura  sans
s’aggraver. Bien que la houle soit  toujours très dure, nous
n’avions pas embarqué de nouvelles vagues comme celles
qui nous attaquèrent  à la sortie du canal,  et  le  San Jorge,
lancé  à  toute  vapeur,  se  maintenait  bravement  dans  la
direction indiquée par les éclats lumineux du phare situé sur
les hauteurs du promontoire qui dominait l’entrée du port.
Mais ce calme relatif, cette trêve du vent et de l’océan, cessa
lorsque nous nous sommes retrouvés, d’après nos calculs, au
milieu  du  golfe.  La  furie  des  éléments  déchaînés  prit  de
telles proportions cette fois-ci, que personne à bord du San
Jorge ne douta un seul instant de l’issue de la traversée.

Le  capitaine  et  le  timonier,  accrochés  à  la  roue  du
timon, maintenaient le cap, enfilant le vent du nord-ouest qui
menaçait de se transformer en ouragan. À la proue, un éclair
continu nous signalait que la marée furieuse grandissait en
intensité, fatiguant la frêle embarcation qui, à chaque écart,
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parvenait  péniblement  à  se  redresser.  Nous  semblions
naviguer entre deux eaux, et le danger de piquer de la proue
était de plus en plus proche. Soudain, la voix du capitaine
arriva  à  mes  oreilles  par-dessus  le  grondement  de  la
bourrasque :

– Antonio, fais attention au câble de remorquage.

– Oui,  capitaine  –  lui  répondis-je ;  mais  une  rafale
furieuse me coupa la parole, et m’obligea à détourner la tête.

La lanterne pendue derrière la cheminée lançait  une
faible lueur sur la coque du San Jorge, illuminant vaguement
les silhouettes du capitaine et du timonier. Tout le reste, de la
proue  à  la  poupe,  était  submergé  par  les  plus  profondes
ténèbres, et l’on ne distinguait de la chaloupe à l’autre bout
du  câble,  à  vingt  brasses  du  remorqueur,  que  cette  pâle
phosphorescence  renvoyée  par  les  vagues  lorsqu’elles
cognent un obstacle dans l’obscurité. Mais les claquements
du câble tirant nous indiquaient clairement que le remorqué
suivait nos eaux et, bien que nous ne puissions le voir, nous
sentions qu’il était là, très proche de nous, enveloppé dans
les ombres toujours plus denses de minuit.

Soudain,  entre  le  grondement  tumultueux  de  la
bourrasque,  je crus entendre un bruit  sourd et  persistant  à
tribord. Le capitaine et le timonier avaient dû le percevoir
aussi, car je les vis, à la lumière de la lanterne, se retourner
vers  la  droite  et  s’immobiliser,  écoutant,  semblait-il,
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l’étrange  bruit  avec  une  très  grande  attention.  Quelques
minutes  passèrent  ainsi  et  ces  détonations  sourdes,
semblables  à  de  lointains  éclairs,  grandirent  et  se
multiplièrent de plus en plus, jusqu’au point où le doute ne
fut plus permis : le San Jorge dérivait vers les hauts-fonds de
la Pointe de Lavapié. Le fracas des vagues, roulant sur le
banc de sable terrible et dangereux, noya bien vite de son
écho terrifiant toutes les autres voix de la tempête.

Je  ne  savais  pas  ce  qu'allaient  penser  mes
compagnons, mais moi, attaqué par une idée subite, je dis à
voix basse, apeuré :

– La remorque est notre perdition.

À cet instant précis, un éclair extrêmement vif déchira
les  ténèbres,  et  un  cri  d’angoisse  unanime  s’éleva  du
remorqueur et de la chaloupe :

– Le banc, le banc !

Chacun avait vu, à l’instant où la décharge électrique
s’était  produite,  se  détacher  une  superficie  blanchâtre
parsemée  de  points  noirs  à  trois  ou  quatre  encablures  à
tribord  du  San  Jorge.  Les  commentaires  étaient  inutiles.
Nous comprenions tous parfaitement ce qui s’était passé. La
grande surface que la chaloupe à moitié vide opposait  au
vent réduisait non seulement la marche du remorqueur, mais
elle parvenait même à l’annuler totalement. Nous n’avions
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pas avancé de grand-chose depuis que nous étions sortis du
canal, étant emporté par le courant jusqu’au banc que l’on
croyait à quelques miles de distance. L’hélice multipliait en
vain ses révolutions pour nous pousser vers l’avant. La force
du vent était plus puissante que la machine, et nous dérivions
lentement vers les bancs de sable dont la proximité mettait
en nos cœurs une crainte effroyable. Il ne restait plus qu’une
seule chose à faire pour nous sauver : couper sans perdre une
minute le câble du remorqueur et abandonner la chaloupe à
sa chance. Tourner en rond pour nous approcher de Marcos
et de ses compagnons revenait à sombrer infailliblement à
peine  les  vagues nous  prendraient-elles  par  le  flanc.  Pour
notre capitaine, le dilemme était terrible : ou nous mourrions
tous, ou il sauvait son bateau en envoyant son fils vers une
mort désastreuse.

Cette pensée me produisit  une commotion telle,  que
j’oubliais  mes  propres  angoisses  et  ne  pensais  plus  qu’à
l’horrible lutte qui devait se livrer dans le cœur de ce père si
tendre et si aimant. De mon poste, près du treuil, je voyais
son ample silhouette se détacher de manière confuse dans la
faible  lueur  de  la  lanterne.  Accroché  au  bastingage,
j’essayais de deviner à ses mouvements, si, en plus de cette
alternative, il parvenait à en voir une autre qui serait notre
salvation.  Qui  sait  si  une manœuvre audacieuse,  une aide
inespérée  ou  la  brusque  retombée  du  vent  de  nord-ouest
n’amènerait pas un terme heureux à nos angoisses !
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Mais,  toute  autre  manœuvre que maintenir  la  proue
face  au  vent  aurait  été  insensée  et  de  là-bas,  dans  les
ténèbres,  nulle  aide  ne  pouvait  arriver.  Quant  à  la
bourrasque, rien, pas le moindre signe ne laissait  présager
que  sa  violence  diminuerait.  Au  contraire,  la  furie  de  la
tempête  augmentait  toujours  plus.  Le  grondement  du
tonnerre  mêlait  ses  roulements  assourdissants  aux
hurlements  des  brisants,  et  l’éclair  déchirant  les  nuages
menaçait  d’incendier  le  ciel.  À la  lumière  aveuglante  des
décharges électriques, je vis comment le banc semblait venir
à notre rencontre.  Plus que quelques instants avant  que le
San  Jorge et  la  chaloupe  n’aillent  cahoter  au-dessus  du
tourbillon.

Alors, dominant le vacarme assourdissant, on entendit
la voix tonitruante du capitaine qui criait dans le porte-voix
de commandement :

– Charger les valves !

Un sourd fracas m’annonça un instant plus tard que
l’ordre  avait  été  exécuté.  L’hélice  devait  tourner
vertigineusement,  car  la  coque  du  remorqueur  gémissait
comme si elle allait se désagréger. De mon côté, je regardais
le capitaine aller de long en large et je devinais son infini
désespoir en voyant que tous ses efforts ne servaient à rien,
sinon à retarder pour quelques minutes la catastrophe.
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L’écoutille de la salle des machines se souleva et la
tête  du  machiniste  apparut  à  travers  l’orifice.  Une  rafale
emporta sa casquette et fit tourbillonner la chevelure grise
sur son front. Accroché à la main courante, il resta immobile
un  moment,  tandis  qu’un  éclair  éblouissant  déchirait  les
ténèbres.  Un  simple  coup  d’œil  lui  suffit  pour  se  rendre
compte de la situation, et, forçant la voix pour couvrir cette
foire infernale, il cria :

– Capitaine, nous allons droit vers le banc !

Le  capitaine  ne  répondit  pas,  mais  s’il  le  fit,  sa
réponse  ne  parvint  pas  à  mes  oreilles.  Une  minute
d’expectative passa ainsi, elle me sembla interminable. Une
minute que le machiniste utilisa, sans doute, pour chercher
un  moyen  d’éviter  l’imminence  du  désastre.  Mais  il  dut
trouver le résultat de cet examen si effrayant, qu'à la lumière
de  la  lanterne  suspendue  au-dessus  de  sa  tête,  je  vis  son
visage  se  décomposer  et  prendre  une  expression  de  peur
indicible  lorsqu’il  cloua ses  yeux sur  son vieux camarade
que le conflit entre son amour de père et le devoir impérieux
de sauver le navire confié à son honneur, maintenait anéanti,
fou de douleur, à côté de la roue du gouvernail.

Quelques  secondes  passèrent :  le  machiniste  avança
de quelques pas le long du bastingage et se mit à parler de
manière  énergique,  forçant  la  voix.  Mais,  le  fracas  de  la

21



La Remorque

bourrasque était tel, que seuls des mots vagues et des phrases
incohérentes  me  parvenaient…  résignation…  volonté  de
Dieu… honneur… devoir…

Je n’entendis parfaitement que la fin de la harangue :

– Ma  vie  importe  peu,  mais  vous  ne  pouvez-pas,
capitaine, faire mourir ces garçons.

L’ancien parlait de moi, du timonier et du chauffeur,
dont la tête apparaissait parfois par l’ouverture de l’écoutille.

Je n’ai pas pu savoir si le capitaine répondit ou non à
l’appel de son vieil ami parce que le rugissement des vagues
qui  balayaient  le  bateau  se  mêla,  à  cet  instant,  avec  le
grondement  violent  d’un  éclair.  Je  crus  que  ma  dernière
heure avait sonné, nous allions toucher fond d’un instant à
l’autre, et je commençais à balbutier une prière quand une
voix, que je reconnus comme celle de Marcos, s’éleva dans
les ténèbres, du côté de la poupe. Bien que très affaiblies,
j’entendis distinctement ces paroles :

– Père, coupez le câble, vite, vite !

Un tremblement froid me secoua des pieds à la tête.
Nous  arrivions  à  la  fin  du  combat  et  nous  allions  être
renversés  et  avalés  par  le  gouffre  bouillant  d’un instant  à
l’autre. Le visage de Marcos m’apparut comme celui d’un
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héros. Tout espoir perdu, la force de caractère dont il faisait
preuve dans cette transe me fit venir les larmes aux yeux.
Valeureux ami, nous ne nous reverrons plus maintenant !

Le  San  Jorge,  assailli  par  les  vagues  furieuses,
commença  à  danser  une  folle  sarabande.  Comme  un
yorkshire entre les dents d’un dogue, il  était  secoué de la
proue à la poupe et de bâbord à tribord avec une violence
formidable. Quand l’hélice tournait dans le vide, le bateau
grinçait  de  telle  manière  qu’on  aurait  cru  qu’il  allait  se
désagréger  en  mille  morceaux.  Aveuglé  par  la  pluie  qui
tombait torrentiellement, je restais accroché au treuil quand
la voix de stentor du machiniste me frappa comme un éclair :

– Antonio, prends la hache !

Je me retournais vers la roue du timon et une masse
confuse  qui  s’y  agitait  me  fit  sortir  de  ma  stupeur.  Je
devinais plutôt que je ne vis dans ce groupe le capitaine et le
vieux  se  battant  à  bras  raccourcis  sur  le  pont.  J’aperçus
soudain  le  machiniste  qui,  débarrassé  de  son  adversaire,
s’élançait vers la poupe en criant :

– Antonio, coupe ce câble, vite, vite !

23



ILLUSTRATION



La Remorque

Je me penchais presque inconsciemment, et, soulevant
le couvercle de la boîte à outil,  j’attrapais la hache par le
manche, mais, alors que je me préparais, bras levé, à abattre
le  coup,  la  lumière  d’un  éclair  me  montrant  dans  cette
attitude accusatrice,  révéla mon propos à l’équipage de la
remorque.

J’entendais une clameur furieuse :

– Le câble, ils vont le couper ! Assassins ! Maudits !
Non, non… !

Moi pendant ce temps, poussé par ces cris et anxieux
d’en finir une bonne fois pour toutes, j’abattais sur le câble
des coups furibonds, jusqu’à ce que soudain, quelque chose
comme un tentacule, s’enroula autour de mes jambes avec
un claquement sourd et me tira à plat ventre sur le pont. Je
me  relevais  au  moment  où  le  machiniste  disparaissait  à
travers l’écoutille, après avoir crié au timonier :

– Poupe vers le phare, mon garçon !

Je cherchais du regard le capitaine et je distinguais sa
silhouette  près  du  treuil  de  remorquage.  Il  ne  lui  fallut
qu’une seconde pour prendre le morceau coupé du câble et
lancer un cri  déchirant :  « Marcos, Marcos ! »,  il  s’appuya
sur le bordage, se balançant dans le vide. J’eus à peine le
temps de l’agripper par une jambe et de l’arracher à l’abîme
avant de rouler avec lui sur le pont et de commencer une
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lutte  désespérée  au  milieu  des  ténèbres.  Nous  nous
débattions en silence : lui pour se libérer, moi pour le tenir
calme. Dans d’autres circonstances le capitaine m’aurait jeté
comme une plume, mais il était blessé et la perte de sang
l’avait  affaibli.  Sa  tête  avait  dû  choquer  contre  un  fer
quelconque  au  cours  de  son  combat  avec  le  machiniste,
parce que je crus sentir à plusieurs reprises un liquide chaud
goutter de sa chevelure quand nos visages se touchaient. Il
cessa tout à coup de se débattre et nous sommes restés un
instant immobiles, les épaules appuyées contre le bordage. Il
commença à geindre subitement :

– Antonio, mon fils, laisse-moi rejoindre mon Marcos.

Et comme j’éclatais en sanglots, il poursuivit, de plus
en plus exalté :

– Mauvais, j’ai ressenti  les coups de hache,  mais ce
n’était pas le câble… tu entends ? Que le fil de ta hache a
tranché :  non,  non…  C’était  son  cou,  son  cou  que  tu  as
tranché, bourreau !

Ah, tu as les mains rougies par le sang… ! Va-t’en, ne
me salis pas, assassin !

J’entendis un grincement de dents furieux et il se jeta
sur moi en lançant des hurlements féroces :

– C’est ton tour maintenant… ! Au banc, au banc !
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La folie avait redonné ses forces au capitaine et, me
faisant perdre pied, il me lança en l’air comme une paille.
J’eus, le temps d'une seconde, la vision de la mort, fatale et
inévitable,  mais  une  vague  abordant  le  San  Jorge par  la
proue se précipita jusqu’à la poupe comme une avalanche, et
nous renversa avant de nous traîner tout le long du pont.

Mes mains, dans la chute, rencontrèrent quelque chose
de dur et de cylindrique à laquelle je m’accrochais de toutes
mes forces. Ce tourbillon passé, je me trouvais accroché des
deux  mains  au  bout  de  câble  du  remorqueur ;  quant  au
capitaine, il avait disparu.

À cet instant, la porte de la cabine s’ouvrit et le pilote
du Delfín apparut au travers.

– Capitaine – dit-il -, la marée est haute maintenant.
Nous levons l’ancre ?

Le capitaine fit un signe d’acquiescement et nous nous
sommes tous mis debout. Le temps de retourner à terre était
venu et tandis que nous nous approchions de l’échelle pour
descendre vers le bateau, notre ami nous dit :

– Le reste de l’histoire n’a pas d’importance. Le  San
Jorge se sauva, et moi, le jour suivant, j’embarquai comme
mousse à bord du  Delfín. Quinze ans déjà ont passés… Je
suis votre capitaine maintenant.
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