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Par Dareen Tatour, le 17 août 2020 
Priver les gens du droit le plus simple – de voir la 
mer – est un crime de l’occupation israélienne. Tou-
te une génération de Palestine a grandi sans savoir 
ce que « mer » veut dire. 
 
Le 8 août, des infos ont commencé à circuler sur des 
centaines de Palestiniens de Cisjordanie qui se ren-
daient en « contrebande » dans leur pays occupé en 
1948, en particulier dans les villes côtières de Pales-
tine (Jaffa, Acre et Haïfa). Ils allaient passer par des 
ouvertures dans le mur de l’apartheid – pas à un 
point de contrôle, juste une ouverture dans le mur 
de l’apartheid. J’ai décidé de rencontrer un moment 
qui pourrait ne pas se répéter souvent, peut-être 
même jamais, tant que l’occupation existera sur cet-
te terre ! Ainsi, sans longtemps réfléchir, j’ai décidé 
de documenter le moment où ces Palestiniens ont 
rencontré la mer de leur pays pour la première fois 

de leur vie, pour témoigner de leurs émotions, de leurs pensées et de leurs senti-
ments. 
 
J’ai voyagé de Reineh, mon petit village près de Nazareth, à Jaffa. Dès mon arrivée, 
je me suis dirigée vers la plage avec trois caméras. J’étais tellement attirée par ce 
moment et cet événement rare que je ne me souciais pas du poids que je portais ni 
de la difficulté de prendre moi même des photos et des vidéos. 
 
J’ai commencé à marcher dans les rues de Jaffa et à aller entre ses plages et ses 
parcs. J’ai été très touchée par ce que j’ai vu. Je n’avais jamais vu Jaffa comme cela 
auparavant – la majorité de ceux que j’ai vus étaient des Palestiniens. Dans tous les 
lieux où je me suis promenée, la conversation entre les gens était en arabe. Chaque 
fois que je regardais autour de moi, je voyais des Palestiniens, comme si je vivais à 
une autre époque que celle dans laquelle je vis. Je voyais des femmes portant des 
vêtements palestiniens et des jilbabs avec le hijab partout. J’ai vu des gens et des 
enfants jouer et s’amuser, écouter de la musique et contempler la nature. Ils éta-
laient spontanément leur nourriture sur l’herbe et le sable de la plage. J’ai senti la 
maqlouba palestinienne, je me suis tournée vers l’arôme et j’ai vu une dizaine de 
personnes assises autour d’une grande casserole. Une femme tourne le plat sur un 
grand plateau et répand le doux parfum dans l’air de Jaffa. Je me suis avancée et j’ai 
vu un groupe de jeunes hommes préparer un narguilé et placer devant eux une as-
siette de yaourt trempé dans de l’huile d’olive, à côté une assiette d’olives vertes 
marinées et un bol de pastèque. 
 
 

Le sel de la mer, pour la première fois à Jaffa 

Jaffa et la mer, 8 août 2020 (Photo : Dareen Tatour) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Tandis que je continuait de cheminer, j’ai vu ce qui de-
vrait être plus banal dans ce pays – la vue et les parfums 
de la présence palestinienne. Voir Jaffa rempli de ses ha-
bitants originels. 
 
En marchant, j’ai demandé à tous ceux qui passaient de-
vant moi ce qu’ils pensaient de ce moment. Des larmes 
coulaient de mes yeux à cause de l’intensité de la scène, 
je pleurais sans connaître la vraie raison de mes pleurs ! 
Ai-je été affectée par la scène, par la douleur de Jaffa et 
de sa Nakba, ou était-ce la joie et l’espoir d’un avenir dif-
férent ? 
Priver le peuple palestinien du droit le plus simple dans 
son pays d’origine, qui est de voir la mer et de profiter de 
la nature, est un crime de l’occupation sioniste israélien-
ne contre le peuple palestinien en Cisjordanie. Une géné-
ration entière en Palestine a grandi sans savoir ce que 

signifie la mer, la signification de nager dans ses eaux et de sentir son sel. 
 
Maintenant, alors que j’étais avec le cœur des femmes, des enfants, des hommes, 
des garçons et des filles qui voyaient la mer pour la première fois de leur vie, mon 

ressentiment s’est évanoui. Je suis allée d’un endroit à 
l’autre avec leurs yeux et leurs impressions. J’ai parlé, 
mangé, échangé des sourires, des larmes et des rires avec 
eux. J’ai joué au ballon avec les enfants sur la plage et 
pour celui qui m’a demandé de prendre une photo d’eux, 
je l’ai fait immédiatement. Les paysages et les moments 
étaient touchants et pleins d’histoires et de significations. 
 
De mes yeux j’ai vu ceux qui pleuraient devant la mer. J’ai 
vu ceux qui se sont tenus devant moi pendant quelques 
minutes, étonnés, sans pouvoir dire un mot devant la ca-
méra. J’ai vu ceux qui riaient et ceux qui souffraient, j’ai 
vu et vécu avec eux tous les sentiments contradictoires 
qu’un Palestinien éprouve sur sa terre. 
 

Mahmoud, de Naplouse, 45 ans, se tient près du mur près 
du port avec sa femme, sa fille et son fils. Il regarde la 
mer, encore et encore, et observe les rires de ses deux 
enfants qui se tiennent près d’elle. Une forte vague frap-

pe le mur et les deux enfants s’enfuient, puis reviennent se tenir devant le mur, at-
tendant une autre vague, et le son de leur rire submerge tout autour. Je me suis 
approché de cette famille et j’ai pris plusieurs photos pour eux. J’ai demandé à 
Mahmoud de me parler de ses sentiments et de l’expérience qu’il a vécue pour at-
teindre Jaffa et la mer. Il m’a dit : « Je suis venu en ‘faisant de la contrebande’ [sans 
permission] juste à partir d’une ouverture [dans le mur de l’apartheid]. Moi, ma 
femme et mes enfants. Nous sommes descendus à 5 heures du matin, et après le 
départ du bus, nous avons entendu des coups de feu et des grenades assourdissan-
tes. J’ai 45 ans, j’ai une fille et un fils. Nous voyons la mer pour la première fois de 
notre vie. Toute ma vie, je n’ai pas senti l’odeur de la mer ni son sel. Jusqu’à ce mo-
ment. On m’a empêché d’entrer ici pour des raisons de sécurité, parce que j’ai été 
prisonnier et j’ai passé 8 ans en prison, toute ma vie et jusqu’à ce moment je n’ai 
pas vu ma ville, Jaffa. Je suis d’ici, je suis de Jaffa. Je n’arrive pas à croire que je suis 
réellement à Jaffa et dans les environs… Jaffa dont j’ai beaucoup entendu parler par 
mes parents, mon grand-père et ma grand-mère. J’ai reçu un appel maintenant, on 
m’a dit que l’ouverture par laquelle nous sommes entrés a été fermée par l’ar-
mée. » 
 

Au moment où j’ai appris qu’il était un prisonnier libéré et qu’on lui avait refusé 
l’entrée pour des raisons de sécurité, j’ai éteint la caméra et j’ai continué à écrire ce 
qu’il disait, il me parlait avec un beau sourire et une voix pleine d’anxiété. 

Le plaisir de la plage à Jaffa, 8 août 2020 (Photo: Dareen Tatour)  

Une famille palestinienne de Cisjordanie jouit de la mer à Jaffa,  
8 août 2020 (Photo: Dareen Tatour)  



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
Je lui ai demandé : « Avez-vous peur de retourner en Cisjordanie ? » 
Il m’a répondu : « Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je suis heureux du moment 
que je vis maintenant et je suis dans ma ville pour la première fois de ma vie. Je ne 

veux pas penser à ce qui va venir. Il me suffit de voir 
maintenant la joie de mon fils et de ma fille. Je suis si 
heureux que mes enfants aient vu la mer dans leur en-
fance, j’ai grandi et jusqu’à ce moment je ne savais pas 
ce qu’était la mer ». 
 
J’ai souri et j’ai demandé : « Que penses-tu de Jaffa ? » 
Il m’a répondu : « Jaffa… Je ne pas de mot pour la décri-
re, et il n’y a aucun mot qui puisse décrire mon senti-
ment en ce moment. » 
 
J’ai sorti des bonbons de mon sac, je les ai donnés aux 
deux enfants, j’ai dit au revoir à cette famille, et je leur 
ai promis que pour leur sécurité les photos resteraient 
avec moi sans les publier et que je ne les enverrais qu’à 
eux. Nous avons échangé nos numéros de téléphone et 
j’ai continué à marcher vers la plage dans le quartier de 
Manshiyya. 

 
En marchant, je me suis souvenue qu’on m’avait refusé de voir la mer pendant trois 
ans, pendant ma détention et mon emprisonnement. Je l’avais visitée chaque se-
maine avant mon arrestation. Cette expérience m’a fait ressentir chaque mot que 
ces personnes ont partagé avec moi. La mer donne une belle sensation et un 
confort psychologique à ceux qui souffrent de pressions constantes dans la vie, sur-
tout lorsqu’elles sont causées par l’occupation qui s’est poursuivie pendant toutes 
ces années. 
 
J’ai atteint la plage dans le quartier de Manshiyya, un quartier qui a été transformé 
en parc après sa destruction complète en 1948. Il ne restait plus qu’un seul bâti-
ment palestinien qui a ensuite été transformé par les autorités israéliennes en un 
musée, le « Musée Etzel », qui célèbre la milice sioniste [aussi connue sous le nom 
d’Irgoun, ndt.] qui a détruit le quartier et l’a nettoyé ethniquement des Palestiniens 
pendant la Nakba . J’ai enlevé mes chaussures et j’ai commencé à marcher pieds 
nus sur le sable. 
 
Mes yeux se sont arrêtés sur Samah, 32 ans, alors qu’elle était assise sur le sable 
dans son jilbab noir, regardant la mer alors que les vagues claquaient devant elle de 
temps en temps. Lorsque je me suis approché d’elle et lui ai demandé de me parler 
du moment où elle était là, elle m’a immédiatement demandé d’arrêter de filmer, 
en disant : « Écris et ne filme pas ». J’ai respecté sa demande et j’ai éteint la caméra 
et je suis retourné au cahier et au stylo. Je lui ai demandé : «  C’est la première fois 
de votre vie que vous voyez la mer ? » 
 
Elle a répondu : « Oui, c’est la première fois de ma vie que je vois la mer et que j’en-
tre dans notre pays depuis 48. Je suis de Tulkarem, mon mari est un martyr et on 
m’a interdit d’entrer pour des raisons de sécurité. Mon mari a été tué en rentrant 
du travail à Jaffa, il rentrait à Tulkarem par une route interdite. L’armée l’a vu, il a 
eu peur qu’ils l’arrêtent, parce qu’il entrait et sortait sans permis, alors il s’est enfui. 
L’armée l’a abattu ». 
 
Elle s’est arrêtée et s’est mise à pleurer, puis elle a continué : «  C’est la première 
fois que je découvre que l’eau de mer a le goût d’une larme qui coule maintenant 
de mes yeux. » 
 

Ecrivant dans le sable, Jaffa, 8 août 2020 (Photo: Dareen Tatour)  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
J’ai pris une grande respiration et, avec ses mots, j’ai eu le coeur gros. Je n’ai pas pu 
terminer la conversation avec elle. Ce qu’elle a dit était suffisant pour résumer la 
réalité et l’histoire. J’ai embrassé son front et je lui ai dit «  Bienvenue dans ta patrie 
à Jaffa. » Elle a souri et s’est mise à jouer avec les vagues de la mer. Je l’ai laissée et 
j’ai continué à marcher, à la recherche d’une autre histoire ou d’une autre larme du 

sel de cette mer. 
J’ai documenté de nombreuses scènes avec mes 
caméras et j’ai écrit bien des souvenirs avec ma 
plume, qui sont tous des moments pleins de sensa-
tions et d’histoires. Mais l’histoire la plus impor-
tante qui doit être racontée à chaque fois et par-
tout est que nous sommes un peuple qui aime la 
vie. Et que toute cette terre, du fleuve à la mer, 
s’appelle la Palestine. Et que le silence du monde 
sur cette occupation et contre ce peuple est le cri-
me majeur. La vue de nos villes sur la côte palesti-
nienne, telles que Jaffa, Acre, Haïfa et Umm Kha-
led « Netanya », qui sont pleines de leurs habitants 
d’origine, est le paysage naturel qui devrait être 
dans cette patrie. 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

Ecrivant dans le sable, Jaffa, 8 août 2020 (Photo: Dareen Tatour)  

 

Dareen Tatour est une poètesse, photographe, activiste des médias sociaux et citoyenne palestinienne 

de Reineh en Israël. Dareen a passé près de trois ans en prison et en résidence surveillée. Elle a été 

condamnée en mai 2018 pour incitation et soutien aux organisations terroristes après avoir publié son 

poème « Resist, My People, Resist Them » sur les médias sociaux. 
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Jaffa et la mer, le 8 août 2020 (Photo: Dareen Tatour)  


