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Le sel de la mer, pour la premiere fois a Jaffa

Par Dareen Tatour, le 17 ao(t 2020

Priver les gens du droit le plus simple — de voir la
mer — est un crime de I’occupation israélienne. Tou-
te une génération de Palestine a grandi sans savoir
ce que « mer » veut dire.

Le 8 ao(it, des infos ont commencé a circuler sur des
centaines de Palestiniens de Cisjordanie qui se ren-
daient en « contrebande » dans leur pays occupé en
1948, en particulier dans les villes cotieres de Pales-
tine (Jaffa, Acre et Haifa). Ils allaient passer par des
ouvertures dans le mur de I'apartheid — pas a un
point de contrdle, juste une ouverture dans le mur
de I’apartheid. J'ai décdé de rencontrer un moment
qui pourrait ne pas se répéter souvent, peut-étre
méme jamais, tant que I'occupation existera sur cet-
te terre ! Ainsi, sans longtemps réfléchir, j'ai décidé
de documenter le moment ou ces Palestiniens ont
rencontré la mer de leur pays pour la premiere fois
de leur vie, pour témoigner de leurs émotions, de leurs pensées et de leurs senti-
ments.

Jaffa et la mer, 8 aolt 2020 (Photo : Dareen Tatour)

J'ai voyagé de Reineh, mon petit village prés de Nazareth, a Jaffa. Dés mon arrivée,
je me suis dirigée vers la plage avec trois caméras. Jétais tellement attirée par ce
moment et cet événement rare que je ne me soudais pas du poids que je portais ni
de la difficulté de prendre moi méme des photos et des vidéos.

J'ai commencé a marcher dans les rues de Jaffa et a aller entre ses plages et ses
parcs. J'ai été tres touchée par ce que j’ai vu. Je n"avais jamais vu Jaffa comme cela
auparavant —la majorité de ceux que j'ai vus étaient des Palestiniens. Dans tous les
lieux ol je me suis promenée, la conversation entre les gens était en arabe. Chaque
fois que je regardais autour de moi, je voyais des Palestiniens, comme si je vivais a
une autre époque que celle dans laquelle je vis. Je voyais des femmes portant des
vétements palestiniens et des jilbabs avec le hijab partout. J’ai vu des gens et des
enfants jouer et s'amuser, écouter de la musique et contempler la nature. lls éta-
laient spontanément leur nourriture sur I'herbe et le sable de la plage. J’ai senti la
maglouba palestinienne, je me suis tournée vers I'ardme et j'ai vu une dizaine de
personnes assises autour d’une grande casserole. Une femme tourne le plat sur un
grand plateau et répand le doux parfum dans I’air de Jaffa. Je me suis avancée et j ai
vu un groupe de jeunes hommes préparer un narguilé et placer devant eux une as-
siette de yaourt trempé dans de I’huile d’olive, a c6té une assiette d’olives vertes
marinées et un bol de pastéque.
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8 aolt 2020 (Photo: Dareen Tatour)
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e plaisir de la plage a Jaffa, 8 aolt 2020 (Photo: Dareen Tatour)
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ille palestinienne de Cisjordanie jouit de la mer a Jaffa,

Tandis que je continuait de cheminer, j'ai vu ce qui de-
vrait étre plus banal dans ce pays —la vue et les parfums
de la présence palestinienne. Voir Jaffa rempli de ses ha-
bitants originels.

En marchant, j'ai demandé a tous ceux qui passaient de-
vant moi ce qu’ils pensaient de ce moment. Des larmes
coulaient de mes yeux a cause de l'intensité de la scéne,
je pleurais sans connaitre la vraie raison de mes pleurs !
Ai-je été affectée par la scéne, par la douleur de Jaffa et
de sa Nakba, ou était-ce la joie et I'espoir d'un avenir dif-
férent ?

Priver le peuple palestinien du droit le plus simple dans
son pays d’origine, qui est de voir la mer et de profiter de
la nature, est un crime de 'occupation sioniste israélien-
ne contre le peuple palestinien en Cisjordanie. Une géné-
ration entiere en Palestine a grandi sans savoir ce que

signifie la mer, la signification de nager dans ses eaux et de sentir son sel.

Maintenant, alors que j'étais avec le coeur des femmes, des enfants, des hommes,
des garcons et des filles qui voyaient la mer pour la premiéere fois de leur vie, mon

ressentiment s'est évanoui. Je suis allée d’un endroit a
I’autre avec leurs yeux et leurs impressions. Jai parlé,
mangé, échangé des sourires, des larmes et des rires avec
eux. Jai joué au ballon avec les enfants sur la plage et
pour celui qui m’a demandé de prendre une photo d’eux,
je I'ai fait immédiatement. Les paysages et les moments
étaient touchants et pleins d’histoires et de significations.

De mes yeux j'ai vu ceux qui pleuraient devant la mer. Jai
VU ceux qui se sont tenus devant moi pendant quelques
minutes, étonnés, sans pouvoir dire un mot devant la ca-
méra. J'ai vu ceux qui riaient et ceux qui souffraient, j ai
vu et vécu avec eux tous les sentiments contradictoires
gu’un Palestinien éprouve sur sa terre.

Mahmoud, de Naplouse, 45 ans, se tient prés du mur pres
du port avec sa femme, sa fille et son fils. Il regarde la
mer, encore et encore, et observe les rires de ses deux
enfants qui se tiennent pres d’elle. Une forte vague frap-

pe le mur et les deux enfants s’enfuient, puis reviennent se tenir devant le mur, at-
tendant une autre vague, et le son de leur rire submerge tout autour. Je me suis
approché de cette famille et j’ai pris plusieurs photos pour eux. J’ai demandé a
Mahmoud de me parler de ses sentiments et de I'expérience qu’il a vécue pour at-
teindre Jaffa et la mer. Il m’a dit : « Je suis venu en ‘faisant de la contrebande’ [sans
permission] juste a partir d’'une ouverture [dans le mur de I'apartheid]. Moi, ma
femme et mes enfants. Nous sommes descendus a 5 heures du matin, et aprés le
départ du bus, nous avons entendu des coups de feu et des grenades assourdissan-
tes. J'ai 45 ans, j'ai une fille et un fils. Nous voyons la mer pour la premiére fois de
notre vie. Toute ma vie, je n’ai pas senti I'odeur de la mer ni son sel. Jusqu’a ce mo-
ment. On m’a empéché d’entrer ici pour des raisons de sécurité, parce que j’ai été
prisonnier et j’ai passé 8 ans en prison, toute ma vie et jusqu’a ce moment je n’ai
pas vu ma ville, Jaffa. Je suis d’ici, je suis de Jaffa. Je n’arrive pas a croire que je suis
réellement aJaffa et dans les environs... Jaffa dont j’ai beaucoup entendu parler par
mes parents, mon grand-pere et ma grand-mére. J'ai recu un appel maintenant, on
m’a dit que I'ouverture par laguelle nous sommes entrés a été fermée par I'ar-

Au moment ou j'ai appris qu’il était un prisonnier libéré et qu'on lui avait refusé
I’entrée pour des raisons de sécurité, j’ai éteint la caméra et j’ai continué a écrire ce
gu'’il disait, il me parlait avec un beau sourire et une voix pleine d’anxiété.



Je lui ai demandé : « Avez-vous peur de retourner en Cisjordanie ? »

I m’a répondu : « Je ne sais pas ce qui va se passer, mais je suis heureux du moment
que je vis maintenant et je suis dans ma ville pour la premiére fois de ma vie. Je ne
veux pas penser a ce qui va venir. Il me suffit de voir
maintenant la joie de mon fils et de ma fille. Je suis si
heureux que mes enfants aient vu la mer dans leur en-
fance, j’ai grandi et jusqu’a ce moment je ne savais pas
ce qu’était la mer ».

.

J'ai souri et j’ai demandé : « Que penses-tu de Jaffa ? »
Il m’a répondu : « Jaffa... Je ne pas de mot pour la décri-
re, et il n’y a aucun mot qui puisse décrire mon senti-
menten ce moment. »

J'ai sorti des bonbons de mon sac, je les ai donnés aux
deux enfants, j'ai dit au revoir a cette famille, et je leur
ai promis que pour leur sécurité les photos resteraient
avec moi sans les publier et que je ne les enverrais qu'a
eux. Nous avons échangé nos numéros de téléphone et
rivant dans le sable, Jaffa, 8 ao(it 2020 (Photo: Dareen Tatour) j’ai continué a marcher vers la plage dans le quartier de
Manshiyya.

En marchant, je me suis souvenue qu’on m’avait refusé de voir la mer pendant trois
ans, pendant ma détention et mon emprisonnement. Je I’avais visitée chaque se-
maine avant mon arrestation. Cette expérience m’a fait ressentir chaque mot que
ces personnes ont partagé avec moi. La mer donne une belle sensation et un
confort psychologique a ceux qui souffrent de pressions constantes dans la vie, sur-
tout lorsqu’elles sont causées par I'occupation qui s'est poursuivie pendant toutes
ces années.

J'ai atteint la plage dans le quartier de Manshiyya, un quartier qui a été transformé
en parc apres sa destruction compléte en 1948. Il ne restait plus qu'un seul bati-
ment palestinien qui a ensuite été transformé par les autorités israéliennes en un
musée, le « Musée Etzel », qui célébre la milice sioniste [aussi connue sous le nom
d’lrgoun, ndt.] qui a détruit le quartier et |’a nettoyé ethniquement des Palestiniens
pendant la Nakba . J’ai enlevé mes chaussures et j'ai commencé a marcher pieds
nus sur le sable.

Mes yeux se sont arrétés sur Samah, 32 ans, alors qu’elle était assise sur le sable
dans son jilbab noir, regardant la mer alors que les vagues claguaient devant elle de
temps en temps. Lorsque je me suis approché d’elle et lui ai demandé de me parler
du moment ou elle était |a, elle m’a immédiatement demandé d’arréter de filmer,
en disant : « Ecris et ne filme pas ». J’ai respecté sa demande et j’ai éteint la caméra
et je suis retoumé au cahier et au stylo. Je lui ai demandé : « C’'est la premiere fois
de votre vie que vous voyez lamer ? »

Elle arépondu : « Oui, c’estla premiére fois de ma vie que je vois la mer et que j'en-
tre dans notre pays depuis 48. Je suis de Tulkarem, mon mari est un martyr et on
m’a interdit d’entrer pour des raisons de sécurité. Mon mari a été tué en rentrant
du travail a Jaffa, il rentrait a Tulkarem par une route interdite. L'armée I'a vu, il a
eu peur qu'ils I’arrétent, parce gu’il entrait et sortait sans permis, alors il s’est enfui.
L'armée |'a abattu ».

Elle s'est arrétée et s’est mise a pleurer, puis elle a continué : « C’est la premiére
fois que je découvre que I'eau de mer a le golit d’une larme qui coule maintenant
de mes yeux. »



J'ai pris une grande respiration et, avec ses mots, j'ai eu le coeur gros. Je n’ai pas pu
terminer la conversation avec elle. Ce qu’elle a dit était suffisant pour résumer la
réalité et I’histoire. J’ai embrassé son front et je lui ai dit « Bienvenue dans ta patrie
a Jaffa. » Elle a souri et s’est mise a jouer avec les vagues de la mer. Je I’ai laissée et
j’ai continué a marcher, ala recherche d’une autre histoire ou d’une autre larme du
~ sel de cette mer.

| Jai documenté de nombreuses scénes avec mes
) caméras et j’ai écrit bien des souvenirs avec ma
plume, qui sont tous des moments pleins de sensa-
tions et d’histoires. Mais I’histoire la plus impor-
tante qui doit étre racontée a chaque fois et par-
tout est que nous sommes un peuple qui aime la
vie. Et que toute cette terre, du fleuve a la mer,
s’appelle la Palestine. Et que le silence du monde
sur cette occupation et contre ce peuple est le cri-
me majeur. La vue de nos villes sur la cote palesti-
nienne, telles que Jaffa, Acre, Haifa et Umm Kha-
led « Netanya », qui sont pleines de leurs habitants
d’origine, est le paysage naturel qui devrait étre
dans cette patrie.

crivant dans le sable, Jaffa, 8 aolit 2020 (Photo: Dareen Tatour)

ffa et la mer, le 8 ao(it 2020 (Photo: Dareen Tatour)
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