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Chapitre IV 

La nouveauté et le temps  

(Jn 1-4) 
 

La dernière fois nous avions médité rapidement, dans la première lettre de Jean, le mot qui 
dit : « Bien-aimés, je ne vous écris pas une disposition nouvelle, mais une disposition 
ancienne, que vous avez reçue dès l’arkhê. Cette disposition ancienne est la parole que 

vous avez entendue. À rebours, je vous écris une disposition nouvelle qui est vraie, en lui et 
en vous, à savoir que la ténèbre est en train de passer et que la lumière vraie déjà luit. » (1 
Jn 2, 7-8). 

Notre problème était d'essayer de penser le rapport qui existe entre l'ancien et le nouveau. 
Nous avons étudié ces deux termes chez Paul d'abord où nettement ils s'opposent. Dans ce 
passage de la première lettre de Jean, il semble que quelque chose est d'autant plus nouveau 
qu'il est plus ancien. Autrement dit, nous n'avons plus une simple opposition, mais la 
provocation à penser quelque chose d'autre. Je ne sais pas si vous avez eu le temps de 
méditer sur cette énigme. 

Nous allons retrouver l'équivalent dans l'évangile de Jean, et beaucoup d'autres choses 
également qui ont trait à la question du temps chez saint Jean. En particulier nous verrons 
ce qui concerne le rapport du temps à ce qu'on appelle l'éternité, l'éternité non pas pensée 
simplement comme intemporalité (l'intemporalité du concept par exemple). À partir d'où le 
mot éternité peut-il avoir sens ? Le mot grec qui correspond à éternité est le mot aïôn. Nous 
savons depuis le début qu'il y a deux aïônes, l'aïôn qu'on pourrait appeler temporel qui est 
ce monde-ci, le monde dans lequel nous sommes, qui correspond au olam hazeh en hébreu ; 
et puis le monde nouveau qui vient, olam habah, le monde nouveau à propos duquel les 
repères d'espace et de temps sont mis en question. Et à supposer qu'on ait quelques lueurs 
sur cet éon qui vient, il resterait à voir le rapport qu'il nourrit avec le temps dans lequel 
nous sommes. 

I – Jn 1. Questions de temps 

1) L'arkhê (v.1).  

Nous allons ouvrir cette fois l'évangile de Jean où le tout premier mot est un mot du temps : 
« Au commencement était le logos (en arkhei ên ho logos) » Nous avons déjà 
abondamment parlé de cet arkhê52, je ne reviens pas sur la question. Ce commencement 
n'est pas un début du temps car l'arkhê est ce qui ouvre mais qui, ayant ouvert, continue à 

                                                           
52 Cf NOUVEAUTÉ CHRISTIQUE chapitre III : La nouveauté christique dans la 1ère lettre de saint Jean. 
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régner sur l'espace ouvert. Autrement dit après le début ce n'est plus le début, mais après 
l'arkhê c'est encore l'arkhê. Et que veut dire avant et après ? 

2) La phrase énigmatique (v. 15 et 29-30). 

La phrase la plus énigmatique se trouve au verset 15 du chapitre premier : « Jean 
témoigne de lui et il s'est écrié, disant : "Celui-là est celui dont j'ai parlé : celui qui vient 
derrière moi fut avant moi, car il était antérieur à moi". » 

a) Les trois venues (v. 9-12)
53

. 

"Celui dont j'ai parlé" c'est-à-dire "celui qui vient". Le terme "venir" est prononcé depuis 
le verset 9 avec insistance, puisque ce qui vient :  

1/ « vient vers le monde » (v. 9), c'est-à-dire vient à la mort ; en effet le monde chez saint 
Jean désigne la région régie par la mort et le meurtre, ce qui n'est pas notre sens 
aujourd'hui. C'est olam hazeh, ce monde-ci, cet aïôn ;  

2/ « vient vers les siens » (v. 11) qui d'abord se méprennent à son sujet, qui ne l'entendent 
pas, ne le reçoivent pas ; et les siens c'est la totalité des hommes ;  

3/ et enfin, vient vers les siens qui le reçoivent. Et ce recevoir s'appelle pisteueïn (croire), 
car croire c'est accueillir celui-là qui vient ; « à ceux-là il a été donné l'accomplissement de 
devenir enfants de Dieu » (v. 12), donc de naître. Il ne vient donc pas pour ajuster le monde 
mais il vient pour que nous naissions de plus originaire que notre naissance, comme nous 
allons le voir plus loin dans ce chapitre54. Voilà qui bouscule les notions de temps. 

b) Le Baptiste comme témoin (v. 7-8). 

Celui qui vient est témoigné, c'est la fonction du Baptiste. Je crois que nous avons passé 
une année à étudier ici le terme de témoin55. Il a un sens chez saint Jean qui est différent du 
sens qu'on accorde à ce mot aujourd'hui, mais il est très important dans l'évangile de Jean, 
et c'est le premier mot qui a été prononcé au sujet du Baptiste : « Celui-ci vint pour un 
témoignage, afin qu'il témoignât au sujet de la lumière pour que tous crussent en elle. Il 
n'était pas la lumière, mais pour témoigner au sujet de la lumière » (v. 7-8). Le Baptiste 
est donc un des témoins. Or un témoin tout seul ne peut témoigner, il faut au moins deux 
témoins56. Lui est le témoin de la terre, il parle à partir de la terre comme il le dira plus tard. 
Et le deuxième témoin est la voix vient du ciel qui dit « Tu es mon fils ».  

Il y a ces deux témoins dans le rapport ciel / terre, rapport polaire ; la verticalité première. 
C'est extrêmement important pour les termes de monter et de descendre qui sont constants 
dans l'évangile de Jean, et qui ont une signification qui, évidemment, n'est pas anecdotique. 

                                                           
53 Ceci est développé dans Les trois venues dans le Prologue de l'évangile de Jean : vers la mort, vers la 

méprise, vers l'accueil . 
54 Voir le paragraphe III – Jn 3, 1-10. La nouvelle naissance (Nicodème).  
55 Un cycle sur le thème du témoignage en saint Jean a eu lieu en 2012-2013. 
56 Voici la référence : « Et dans votre loi il est écrit que le témoignage de deux hommes est vrai » (Jn 8, 17). 

C'est une expression du Deutéronome : « C'est seulement sur la déposition de deux ou de trois témoins qu'on 
le mettra à mort, les déclarations d'un seul témoin ne suffiront pas pour cela. » (Dt 17,6). 
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Rien ne monte au sens banal du terme : ça ne monte pas comme un ballon avec sa petite 
nacelle dessous ! Et cependant il est monté. Et celui qui est monté est aussi celui qui est 
descendu (d'après Jn 3, 13). Cela est archaïque et se trouve déjà attesté chez Paul, par 
exemple en Rm 10. 

c) Le Baptiste comme précurseur de Jésus (v. 15-16 et 29-30). 

Donc Jean témoigne, et ce témoignage amène une question du temps : « celui qui vient 
après moi fut avant moi puisqu'il est antérieur à moi (prôtos mou), et de sa plénitude 
nous avons tous reçu » (v. 15-16) car il vient empli de pneuma ; en effet le pneuma 
descend sur lui lors du Baptême sous la forme de la colombe. Nous sommes dans la 
thématique du Baptême.  

Être, venir, être premier (prôtos), antérieur. Voilà des termes du temps. 

Et cette phrase sera réitérée de façon semblable au verset 30 : « 29Le lendemain, il (le 
Baptiste) voit Jésus et dit : « … 30Celui-ci est celui à propos duquel j'ai dit : "Après moi 
vient un homme qui fut avant moi, car il était premier par rapport à moi"» ». Donc la 
même phrase est située dans deux jours différents. 

3) Réflexions sur le temps. 

a) La situation de l'être précédé. 

Avant et après. Le Baptiste précède "celui qui vient". 

Être précédé est quelque chose qui appartient essentiellement à ce qui serait une 
phénoménologie du temps. L'homme venant est toujours précédé. 

Le Christ vient, il est précédé par un précurseur. C'est aussi être attendu. C'est le thème de 
l'attente du Messie (du Christos). 

Je pense que méditer phénoménologiquement sur la situation de l'être précédé serait 
quelque chose de très fructueux, de beaucoup plus fructueux en tout cas que la 
compréhension sommaire que nous avons du temps, d'un temps qui est sans rapport à 
l'homme, de soi, qui est tout au plus un cadre, comme l'espace est un autre cadre dans 
lequel se passent des choses. 

b) Les termes du temps. 

La caractéristique du temps c'est d'être irréversible, alors que l'espace est traversable en 
tous sens. Le temps est pour nous une dimension, et c'en est même venu chez nous à être 
essentiellement un paramètre : on le mesure à partir d'un étalon. Alors il faut trouver des 
étalons pour mesurer le temps qui sont un peu plus complexes que les étalons pour mesurer 
l'espace. Vous avez remarqué que les étalons du temps (calendriers, computs solaires ou 
lunaires) sont inégaux, et que les commencements sont situés inégalement. Les traditions 
situent le commencement à partir de la fondation de quelque chose comme la ville. Les 
hébreux notent par exemple que c'était « la troisième année du règne de Salomon ».  
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Nous avons pris l'habitude, en Occident, d'un temps d'origine chrétienne puisque nous 
comptons à partir de la naissance supposée du Christ. Cela ne va peut-être pas durer 
longtemps car je trouve ça très anormal. C'est de l'ordre des choses résiduelles dans la 
constitution de la société telle que nous sommes conduits à la vivre dans l'histoire. 

Il y a beaucoup de termes du temps : les généalogies, les années, les mois, les jours, les 
heures, et ces mots n'ont jamais exactement le même sens dans les Écritures. Le mot yom 
(jour) en hébreu par exemple peut dire un temps indéterminé, « un certain temps », comme 
si je disais : « oh cette année tout me réussit, c'est mon jour » ; je pourrais le dire à cause de 
la façon dont nous employons le terme de jour. 

c) Notre conception du temps aujourd'hui. 

Nous avons donc un certain nombre de paramètres qui rentrent d'ailleurs de façon 
essentielle dans des computs. Nous sommes essentiellement dans la "mesure" au sens banal 
du terme, et c'est pourquoi le terme de "valeur" (ça vaut combien) a une importance tout à 
fait démesurée et non signifiante dans le langage d'aujourd'hui. 

Si je veux construire une maison, évidemment je prends contact avec un architecte qui 
calcule : il calcule la dimension des pièces, il calcule le temps qu'il faudra pour la 
construire, il calcule le prix, et ce calcul du prix implique la valeur des matériaux qui 
aujourd'hui n'est pas dominante, la valeur du transport des matériaux, la valeur du travail de 
l'homme. Autrement dit l'homme est une bête de travail, une bête de somme, il rentre dans 
ce calcul du prix de la maison, il est l'animal qui produit. Son travail se compte en heures, 
mais toutes les heures ne sont pas de prix égal : une heure de transporteur de matériaux ou 
de manœuvre, n'est pas une heure d'ouvrier spécialisé. Donc vous avez une série de 
paramètres dont la valeur additionnée me donnera le prix total de l'œuvre. C'est, que vous le 
sachiez ou non, notre façon native de penser, notre façon première de penser dans la 
modernité, que ce soit formalisé ainsi ou que ce soit simplement vécu sans plus. 

d) Une autre expérience du temps. 

Le temps qui serait appréhendé autrement le serait par l'attente (expérience qui est une 
expérience d'homme), par le regret et éventuellement le remords, par le souci, l'attention 
portée à, la vigilance (la veille, veiller sur). Le temps sera court s'il est heureux et long s'il 
est ennuyeux. L'ennui ou la joie sont des sentiments qui n'entrent pas dans le calcul du 
temps objectif, mais ce mot est très mauvais puisque, en l'employant, je semble acquiescer à 
la distinction qui pense que le temps objectif c'est le temps de la machinerie, et que le temps 
subjectif c'est le temps de la psychologie. Et non ! Ce n'est pas aussi simple que cela. 

e) L'être précédé (l'être attendu). 

Cependant il y aurait plus de profit à essayer de penser le temps à partir de "l'être 
précédé", par exemple. Je me rappelle très clairement un événement de la petite enfance, 
que je ne sais situer ni où ni quand, ni la gravité de la maladie que j'avais vécue. Je sais que 
je ressortais tout d'un coup d'un sommeil profond, mais quand j'ai ouvert l'œil, il y avait 
déjà là ma mère qui avait l'œil vigilant sur moi et qui attendait avec impatience que j'ouvre 
l'œil. J'étais attendu. Je pense que l'être attendu est quelque chose d'important. 
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 f) L'attente du Messie par Israël et l'ouverture christique.  

Ceci d'ailleurs donne un sens éminent à l'histoire d'Israël en tant qu'Israël attend le Messie. 
Il ne l'attend pas de bonne façon, la preuve c'est que, lorsqu'il arrive, les Judéens ne le 
reconnaissent pas, ils se méprennent à son sujet. D'où le thème paulinien du rapport entre 
l'Évangile et Israël, dans l'épître aux Romains singulièrement, mais aussi dans l'épître aux 
Galates, et dans l'ensemble de l'œuvre paulinienne… Ce qui ouvre la chose du Christ à 
n'être plus la chose d'un peuple mais ouvrira progressivement sa dimension à la totalité de 
l'humanité ; autrement dit cela révèle quelque chose de radicalement nouveau qui est de 
n'être plus la religion d'un peuple qui aurait une ville, qui aurait une loi, une terre, une 
langue. En effet l'Évangile n'a rien de tout cela, et le fait de ne pas relever essentiellement 
d'une culture déterminée le rend susceptible de pouvoir être entendu de tout homme ; c'est 
ce qui le rend susceptible d'être annoncé à toute culture. 

Vous me direz que l'Évangile relève d'une culture puisqu'il a été parlé en araméen, que les 
gens qui l'ont porté ont surtout parlé l'hébreu puis le grec. Pas du tout !  

Si vous entendez l'Évangile à partir de l'araméen ou de l'hébreu, point final, vous ne 
l'entendez pas. Il s'exprime dans une langue, un grec qui est du reste mâtiné de grec tardif, 
de grec marchand, de grec vulgaire, de grec parlé par des gens qui, par ailleurs, ont des 
structures mentales plus ou moins sémitiques pour la plupart, qui ont parlé araméen sans 
doute, qui ont peut-être lu la Bible en hébreu à la synagogue. Oui, le Christ est né dans une 
culture, mais sa parole ne doit pas être entendue à partir des ressources de cette culture. La 
parole du Christ a besoin d'être baptisée, c'est-à-dire que les mots ont besoin de mourir à 
leur sens natif pour se re-susciter de sens, se relever de cette mort en un sens neuf et 
universel. 

Alors n'en concluez pas qu'il serait vain de connaître l'hébreu, l'araméen, le grec. Au 
contraire, il est bon de bien connaître ces langues pour entendre l'Évangile autrement que ce 
qu'il deviendra au cours des siècles. Car s'il est voué à parler à tous, à parler aux différentes 
cultures, il a parlé prioritairement à la culture grecque puis à la culture romaine, donc à la 
culture occidentale. Il ne peut pas faire autrement. S'il parle pertinemment, il ne parle pas à 
partir des ressources de la culture grecque et de la culture occidentale latine. Mais il est 
entendu par les auditeurs à partir des ressources de cette culture, c'est-à-dire qu'il n'est 
jamais véritablement entendu. Et ceci n'est pas un aléa occasionnel, un malheur en passant, 
c'est de la structure même de l'Évangile que de venir au malentendu. Il est de l'essence du 
Christ de venir à la mort, il est de l'essence de sa parole de venir au malentendu. Le 
malentendu est notre première façon d'entendre. Nous nous plaignons qu'on ne s'entende 
pas bien, il faudrait au contraire se réjouir d'arriver quelquefois à s'entendre. 

Le malentendu est notre première façon d'entendre, donc il y a dans le malentendu 
quelque chose de positif, à condition que le malentendu soit un début de chemin57. Je 
n'invente rien. Personne n'entend les paroles de l'Évangile, et ce n'est pas une question de 
culture. En effet les proches, ceux à qui il parle, ses disciples, ne comprennent pas ce qu'il 
dit. C'est à toutes les pages de l'Évangile et ce n'est pas hasardeux. C'est que pour l'entendre 

                                                           
57 Cf Le malentendu comme premier mode d'entendre, et comme premier mode de croire. 
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il faut faire un chemin, un chemin d'écoute. Et le chemin d'écoute exemplaire c'est celui qui 
est raconté au chapitre 4 de saint Jean, le chemin de cette femme samaritaine, donc d'une 
étrangère par rapport à la judaïté stricte : elle se méprend, mais de moins en moins. C'est un 
thème que j'ai souvent développé, vous en avez mémoire58. Le chemin de la Samaritaine : 
Jésus s'assied dans son chemin, mais commence le chemin intérieur de la Samaritaine qui 
occupe tout ce chapitre 4. Je ne reviens pas là-dessus, nous verrons tout à l'heure des choses 
de ce chapitre 4, mais d'une autre partie. 

4) Les titres de Monogénês et Arkhê (v.14). 

Donc nous avons relevé une première énigme : que veut dire avant et que veut dire après ? 

a) Les titres du Christ : Prôtotokos, Monogénês. 

Et que veut dire premier ? « Il est prôtos (premier, antérieur) », est-ce que ça veut dire la 
même chose que quand on dit qu'il est monos (Monogénês) ? Pas du tout. On est premier 
d'une série, on n'est premier que s'il y en a d'autres après. Or son titre de Monogénês (Fils 
un) n'est pas le même que son titre de Prôtotokos, deux titres qui interviennent 
fréquemment aussi bien chez Paul que chez Jean. 

b) Monogénês (v. 14). 

Le mot Monogénês intervient explicitement ici, c'est le fameux verset 14. 

« Le logos fut chair et il a demeuré en nous (ou parmi nous) et nous avons contemplé 
sa gloire – c'est-à-dire sa présence de résurrection – gloire comme d'un Fils un 
(Monogenês) » Il est monos parce qu'il n'est pas sans multitude, mais la multitude est en lui : 
nous sommes enfants de Dieu parce que nous sommes dans le Monogénês, nous ne sommes 
pas des petits enfants de Dieu tous seuls, nous sommes l'être-ensemble de l'humanité en 
christité : il est l'unifiant de l'humanité, il est monogénês en ce sens-là, ce qui est autre 
chose que d'être le prôtos. Les deux titres, Prôtotokos et Monogénês, pour des raisons 
différentes, appartiennent au Christ.  

c) Le titre d'Arkhê. 

« Il est Monogénês d'auprès du Père, plein de grâce et vérité ». Il est plein de cette 
donation-là qui est l'ouverture, la manifestation. Nous avons ici un hendiadys, deux mots 
pour dire la même chose, « grâce et vérité », ce sont deux dénominations féminines. La 
dénomination de Grâce est considérée par les gnostiques du IIe siècle comme parèdre de ce 
qui, en un sens, précède l'Arkhê, Arkhê qui est un autre nom du Monogénês : avant l'Arkhê 
il y a l'Abîme et la parèdre de l'Abîme, c'est le mot Silence (le sans-mot, le sans-dire) car 
siguê (silence) en grec est un mot féminin, mais c'est aussi Grâce (la gratuite donation)59. 

Le fils Monogénês est plein ; on peut dire qu'il y a un Plérôme de dénominations, une 
plénitude de dénominations : 

                                                           
58 Voir La rencontre avec la Samaritaine, Jn 4, 3-42, texte de base.. 
59 Cf les messages sur gnose valentinienne, en particulier le début de Gnose valentinienne : Lieux 

fondamentaux, angélologie, chambre nuptiale. Citations d'Extraits de Théodote... 
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– À la dénomination de Logos, terme masculin, correspond la Vie (Zoê) qui a le même 
sens que la Vie éternelle (Zoê aiônios), et ne correspond pas à ce que nous appelons la vie 
aujourd'hui qui est plutôt de l'ordre du bios.  

– Il y a l'Homme primordial qui est « l'homme à l'image », celui de « Faisons l'homme à 
notre image » qui, pour les anciens signifie « Faisons le Christ ressuscité » ; c'est la lecture 
la plus courante dans les tous premiers siècles. Et l'aspect féminin de l'Homme c'est 
l'Ekklêsia, c'est-à-dire l'ensemble de l'humanité convoquée, car c'est le grand sens du mot 
ekklêsia. En effet ekklêsia a un sens banal, courant, qui veut dire une assemblée quelconque 
dans le grec de l'époque, mais dans le Nouveau Testament le mot ekklêsia est pensé à partir 
de l'assemblée du désert qui est la préfiguration de l'assemblée convoquée, l'assemblée de la 
totalité de l'humanité. Or « le Père lui a remis la totalité dans les mains » (Jn 13, 3), il est 
empli de l'humanité. 

Il est donc plein de grâce et vérité et c'est de lui que Jean témoigne. Voilà la situation 
initiale. Ce ne sont là que des données provisoires. 

5) Le temps bousculé (v. 47-53). 

J'ai eu occasion, dans ce chapitre premier de Jean, de lire un petit épisode intéressant, qui 
est de dimension immense. N'est-ce pas : tout ce qui a l'air petit et anecdotique est plein de 
sens. 

Il y a d'abord eu la rencontre de Jésus avec André et Simon-Pierre, et là c'est la vocation 
de Nathanaël. 

 « 47Jésus vit Nathanaël venant vers lui et dit à son sujet : "Voici véritablement un 
israélite en qui il n'y a point de fraude". 48Nathanaêl lui dit : "D'où me connais-tu ?" 
Jésus répondit et lui dit : "Avant que Philippe ne t'appelle, quand tu étais sous le figuier, 
je t'ai vu." 49Nathanaël répliqua et dit : "Rabbi, tu es le Fils de Dieu, tu es roi d'Israël".50 
Jésus lui répondit et dit : " Parce que je t'ai dit que je t'ai vu sous le figuier, tu crois ; tu 
verras des choses plus grandes. – Ce "plus grand", c'est toujours le passage de cet aïôn (ce 
monde-ci) à l'aïôn qui vient – 51Et il lui dit : "Amen, amen, je vous dis, vous verrez le ciel 
ouvert et les anges de Dieu montant et descendant sur le Fils de l'Homme". » 

Qu'est-ce que c'est que cet ensemble ? Qu'est-ce qui fait l'unité de ce récit ? Nathanaël est 
nommé « un israélite dans lequel il n'y a pas de fraude ». Vous savez qu'Israël est le nom 
de Jacob, donc il s'agit de Jacob. C'est pourquoi nous ne nous étonnons pas lorsque, à la fin, 
nous lisons le thème de l'échelle de Jacob qui va de la terre au ciel, et sur laquelle montent 
et descendent les anges. Le Fils de l'homme est la nouvelle échelle de Jacob, c'est-à-dire le 
nouveau lieu central. C'est la verticalité christique qui, des cieux ouverts à la terre porteuse, 
constitue l'aïôn nouveau.  

Vous avez une configuration à la fois spatiale et temporelle, car le Christ a vu Nathanaël : 
« Je t'ai vu sous le figuier ». Le Christ voit, il voit ce qui ne se voit pas.   

Cela va être dit explicitement à la fin du chapitre 2 : « 23Tandis qu'ils étaient à Jérusalem 
pendant la fête de la Pâque, beaucoup crurent en son nom, constatant les signes qu'il 
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faisait ; 24lui, Jésus, ne se fiait pas à eux car il les connaissait tous 25et parce qu'il n'avait 
pas besoin que quelqu'un témoignât sur l'homme En effet, lui connaissait (a toujours déjà 
connu) ce qu'il y a dans l'homme ». Il connaît ce qu'il y a dans l'homme, non pas du tout 
pour juger, mais pour sauver.  

Cette attitude-là qui est d'être prévenu… c'est-à-dire que le temps est bousculé, de même 
que l'espace est à nouveau articulé d'autre manière. 

II – Jn 2, 1 et 11. Arkhê et eschaton 

Je relève ici des indices qui peuvent conduire à une réinterprétation du temps christique. 
Nous en sommes au chapitre 260. 

a) Le troisième jour et le septième jour (v. 1). 

« Le troisième jour il y eut une noce à Cana en Galilée » (v. 1). Le troisième jour, c'est 
toujours un rappel du jour de la résurrection. Mais celui-ci est particulier parce que nous 
avons un jour au début du chapitre premier, ensuite v. 25 « le lendemain », v. 35 « le 
lendemain », v. 43 « le lendemain ». Or 4 + 3 = 7. Donc ce qui va être célébré, c'est le 
dernier jour, c'est l'eschaton. En effet le thème de la noce, le thème du banquet et celui du 
vin sont des thèmes eschatologiques dans tout l'Ancien Testament. Ils disent le royaume. 
D'ailleurs il y a beaucoup de paraboles qui reprennent ces thèmes eschatologiques, y 
compris dans les Synoptiques. 

Nous avons ici la première manifestation du Christ, après le chapitre premier qui est la 
célébration de la résurrection dans la figure du Baptême du Christ, où se mettaient en place 
le haut / le bas, l'avant / l'après etc., les témoins nécessaires, la première icône d'ouverture. 
Donc aussitôt après c'est l'eschaton (la fin61) par le thème de la noce. 

Nous aurons à voir la signification du septième jour62. Nous savons qu'en principe le 
septième jour, après avoir créé dans les six jours, Dieu est censé se reposer ; mais nous 
verrons que ce n'est pas la traduction de Jean et il n'est pas le seul. Il y a une tradition de 
lecture qui ne met pas l'accent sur le repos du septième jour, mais sur la cessation d'une 
œuvre alors que commence une autre œuvre. Et le septième jour ce n'est plus la déposition 
des semences comme aux six premiers jours, mais c'est le commencement de la croissance. 
Le septième jour c'est toute l'histoire dans laquelle nous sommes. Nous sommes dans le 
dernier jour. Et quand Jésus dit « je le ressusciterai au dernier jour », ça signifie « je 
commence à le ressusciter dans le septième jour dans lequel nous sommes ». C'est un thème 
que nous trouverons au chapitre 6 essentiellement63. 

                                                           
60 La transcription de la session sur le Noces de Cana sera publiée un jour sur le blog. 
61 Le mot eschaton signife "dernier". 
62 Ceci sera traité à la séance suivante, voir chapitre V le I : Jn 5, 9-18 
63 Cf Jn 6, versets 34 sqq. 
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Si vous voulez « l'heure vient et c'est maintenant », voilà un leitmotiv que nous allons 
trouver à plusieurs reprises chez saint Jean. L'heure : « tu ne sais ni le jour ni l'heure » (Mt 
25, 13), c'est l'heure eschatologique, c'est le moment de l'accomplissement. 

« Nous sommes dans le dernier jour » : nous nous préparons à entendre des choses de ce 
genre, pour mettre en œuvre quelque chose qui ressemble à la temporalité au sens 
johannique du terme. Pour l'instant nous rassemblons un certain nombre de données.  

b) L'arkhê des signes (v. 11). 

« Ceci fut l'arkhê des signes » (v. 11), donc ce n'est pas simplement le premier signe. 
Mais c'est aussi le premier puisque Jean va compter un deuxième signe encore à Cana (Jn 4, 
54). 

L'eschaton est dans l'arkhê, c'est-à-dire que nous trouvons ici la pensée tout à fait basique 
et originelle que la sagesse consiste à voir le fruit dans la semence, comme la semence est 
dans le fruit.  

Le rapport semence / fruit, c'est le rapport du mustêrion et de l'apocalupsis : le mustêrion 
est le moment caché, le moment secret, ce qui est là mais sans être manifesté ; sa 
manifestation c'est le fruit64.  

Cette structure est, je crois, la plus caractéristique mais aussi la plus étrangère à notre 
pensée. Il est nécessaire de la connaître pour s'approcher des articulations du texte que nous 
essayons de lire. C'est celle de l'arkhê et de l'eschaton. 

III – Jn 3, 1-10. La nouvelle naissance 

Nous passons maintenant au chapitre 3, puisque nous feuilletons l'évangile de Jean pour 
rassembler des indices, des données qui sont autant d'ouverture vers ce qui pourrait donner 
à entendre le terme d'aïôn, qui soit autre chose que l'éternité ennuyeuse et longue que nous 
imaginons.  

Vous savez, il ne faut pas se hâter de faire des thèses ni des synthèses, il faut modestement 
repérer et re-méditer des énigmes. Et plus les choses sont insolites, et plus elles sont 
susceptibles d'être pleines de sens. Voilà comment il faut, à mon sens, habiter ce texte. 

Le chapitre 3 concerne la situation de l'homme par rapport à la nouveauté christique. Il 
commence par l'épisode du dialogue nocturne de Jésus avec Nicodème65.  

1) L'homme et la nouveauté christique (v. 1-5). 

a) Lecture du texte. 

« 1Était un homme d'entre les Pharisiens, Nicodème son nom, archonte des Judéens. 2Il 
vint auprès de lui (Jésus) de nuit et lui dit : “ Rabbi, nous savons – c'est le mot très 
important qui sera relevé essentiellement, la prétention à savoir ; et pourtant, ce qu'il 

                                                           
64 Cf Caché/dévoilé, semence/fruit, sperma/corps, volonté/œuvre..... 
65 Ceci est longuement médité dans La rencontre de Jésus avec Nicodème (Jn 3, 1-10). 
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prétend savoir est plutôt bien – que tu es venu d'auprès de Dieu comme didascale 
(enseignant) – et il sait pourquoi il sait : – car personne ne peut faire les signes que tu fais 
si Dieu n’est pas avec lui. ” – C'est plutôt bien ? Pas du tout. Et ce qui me permet de dire 
cela, ce n'est rien de cette phrase même, c'est la suite. 

3Jésus répondit et lui dit – il va dire une phrase énigmatique ; c'est ce qu'il fait lorsque ce 
qu'il a à dire ne peut s'entendre qu'au bout d'un chemin. Nicodème a quelque chose à 
corriger sans doute dans sa façon de poser la question, et dans ce qu'il attend – “ Amen, 
amen, je te dis, si quelqu'un ne naît pas d’en haut, il ne peut voir le royaume de Dieu. ” – 
Voilà une phrase énigmatique que Nicodème n'entend pas. Il se méprend – 4Nicodème lui 
dit: “ Comment un homme devenu vieux peut-il naître ? Est-ce qu'il peut entrer dans le 
ventre de sa mère une deuxième fois et naître ? ” – C'est tellement grossier que c'est la 
volonté marquée de manifester que ça commence par un malentendu. Même les 
bienveillants, même les proches, même les disciples se méprennent, parce qu'il y a besoin 
d'un chemin pour entendre ce qui est à dire – 5Jésus répondit : “ Amen, amen, je te dis, si 
quelqu'un ne naît pas d'eau et pneuma, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. ” »  
Ce n'est pas tellement plus clair, même pas du tout. Vous me direz : « mais si, il veut dire 
qu'il faut se faire baptiser pour… » Mais non, il ne s'agit pas de baptême ici. 

b) Excursus : Naître d'eau qui est pneuma. 

Ce n'est pas le sacrement de baptême qui est en question dans le texte. « Si quelqu'un ne 
naît pas d'eau et pneuma » : il s'agit de cette eau-là qui est le pneuma, et d'ailleurs il n'est 
pas question d'eau autrement dans ce passage. Nous avons ici l'hendiadys "eau et pneuma" : 
l'eau est une des désignations du pneuma.  

Parfois eau et pneuma peuvent s'opposer, par exemple le Baptiste dit : « Moi, je vous ai 
baptisés d'eau, mais lui vous baptisera d'Esprit Saint. » (Mc 1, 8)66. Chez saint Jean il y a 
un partage des eaux : il y a les eaux d'en bas et les eaux d'en haut67. Mais ici il n'est pas 
question de l'eau d'en bas, l'eau est une désignation du pneuma. 

Je vais vous donner une preuve, Jn 7, 37-39 : « 37Dans le dernier jour qui est le grand 
jour de la fête, Jésus se tint debout et cria disant : "Si quelqu'un a soif, qu'il vienne près de 
moi, et boive, 38celui qui croit en moi, selon que le dit l'Écriture, des fleuves d'eau vivante 
couleront de son sein (de son ventre)". – Et saint Jean explique ensuite la parole du Christ –
39Il dit ceci à propos du pneuma que devraient recevoir ceux qui croiraient en lui, – il nous 
explique alors ce que c'est que le pneuma et d'où il vient – car il n'y avait pas encore de 
pneuma puisque Jésus n'avait pas encore été glorifié. » La résurrection est le versement de 
la totalité du pneuma sur la totalité de l'humanité.  

Chez saint Jean la résurrection n'est pas autre chose que la mort du Christ, c'est pourquoi 
le versement du pneuma est mis à la mort du Christ : à la croix le Christ remet le pneuma, et 
de son côté coulent eau et sang (Jn 19). Et ce mystère des trois est médité par saint Jean au 
chapitre 5 de sa première lettre. Ce sont les trois témoins et ils sont un seul : eau, sang et 
pneuma, c'est le nom de ce qui est versé de christité sur l'humanité. 
                                                           

66 On trouve l'équivalent en Jn 1, 33. 
67 Un message devrait paraître sur la symbolique de l'eau (tag Symboles). 
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« 5Quel est le vainqueur du monde, sinon celui qui croit que Jésus est le Fils de Dieu. 6 Il 
est Celui qui vient par eau et sang  – c'est un hendiadys donc eau et sang sont une seule 
chose – Jésus Christos, non pas dans l'eau seulement mais aussi dans l'eau et dans le sang 
– ici eau et sang ne sont plus en hendiadys, ils sont comptés séparément parce qu'il faut 
deux ou trois témoins – Et le Pneuma est le témoignant, puisque le Pneuma est la Vérité. 

7 Car trois sont les témoignants : 8 Le Pneuma et l'eau et le sang, et les trois sont vers un. »  

Tout ceci simplement pour montrer, à partir de la question « naître d'eau et pneuma » qu'il 
n'est pas question de baptême. Naître d'eau et pneuma c'est la foi. Bien sûr le baptême est le 
signe de la foi, mais il n'en est pas question dans notre chapitre. 

Qu'est-ce que la foi ? La foi c'est naître de plus originel que notre naissance. L'Évangile 
n'est pas quelque chose qui vient s'ajouter sur un être déjà constitué, l'Évangile reprend à la 
base la totalité de l'homme. Nous avons une réalité biologique, nous avons une identité 
civile, nous avons une parenté naturelle, et cela, d'une certaine façon, nous identifie, dit ce 
que nous sommes. Et c'est marqué sur notre carte d'identité. Mais cela ne nous identifie pas 
auprès de Dieu. La foi donne de naître plus originellement. La foi ne se réduit pas à 
quelques connaissances un peu supérieures qui viennent s'ajouter dans notre esprit aux 
connaissances profanes. 

Il vient, et « à tous ceux qui l'ont reçu il a donné l'accomplissement de devenir enfants de 
Dieu, à ceux qui ont cru en son nom – l'acte de naissance c'est la foi. À chaque fois que je 
crois, je nais – ceux qui ne sont pas nés (cela en nous qui n'est pas né) des sangs ni de la 
volonté de la chair – donc de l'humanité ordinaire – ni de la volonté de l'homme mâle, mais 
qui sont nés de Dieu. » (Jn 1, 12). Donc naître de Dieu se trouve dès le premier chapitre, et 
c'est ce qui est repris dans notre chapitre 3. 

Alors bien sûr Nicodème prétendait savoir qui était Jésus. Mais non, voilà qu'il s'agit de 
tout autre chose que d'écouter un didascale parmi les didascales 

Ce thème de la nouveauté christique, nous le trouvons à un point que nous n'attendions 
pas. Ce n'est pas une restauration, c'est une reprise de fond en comble. La nouveauté 
christique est d'accéder à une identité autre que celle que nous nous connaissons ; c'est-à-
dire qu'il y a je et je, thème qui se trouve sous une autre forme chez saint Paul68. 

2) La distinction chair / pneuma (v. 6). 

Après avoir entendu « si quelqu'un ne naît pas », ce qui peut se traduire positivement par 
« naître de cette eau-là qui est le pneuma, c'est entrer dans l'espace de Dieu », ou bien 
« entrer dans l'espace de Dieu c'est naître », Jean ajoute : « 6Ce qui est né de la chair est 
chair, ce qui est né du pneuma est pneuma. »  

La chair et le pneuma ne sont pas ici deux parties constitutives de l'homme. Beaucoup de 
cultures ont distingué le pneuma et la chair (sarx), avec la psychê entre les deux si vous 
voulez. Il y a une indéfinité de descriptions de ce qu'il en est d'être homme,  de ses facultés, 
de sa composition.  

                                                           
68 Cf Rm 7, 7-25. La distinction du "je" qui veut et du "je" qui fait. Les différents sens du mot loi chez Paul.. 
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Mais ici le mot de chair désigne la condition présente, la condition d'un homme dans un 
monde où il est nativement mortel et meurtrier, la condition de l'humanité courante. La 
chair est la condition de l'homme en tant qu'il a à mourir de mort subie. Mourir pourrait être 
pris dans un sens très positif, mais ce n'est pas notre usage, ce n'est pas de notre vœu 
spontané ! Les anciens appelaient parfois les hommes les mortels, et ça peut avoir un sens 
qui n'est pas purement négatif. 

Voici la question que se pose le poète :   

« Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme 
Peut-il regarder en haut, et dire : tel 
Aussi voudrais-je être ? Oui. Tant que dans son cœur 
Dure la bienveillance, toujours pure, 
L’homme peut aller avec le Divin se mesurer 
Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ? 
Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais 
Plutôt. Telle est la mesure de l’homme. 
Riche en mérites, mais poétiquement toujours, 
Sur terre habite l’homme. » 

C'est extrait d'un poème d'Hölderlin, dans la traduction d'André du Bouchet69. Donc 
l'homme est mortel et qu'est-ce que le divin ? Voilà une question fort intéressante.              

Je reviens au texte. « Ce qui est né de la chair est chair – c'est-à-dire ce qui est né dans 
cette condition humaine dans laquelle nous naissons – ce qui est né du pneuma est pneuma. » 
Cette distinction chair /pneuma, qui est paulinienne à l'origine, correspond à peu près à la 
distinction johannique de ce monde-ci, qui est le monde régi par la mort et le meurtre, et du 
monde qui vient. C'est rigoureusement la même pensée. 

3) Naître d'en haut (v. 7). 

« 7Ne t'étonne pas que je te dise : il vous faut naître d'en haut. » Nous avons eu les deux 
mentions « naître d'eau » et « naître d'en haut », c'est-à-dire « naître de pneuma » et « naître 
d'en haut ». La symbolique du pneuma est très complexe. Nous laissons tomber cela pour 
l'instant. 

4) Le champ de nescience comme lieu du je essentiel (v. 8). 

« 8Le pneuma souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne sais d'où il vient ni où 
il va : ainsi en est-il de tout ce qui est né du pneuma. »  

– « Le pneuma souffle (pneï) », c'est un pléonasme. Ça appartient à l'une des symboliques 
du pneuma qui est d'être souffle.  

– Il souffle « où il veut », ça ne veut pas dire « comme ça lui chante » : il souffle "selon" 
son vouloir, et le vouloir est le moment séminal de ce qui a lieu. Vous vous rappelez, nous 

                                                           
69

 Hölderlin, Œuvres,  Bibliothèque de la Pléiade, 1977. 
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avons parlé de semence et fruit, c'est le vouloir et l'accomplir : le vouloir est la semence de 
l'acte. Donc Jean dit ici qu'il souffle « selon son vouloir propre ».  

– « Tu entends sa voix mais tu ne sais » : c'est une réplique à celui qui arrive en disant 
« Rabbi nous savons ». Donc l'insu, le merveilleux insu, c'est ce qui est tel que le verbe 
savoir est trop petit pour dire ce qu'il en est de s'en approcher. Ce n'est pas un « tu ne sais » 
affligeant, mais c'est un « tu ne sais » bienheureux, la bienheureuse nescience. Savoir que 
ça ne se sait pas, pas plus que je n'ai de prise sur ce dont je suis né. Le non-savoir est une 
éminente connaissance. Savoir que ça ne se sait pas, c'est la gnose par excellence. La gnose 
ce n'est pas la prétention de savoir, c'est savoir que ça ne se sait pas. 

– Ça ne se sait pas, mais « tu entends sa voix ». Le savoir chez nous est une prise ; 
entendre est une offrande, un don. Entendre nourrit et maintient la relation de l'écoutant et 
du disant. Savoir est une prise qui emporte ce qu'il sait et qui le prend pour soi dans son 
coin. Entendre est plus grand que savoir. Le grand sens du mot entendre implique qu'on s'y 
entende en même temps, qu'on s'y entende à entendre. Il ne faut pas oublier qu'entendre est 
le premier mot qui pourrait nous approcher du sens de ce que veut dire foi. Du reste la 
première lettre de Jean commence ainsi : « ce que nous avons entendu, ce que nous avons 
vu de nos yeux…, et que nos mains ont touché – la triple sensorialité – au sujet du logos de 
la vie – c'est-à-dire de la parole de résurrection ». Ce que nous avons entendu, vu et touché, 
ici, c'est la parole de résurrection. "Voir les voix" est une expression hébraïque : « le peuple 
vit les voix ». 

Ceci caractérise le pneuma, mais « ainsi en est-il de tout ce qui est né du pneuma ». Le 
propre de la nouveauté christique c'est de naître à nouveau, de naître du pneuma. Et « le 
pneuma tu ne sais », c'est un bienheureux champ de nescience qui est justement le lieu de 
mon je essentiel. Il est précisément cela : entendre la voix. 

Lire l'Écriture ce n'est pas s'informer avec un bouquin. Je ne fais jamais ça ! J'écoute le 
profond de moi-même. Méditer un texte comme celui-ci c'est tout autre chose que 
s'informer hâtivement comment on parcourt Elle par exemple… ce n'est pas une lecture 
habituelle ! J'aurais pu dire pire. 

5) La figure de Nicodème (v. 9-10). 

« 9Nicodème répondit et lui dit : “Comment cela peut-il se faire ?”  10Jésus répondit et 
lui dit : “Tu es didascale en Israël et tu ne connais pas ces choses ?” » Donc c'est une 
bonne façon de le renvoyer provisoirement à ses réflexions. On ne sait pas quelles 
réflexions fera Nicodème, il reste un personnage mystérieux, sympathique à la chose de 
Jésus, jamais déclaré nettement. En effet on peut interpréter de différentes façons les 
derniers gestes de Nicodème qui sont des gestes de piété à l'égard de Jésus70. 

Alors que d'ordinaire dans tous les chapitres de Jean tout se résout (il y a ceux qui croient 
et ceux qui refusent), ici le dialogue s'enlise dans les sables. Je ne sais même pas si la suite 
est encore avec Nicodème ou s'il est déjà parti. La raison est sans doute qu'il y a de 
                                                           

70 « Vint aussi Nicodème, celui qui était venu auprès de lui nuitamment auparavant, apportant un mélange 
de myrrhe et d'aloès, d'environ cent mesures » (Jn 19, 39). 
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nombreux Judéens dans les Églises primitives de Palestine – car il y a des communautés 
johanniques en Palestine – qui sont bienveillants, favorables à l'égard du Christ, mais qui ne 
se déclarent pas chrétiens, et Jean ne veut pas décider pour eux du chemin, de ce qu'il en est 
de ceux que représente Nicodème. Mais ça n'a aucune importance. 

IV – Jn 4. La question du temps 

La suite du chapitre 3 est également très intéressante mais je voudrais en arriver au 
chapitre 4 qui est celui de la Samaritaine. Nous n'allons pas parler de la Samaritaine, car je 
l'ai fait trop souvent. Je vais considérer quelque chose qui a immédiatement rapport avec la 
question du temps, c'est à partir du verset 35. 

1) Jn 4, 35-37. Regards différents sur la moisson71. 

La Samaritaine est partie à la ville dire aux gens : « Venez voir un homme qui m'a dit tout 
ce que j'ai fait » (v. 29), donc elle s'est absentée. Les disciples qui étaient partis acheter des 
provisions, reviennent s'occuper de ce qui est matériel. Le disciple a trois tâches : il entend, 
il marche avec, et il pourvoit aux soins du maître et de ses condisciples. Un disciple c'est 
autre chose qu'un élève ou qu'un auditeur de conférence. C'est une structure "d'être avec" 
qui n'a pas son égal dans notre culture. 

Donc les disciples reviennent et entament un dialogue avant que la Samaritaine ne 
revienne avec les gens de la ville. C'est un chapitre qui est construit avec une rigueur, un 
soin merveilleux. Je  prends le moment de leur conversation qui commence au verset 35. 

 « 35Ne dites-vous pas : "Encore un quadrimestre et vient la moisson" ? Voici que je 
vous dis : "Levez vos yeux et contemplez les champs, ils sont blonds, prêts déjà pour la 
moisson. – Il y a une différence d'un quadrimestre entre le regard du Christ et celui des 
disciples. Et Jésus poursuit : – 36Le moissonneur reçoit salaire, rassemble le fruit pour la 
vie éternelle en sorte que le semeur se réjouisse en même temps que le moissonneur, 37car 
en ceci la parole est vraie : "autre le semeur, autre le moissonneur". »  

Voilà un passage à première lecture énigmatique si on veut prendre le temps de s'étonner, 
mais qui concerne éminemment la question du temps par la question de la saison.  

a) Les saisons. Semaille et moisson. 

Les saisons c'est une autre façon de parler du temps. Les computs des saisons sont 
différents suivant les cultures. La base du comput c'est deux ; il y a des cultures qui en 
comptent trois, et nous, nous en comptons quatre.  

Le mot saison ne dit pas simplement une durée de temps, mais une qualité de temps. 
Quand je dis l'été, je peux, si je parle à un citadin, évoquer la plage, la vacance, le soleil, 
autant de choses que n'évoque pas le mot hiver. Pour un paysan la saison c'est la saison des 
moissons ou c'est la saison des semailles.  

                                                           
71 Ceci est plus développé dans La rencontre avec la Samaritaine, Jn 4, 3-42, texte de base.. 
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Savez-vous quelle est l'étymologie du mot saison ? Il vient du latin "sationem", accusatif 
de satio = semaille, action de planter. Les saisons ont pris leur nom d'une des saisons qui est 
celle de la semaille, et qui est sans doute, dans certains computs, la première des saisons, 
car beaucoup d'années commencent en automne. 

Dans notre texte on a essentiellement le rapport semaille / moisson (et aussi semeur / 
moissonneur), autrement dit semence / fruit. Mais ce n'est pas un exemple parmi d'autres, 
c'est structurel dans la pensée de nos textes néotestamentaires. 

 « Vous dites “encore un quadrimestre”. » La semence de blé est supposée rester huit 
mois sous terre, c'est-à-dire que nous sommes ici dans une vision ternaire : il y a la semaille 
(la latence étant comprise dedans), puis la croissance, et enfin la moisson. Mais nous avons 
quand même un décalage entre ce que disent les disciples et ce que dit Jésus : « vous dites 
que c'est dans quatre mois, moi je vous dis “regarder mieux” », il le dit sous la forme 
« Levez les yeux ». 

b) Il y a moisson et moisson. 

L'expression « lever les yeux » se trouve quatre fois chez saint Jean. Elle a des sens 
divers, significatifs, importants72. 

« Levez les yeux », car il y a la vue banale, mais Jésus parle d'une autre moisson, c'est une 
moisson qui se voit avec d'autres yeux.  

La moisson c'est ce qui est en train de se préparer, c'est-à-dire que reviennent toutes les 
semences que la Samaritaine a déposées par ses paroles chez les gens. En effet « les champs 
sont blancs » c'est-à-dire que les gens sont prêts pour. 

 « 36Le moissonneur reçoit son salaire, il ramasse le fruit en vie éternelle. » Chez saint 
Jean, certains récits s'apparentent à ce qu'on appelle des paraboles : celles-ci diraient par 
exemple que le moissonneur ramasse le produit de la semence, et donneraient ensuite le 
sens de cette parabole, à savoir que celui qui porte la parole en tire le fruit. Mais ici on 
passe directement de l'un à l'autre. Autrement dit le vocabulaire travaille directement le 
texte. En effet ce n'est pas une comparaison du genre : de même qu'il y a un rapport entre 
semence et fruit, de même il y a un rapport entre prédicateur et foi. Non. Le semeur 
« ramasse en vie éternelle » c'est-à-dire que le fruit en question c'est la vie éternelle. 

c) « En même temps » (v. 36). 

« En sorte que le semeur se réjouissent en même temps (homou) que le moissonneur ». 
Le semeur et le moissonneur sont ensemble, ils sont simultanément, et je ne dis pas « en 
même temps », ce n'est pas tout à fait la même chose dans le cas qui nous occupe ici. Il 
s'agit précisément des maintenants qui ne sont pas de même nature.  

                                                           
72 « Quand est-ce que Jésus lève les yeux en saint Jean ? Au chapitre 11 avant la résurrection de Lazare, au 

début du chapitre 17 et au début de la multiplication des pains (Jn 6). Dans les deux premiers cas Jésus lève 
les yeux pour la prière, c'est-à-dire pour dire son rapport au Père de la façon la plus explicite. Au chapitre 6 il 
lève les yeux sur l'humanité. L'important, dans les deux cas (résurrection de Lazare et Jn 17), c'est sa relation 
au Père, c'est le parcours de son rapport au Père ; et en Jn 6 c'est son rapport à l'humanité. » (D'après la 
session Le Pain et la parole, chapitre 2 : Jn 6, 1-14, la multiplication des pains, 1ère partie, 3) Lire grand.) 
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d) La joie comme qualité d'espace. 

Et la qualité de leur lieu de rencontre c'est la joie ; la qualité d'espace de ce qui les 
rassemble, la qualité d'espacement, de la proximité qu'ils ont entre eux.  

Le mot espace demande à être entendu profond, et pas selon l'imaginaire géométrique73. 
L'espace c'est essentiellement la proximité et l'éloignement, c'est essentiellement le 
prochain. Vous pourriez appeler ça la relation, ce ne serait pas forcément mal dit, parce 
qu'on peut aussi ré-férer, se porter (latum, la racine du mot relation,  est le supin du verbe 
ferre qui signifie porter en latin, c'est de la même racine), donc ce qui constitue 
essentiellement l'espace c'est la dif-férence, se porter de part et d'autre. L'essence de la 
distance ne se mesure pas au mètre gradué. La distance c'est la proximité, et la proximité se 
pense à partir de ce que nous appelons le prochain. C'est tout à l'envers par rapport à notre 
usage. 

e) Le même parce que "autre et autre". 

Ici nous avons le semeur et le moissonneur, dans une qualité de proximité qui s'appelle la 
joie. En effet ils sont le même (homou) « 37car en ceci la parole est vraie : "autre le 
semeur, autre le moissonneur". » Vous trouvez ici un certain nombre de paradoxes par 
rapport à notre écoute : « ils sont le même parce qu'ils sont autre et autre ». Eh bien oui, il 
n'y a pas de même sans autre. Pour être même il faut être deux, il faut être autre. L'altérité 
est un mode constitutif de la mêmeté. 

Ceci est très important, car cela appartient à ces réflexions fondamentales que nous avons 
eues à propos du temps, de l'avant et d'après, de l'ancien et du nouveau. Qu'est-ce que la 
mêmeté ? La mêmeté n'est pas la pareilleté, n'est pas non plus exactement l'identité, n'est 
pas simplement la similitude, autant de mots que nous confondons allègrement.  

Il y a beaucoup de dualités qui ne sont pas de l'ordre de la mêmeté : il y a des contraires, 
mais les contraires sont déjà proches, car il y a plus éloigné que les contraires : deux mots 
qui n'ont rien à se dire, comme un oiseau de paradis et une chanson du paradis… 

► Le mot semence confronte à la durée, au temps des métamorphoses. 

J-M M : Oui. Tu reviens à ce que nous disions tout à l'heure. Il y a un chemin, le chemin 
qui va de la semence au fruit ; il y a une progression qui est variable, qui appartient au 
vivant. Le vivant est soumis à progression puis à régression. La vie telle que nous la 
concevons est croissance et décroissance ; on pourrait dire fructification et putréfaction. 
Donc il y a des stades qui se déploient, mais qui se déploient dans une unité qui a sa 
signification d'unité également, qui constitue un chemin.  

Ceci n'est pas importun par rapport à ce que nous faisons, ni hors champ, puisque Jésus dit 
« Je suis le chemin » et non pas “je suis un chemin”, comme je l'ai entendu dire jadis par 
quelqu'un qui précisait : « Le Christ ne dit pas “je suis un chemin”  mais “je suis le chemin 
pour aller à la vérité” ». Mais non ! C'est d'être en chemin qui est d'être à la vérité.  

                                                           
73 J-M Martin médite souvent sur l'espace, par exemple : Approches de l'espace christique : L'espace en 

musique, peinture et poésie. 
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Chemin et vérité sont deux noms égaux du Christ, c'est-à-dire que tout mode d'être à la 
vérité dans l'humanité, c'est être en chemin. L'autre compréhension qui est d'une grande 
banalité, se trouve déjà chez saint Thomas d'Aquin. Elle a été reprise naguère dans mon 
petit catéchisme, avant les années 1940 : « Je suis le chemin, la vérité et la vie » qui 
commençait par « Je suis la vérité » car il fallait d'abord connaître la vérité ; ensuite « Je 
suis la vie », c'était la morale, la bonne façon de vivre ; et « Je suis le chemin », c'était les 
sacrements c'est-à-dire les moyens pour arriver à la vie… Ce qui est véritablement une 
traduction pitoyable de la parole qui se trouve au chapitre 14 de saint Jean. 

2) La question du décalage horaire (Jn 4, 46-54). 

Je prends le temps de commémorer d'un mot une petite scène très intéressante qui se 
déploie à partir du verset 46. C'est la guérison du fils d'un officier royal. 

« 46Il (Jésus) vint de nouveau à Cana de Galilée où il avait fait l'eau vin. Et il y avait 
un officier royal dont le fils était malade à Capharnaüm. 47Celui-ci ayant entendu que 
Jésus vient de Judée en Galilée, partit auprès de lui et lui demanda de descendre et de 
guérir son Fils car il allait mourir. 48Alors Jésus lui dit : "Si vous ne voyez pas des signes 
et des prodiges, vous ne croirez pas." 

49 L'officier royal lui dit : "Seigneur descends avant que ne meure mon fils." 50Jésus 
lui dit : "Marche, ton fils vit". L'homme crut à la parole que Jésus lui avait dite et il 
partit.  

51Tandis qu'il descendait déjà, ses serviteurs vinrent au-devant de lui, lui disant : “Ton 
fils vit”. 52Il s'informa donc auprès d'eux sur l'heure à laquelle il était devenu mieux et 
ils lui dirent : "Hier à  la septième heure la fièvre l'a quitté." 53Le père connut donc que 
c'était l'heure à laquelle Jésus lui avait dit : "Ton fils vit". – troisième occurrence de 
l'expression – Et il crut, lui et toute sa maison. 54C'est là, à nouveau, le second signe que 
Jésus fit, venant de Judée en Galilée. » 

Ce passage est extrêmement intéressant. Il donne au mot de foi un sens d'une extrême 
simplicité, qui est celui que l'on trouve fréquemment dans les Synoptiques. Le mot de foi 
connaît de nombreux développements, habituellement différents chez Paul et chez Jean, au 
moins en apparence, et il serait intéressant de se demander s'il existe un rapport entre les 
deux, mais ce n'est pas notre question ici. Notre question, c'est celle de l'heure. 

Or l'heure, c'est l'heure de la parole de Jésus et c'est l'heure de la guérison, mais ce n'est 
pas l'heure de la connaissance de la guérison. Il faut que l'officier royal continue à 
descendre et s'informe auprès des serviteurs. Autrement dit, le fils est guéri avant qu'il y ait 
la connaissance effective. Or la foi a quelque chose de cela : la foi est dans un chemin, et 
elle n'est pas achevée. La foi n'est pas la vision achevée, la foi est un chemin de vision. 
C'est ce que dit saint Thomas d'Aquin qui, pour une fois, est formidable : la foi est semence 
de vision béatifique, il y a en effet proportion (au sens technique théologique du terme) 
entre la foi et la vision béatifique qui est hors des ressources de l'intellect humain natif. 
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Ce point-là a son intérêt par la position de l'écoute, de la foi, de ce qui se passe 
effectivement. Nous sommes dans le chemin d'une guérison déjà accomplie mais non 
pleinement aperçue. Il y a là un signe qui est exemplaire pour situer bien le terme de foi 
(pistis) dans l'ensemble d'un processus d'approche des choses de Jésus. 
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Chapitre V 

Le septième et dernier jour (Jn 5-6) 

Odeur et mémoire 

 
Pour renouer cette dernière prestation avec les interventions antérieures, je rappelle que 

notre thème s'intitulait « La nouveauté christique et le temps ». Nous nous sommes attardés 
assez longuement sur la notion de nouveauté, et nous avions commencé la dernière fois de 
parcourir l'évangile de Jean pour y détecter des indices qui nous mettraient sur le chemin de 
repenser l'aïôn, c'est-à-dire ce qu'on traduit par éternité, et le rapport des deux aïônes, cet 
aïôn-ci dans lequel nous sommes et l'aïôn qui vient. 

Bien sûr la question est extrêmement difficile comme tout ce qui regarde le temps et a 
fortiori l'éternité dont nous n'avons aucune idée. Il est hautement probable que j'aurai 
l'occasion de l'éprouver – du moins je l'espère – avant même que j'ai fini de pouvoir 
l'élucider "ici-bas" comme dit. 

I – Le septième et dernier jour (Jn 5-6) 

Nous reprenons des indices de cette notion de temps et d'éternité dans la lecture de 
l'évangile de Jean. J'ouvre le chapitre 5 puisque c'est là que nous en étions arrivés. 

1) La mise en question du shabbat (Jn 5, 9-18). 

a) Plan du chapitre 5.  

Je situe d'abord l'ensemble du chapitre pour en arriver à ce qui, dans le chapitre, nous 
intéresse. Ce chapitre commence par un court récit de guérison (v. 1-10). C'est la guérison 
du paralysé de Bethesda. Le récit est court, rapide. Il se termine par « Lève-toi, prends ton 
brancard et marche ». En effet les carences de l'individu consistaient en ce qu'il était 
couché et non pas debout, qu'il était porté par un brancard et non pas porteur de brancard. Il 
est invité maintenant à porter son brancard, et enfin à marcher.  

Il n'y a rien là apparemment qui nous prépare à notre question. Mais la suite du chapitre, 
qui est une discussion entre les Judéens et Jésus, commence par donner l'indice de notre 
question : « C'était shabbat ce jour-là ». La circonstance n'avait apparemment aucune 
importance dans le récit, et voici qu'elle va prendre toute son importance dans la suite du 
texte qui, cette fois, est un dialogue où la parole de Jésus prend une large place. 

b) La question du shabbat (Jn 5, 9-18). 

« Or c'était shabbat ce jour-là (jour de la guérison). – On va accuser Jésus d'avoir guéri 
un jour de shabbat – 10Alors les Judéens disent à celui qui a été guéri (téthérapeumenôi) : 
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"C'est shabbat et il ne t'est pas permis de porter ton brancard". – En effet le jour du 
shabbat la marche est limitée dans sa longueur et on ne porte pas de fardeau – 11Celui-ci leur 
répondit : "Celui qui m'a fait sain (poiêsas me hugiê), celui-là m'a dit : "Porte ton 
brancard et marche" – peut-être que dans l'expression « Prends ton brancard » il y avait 
l'intention d'ouvrir la question avec quelque chose qui est interdit le jour du shabbat – 12Ils 
le questionnèrent donc : "Qui est l'homme qui t'a dit "Porte et marche"? 13Celui qui a 
été guéri (iatheis) ne savait pas qui c'était, car Jésus s'était évanoui au milieu de la foule 
qui était dans le lieu.  

14Après cela Jésus le trouve dans le Temple et lui dit : "Voici que tu es devenu sain, ne 
pèche plus en sorte qu'il ne t'advienne quelque chose de pire. – Cette réflexion ne 
concerne pas notre recherche à nous aujourd'hui ; cependant, parce qu'elle est parfois mal 
entendue, entendue comme une menace, je précise que la parole du Christ est ici une parole 
donnante et non pas une parole d'injonction. Quand il dit « Ne pèche plus » il lui donne 
effectivement de ne pas pécher. Cela, nous le savons par ailleurs, mais il est bon de 
connaître cette interprétation – 15L'homme s'éloigna et annonça (anêngeilen) aux Judéens 
que Jésus est celui qui l'a fait sain (poiêsas auton hugiê). 

« 16Et pour cela les Judéens poursuivaient (persécutaient) Jésus parce qu'il avait fait 
ces choses un jour de shabbat. – Donc le grief c'est le shabbat. Nous sommes dans la 
question du temps, beaucoup plus que jusqu'ici nous ne pouvions le penser – 17Mais Jésus 
leur répondit : "Mon Père œuvre jusqu'à maintenant et moi j'œuvre." 18Donc pour cela 
les Judéens cherchaient d'autant plus à le tuer que, non seulement il détruisait (eluen) le 
shabbat, mais aussi il disait Dieu son propre Père en se faisant lui-même égal à Dieu. »  

Donc désormais nous avons deux griefs qui ont donné lieu aux deux paragraphes 
fondamentaux qui constituent la suite du chapitre. Pour ce qui nous concerne aujourd'hui, 
nous nous intéressons à la première partie du grief qui est la destruction (ou la profanation) 
du shabbat. 

c) La question du septième jour. 

Jésus argue de ce que son Père œuvre le jour du shabbat, et donc qu'il œuvre aussi. Voici 
qui est très étonnant à première écoute parce que le shabbat correspond au "septième jour" 
de la Genèse où « Dieu se repose de toute l'œuvre qu'il avait faite » (Gn 2, 2). Comment 
Jésus peut-il dire que Dieu œuvre le jour du shabbat, ce qui lui donnerait à lui aussi 
d'œuvrer également ? Nous allons voir l'importance de cette question apparemment futile, 
mais qui n'est pas futile pour le fond. 

Il y a une tradition juive qui lit le "septième jour" de Gn 2, 2 comme fondation du jour du 
repos dans la semaine (le jour du shabbat), c'est la lecture la plus connue, c'est celle dont 
parlent les interlocuteurs. Mais il existe une autre tradition qui est attestée surtout dans le 
judaïsme alexandrin. On la trouve chez Philon d'Alexandrie. Philon dit qu'il y a deux 
œuvres de Dieu : les six premiers jours Dieu exerce une œuvre, et le septième jour « il cesse 
(anapausis) cette œuvre » – le mot anapausis signifie la cessation aussi bien que le repos – 
donc il cesse cette œuvre des six jours pour en commencer une autre.  

Il faut savoir que l'articulation de pensée dans tout notre Nouveau Testament va du caché 
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au manifesté dont nous savons que la symbolique la plus courante est celle de la semence et 
du fruit. C'est un couple de base de toute la pensée néotestamentaire, et comme il nous est 
très étranger, il importe de le rappeler ici74. 

En effet, pendant les six jours, Dieu dépose les semences du monde, et le septième jour 
s'arrête le travail de déposition de semences et commence le travail de la croissance des 
semences. Si bien que ce septième jour, c'est toute l'histoire de l'humanité dans lequel les 
semences qui ont été œuvrées par Dieu pendant les six jours, se développent et croissent75. 

Or le travail de croissance est aussi un travail de Dieu. Par exemple en 1 Cor 15 nous 
lisons : « 35Quelqu'un dira : "Comment ressuscitent les morts ? Avec quel corps viennent-ils 
?" 36Insensé, ce que tu sèmes n'est vivifié que s'il meurt  37et ce que tu sèmes, ça n'est pas le 
corps à venir, mais une graine nue, comme par exemple de blé ou de quelque autre chose 
semblable 38et Dieu lui donne le corps – donner le corps c'est la croissance – selon qu'il l'a 
voulu » Et « selon qu'il l'a voulu » ne veut pas dire « comme ça lui plaît, comme ça lui 
chante », car la volonté désigne le moment séminal. 

Il y a des choses à mettre ensemble, des articulations fondamentales de pensée. J'en parle 
ici parce que c'est l'occasion, mais c'est nécessaire de connaître cette différence, elle se 
trouve à toutes les pages l'évangile. 

Donc Dieu donne la semence, et à la semence il donne la croissance, c'est-à-dire qu'il lui 
donne le corps ; et le mot de corps ici n'est pas opposé à âme, le corps c'est "la venue à 
corps", c'est la consistance, la croissance. Voyez aussi comment se comprend ce terme de 
corps suivant les passages de notre Nouveau Testament. 

d) Symbolique végétale de la croissance
76

.  

Cette structure de base (semence / fruit), nous l'avons étudiée à bien des reprises parce 
qu'elle constitue une structure de support de l'articulation et de la pensée du Nouveau 
Testament. 

On n’est donc pas dans une symbolique de la fabrication, de la construction, mais dans 
une symbolique végétale de la croissance. Chez nous, même la végétation est pensée à 
partir de la fabrication alors que, chez les anciens, même la fabrication était pensée à partir 
de la végétation : un temple croît chez les anciens77, alors que chez nous, les semences ça se 
fabrique ! 

                                                           
74 Cf Caché/dévoilé, semence/fruit, sperma/corps, volonté/œuvre.... 
75 Cf Jn 5, 17-21: le shabbat en débat. Les 7 jours et les 2 œuvres de Dieu (Gn 1) . 
76 La plus grande partie de ce qui est dit ici vient de la session qui a eu lieu à l'Arbresle sur le thème "Odeur 

et mémoire". 
77 « Que veut dire maintenant bâtir ? Le mot du vieux-haut-allemand pour bâtir, bauen, signifie habiter. Ce 

qui veut dire : demeurer, séjourner. (…) Ce mot bauen, toutefois, signifie aussi : enclore et soigner, 
notamment cultiver un champ, cultiver la vigne. En ce dernier sens, bauen est seulement veiller, à savoir sur 
la croissance, qui elle-même mûrit ses fruits. Au sens d'« enclore et soigner », bauen n'est pas fabriquer. Au 
contraire, la construction (Bau) de navires ou de temples produit elle-même, d'une certaine manière, son 
œuvre. Ici bauen est édifier, non cultiver. Les deux modes du bauen – bauen au sens de cultiver, en latin 
colere, cultura, et bauen au sens d'édifier des bâtiments, aedificare – sont tous deux compris dans le bauen 
proprement dit, dans l'habitation. » (Heidegger, Bâtir Habiter Penser, dans Essais et conférences, éd 
Gallimard, p. 172-173.) 
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La fréquentation de la plante, et aussi celle de l’animal, induisent une posture de soin : « Il 
le mit dans le jardin pour qu’il le gardât et pour qu’il l’œuvrât » (Gn 2, 15). 

Œuvrer, ce n’est pas fabriquer, c’est laisser que germe ce qui a à germer, et c’est soigner. 
Il n’est pas facile pour nous de comprendre le soin car, pour nous, il réside dans d’autres 
lieux : dans l’éducation (le rapport à l’enfance), à l’hôpital (le rapport à la maladie)… 

Le rapport est donc difficile avec l’Évangile. Même culturellement déjà, entendre 
l’Évangile est difficile, sans compter que l’Évangile ajoute une difficulté supplémentaire 

car il est une parole venue de tout ailleurs, c’est une mémoire d’outre-tombe. 

e) Le jour dans lequel nous sommes. 

Donc le shabbat finalement c'est ce jour dans lequel nous sommes. Nous dirions que c'est 
toute l'histoire du monde. Et normalement le shabbat c'est le dernier jour dans la 
numération qui commence par le premier jour, ou plutôt par "le jour un" ce qui n'est pas 
tout à fait la même chose78. 

Nous entrons ici dans les lectures qui se font à l'époque de notre Nouveau Testament, 
pour bien comprendre ce qui est en question. Il faut aller progressivement. L'intérêt de ce 
que je dis ici n'apparaît pas clairement pour l'instant, mais il est nécessaire pour comprendre 
la suite. 

2) La relation Père / Fils (Jn 5, 19-30). 

a) L'œuvre du Père et du Fils (v. 19-20). 

« 19 Jésus répondit – il répond à la double critique désormais, puisque il est dit « mon 
Père œuvre et moi aussi », et du coup il déclare que Dieu est son Père, ce qui fait un grief 
supplémentaire – et leur dit : “ Amen, amen, je vous dis, le Fils ne peut rien faire de lui-
même qu'il ne voit faire au Père. ” » Voilà une affirmation que nous laisserions couler 
comme cela. J'ai souvenir d'avoir lu ce texte jadis avec un groupe d'adolescentes, je vois 
très bien celle-là qui, de façon tout à fait négligente, entendant que le Christ ne fait rien 
qu'il ne voie faire son Père, se met à dire : « Conformiste le mec ! ». C'était dit sans aucune 
méchanceté, mais ce n'était pas son truc à elle, elle ne devait pas être conformiste comme 
ça. J'ai cité cela à plusieurs reprises car c'est important pour moi, cela a déclenché jadis 
quelque chose comme « qu'est-ce que nous donnons donc à entendre, qu'est-ce qui s'entend ? » 
De toute façon le rapport père / fils n'est pas à penser à partir de notre psychologie. Ici le 
Père est la semence et le Fils est le fruit. C'est toujours la même structure de base où le fruit 
est selon la semence, selon ce qui est inscrit dans la semence – c'est d'ailleurs une sorte de 
secret que de savoir lire le fruit dans la semence – comme du reste la semence est dans le 
fruit. Nous avons ici un rapport qui n'est pas seulement une vague comparaison végétale, 
mais un lieu de haute réflexion. 

                                                           
78 Allusion à Gn 1 : « Il y eut un soir, il y eut un matin, jour un (yom èḥād) » (v. 5) : "jour un" et non 

"premier jour".  
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« Car ce que celui-ci (le Père) fait, cela aussi le Fils le fait semblablement. » Autrement 
dit Jésus veut faire entendre ici que son œuvre c'est l'œuvre du Père. C'est ce qu'il ne cesse 
de dire tout au long de l'évangile de Jean : « mes paroles ne sont pas mes paroles, ce sont 
les paroles du Père » ; « mon œuvre n'est pas mon œuvre, c'est l'œuvre que le Père m'a 
donné de faire ». Et aussi « le Père et moi nous somme un », c'est la grande question qui se 
trouve ainsi ouverte : le thème de l'unité du Père et du Fils. C'est ce qui ouvrira la 
problématique du Concile de Nicée avec le thème de la consubstantialité. Seulement ici 
Jésus veut dire qu'il est, en ce qu'il fait, le visible de ce que le Père œuvre secrètement dans 
le monde. 

« 20Car le Père aime le Fils, et lui montre tout ce qu'il fait – cette expression "montrer 
tout ce qu'il fait" se trouve une fois au chapitre 15 à propos de Jésus et de ses amis. 
L'indication de la proximité, d'une certaine mêmeté, se dit volontiers ainsi – et il lui 
montrera des œuvres plus grandes en sorte que vous serez étonnés. »  

L'expression « plus grand » est à presque toutes les pages de saint Jean. Elle désigne la 
véritable dimension (ou signification) de l'œuvre du Christ. Le Christ ne se contente pas de 
guérir un homme, un paralysé. La véritable œuvre plus grande c'est de guérir l'Homme, 
l'humanité tout entière. Ce point est très développé chez saint Jean, mais pas dans les 
Synoptiques. Il y a un nombre repérable d'indices qui indiquent qu'il y a la dimension de 
lecture courte et la dimension de lecture haute chez saint Jean. 

Par exemple la Samaritaine, dans son parcours intérieur qui la conduit, de méprise en 
méprise, à reconnaître finalement Jésus, c'est l'humanité tout entière. Et le parcours de la 
Samaritaine, c'est le parcours de l'humanité. 

Donc il y a une façon de lire grand saint Jean qui est de la volonté de l'écriture de saint 
Jean, ce n'est pas une application pieuse qui est faite. Et c'est tenu dans l'expression « plus 
grand ». 

 L'expression « plus grand » désigne deux choses qui sont tout à fait constitutives de 
l'essence de l'Évangile : 

– ce qui est "plus grand" c'est le domaine de la résurrection ; et le mot de résurrection ne 
désigne surtout pas une simple réanimation de cadavre à propos de laquelle on pourrait se 
demander si ça a eu lieu. La résurrection c'est la seule chose et c'est le mot essentiel qui 
porte tout l'Évangile, donc c'est la chose plus grande. 

– le deuxième sens du mot "plus grand", mais qui va avec le premier, c'est que les choses 
qui concernent Jésus individuellement dans ce qu'on pourrait appeler sa biographie – mais 
nous n'avons pas véritablement de biographie de Jésus – s'effacent devant ce qu'il en est de 
toute l'humanité. Autrement dit, ce qu'œuvre le Christ, il ne l'œuvre pas comme un homme 
singulier, mais il est ce qui, au cœur de l'humanité, est susceptible d'œuvrer pour l'humanité 
tout entière. 

Que la résurrection soit centrale, qu'elle ne désigne pas un événement heureux qui arrive 
un individu Jésus – c'est plutôt gentil de l'avoir ressuscité puisqu'il a été bien obéissant ; 
bien sûr que non – ces deux points concernent l'humanité tout entière : c'est cela qui est le 
cœur de l'Évangile. 
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La résurrection est le cœur de l'Évangile, et Évangile est un mot de la configuration 
essentielle des premiers mots qui constituent ce cœur. L'Évangile est à la fois la belle 
annonce, c'est la signification du mot, mot qui est emprunté à Isaïe79, mais c'est 
simultanément l'annonce et l'avènement même qui est annoncé par là. Et l'avènement de la 
résurrection ne concerne pas simplement l'individu Jésus mais concerne l'Homme, c'est-à-
dire l'homme principiel. Lorsque Dieu dit « Faisons l'homme à notre image » dans le 
premier christianisme, cela veut dire : « Faisons le Christ ressuscité » ; « mâle et femelle il 
le fit » c'est-à-dire Christ et Ekklêsia (l'humanité convoquée). 

 « 21Car comme le Père ressuscite les morts et les vivifie – Jésus dit « Je suis la 
résurrection et la vie » ; vivifier est le propre du Pneuma Sacré, il est "vivifiant". Donc le 
Père, le Fils et l'Esprit, dans cette œuvre, assument la même fonction. C'est un point très 
important parce que va se dessiner la dimension de Jésus – ainsi le Fils vivifie qui il veut – 
ça ne veut pas dire qu'il « vivifie comme ça lui chante » mais qu'il vivifie selon la volonté, 
c'est-à-dire selon la semence. 

b) Le thème du jugement. 

« 22Car le Père ne juge personne, il a remis tout jugement au Fils. » Ici intervient le 
thème du jugement qu'il faudrait traiter pour lui-même car il est complexe et apparemment 
contradictoire80. Mais les apparentes contradictions sont toujours très précieuses. En effet 
au chapitre 3 Jean a dit : « Dieu n'a pas envoyé son Fils vers le monde pour qu'il juge 
le monde, mais pour que par lui le monde soit sauf » (v. 17). Donc il est venu pour juger ou 
bien pour ne pas juger ? Et que veut dire juger ? 

Le jugement dernier (ou le discernement ultime) c'est "la distinction du bien et du mal", 
mais c'est à entendre au sens biblique du terme, car savoir discerner le bien et le mal est au 
moins aussi important que de savoir distinguer le bon et le mauvais quand il s'agit des 
champignons.  

En fait « il est venu pour sauver, non pas pour juger », car ce qui sauve c'est la foi au sens 
authentique du terme, ce ne sont pas les œuvres. Les bonnes œuvres ne sauvent pas du tout 
l'homme, pour la bonne raison que, de toute façon, de lui-même il ne peut pas les pratiquer. 
Ceci est un thème essentiel de l'Évangile. 

Le discernement est entre celui qui croit et celui qui ne croit pas. Seulement, il faut bien 
entendre ce qui est dit en ces termes. En effet croire, ce n'est pas savoir dire « je crois en 
Dieu le Père tout-puissant ». La foi c'est la chose plus grande qui ne dépend pas de notre 
interprétation. Nous croyons de façon authentique seulement s'il nous est donné de croire, 
puisque nous sommes dans le champ de la donation et non pas dans le champ du juridique. 

                                                           
79 Le mot évangile vient du grec euangélion, adjectif employé comme nom ; il dérive du mot euangélos : 

messager (angélos) de bonheur (préfixe eu). Paul dit « Qu'ils sont beaux les pieds de ceux qui annoncent la 
bonne nouvelle (euangélizomenôn)» (Rm 10, 15). Il emprunte à Isaïe : « Qu'ils sont beaux sur les montagnes, 
les pieds de celui qui annonce la bonne nouvelle (mebasser en hébreu, euangélizoménou en grec) de la paix, 
de celui qui annonce les biens (mebasser, euangélizoménos) ; qui publie le salut, disant : “Sion, ton Dieu va 

régner !” » (Is 52, 7 les deux verbes grecs sont mis d'après la version de la Septante).  
80 Cf Jn 5, 24-29. Passer de l'espace de mort et de jugement à l'espace de vie . 
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Le discernement ultime distingue en nous cela qui est de l'ordre de l'incrédulité et cela qui 
est de l'ordre de la foi au sens authentique du terme. Le lieu du jugement dernier c'est 
chaque homme. Le jugement dernier passe à l'intérieur de chaque homme, établit la 
frontière entre ce qui est de l'ordre de ce qui reçoit – car l'Évangile, ça vient et ça se reçoit – 
et de ce qui récuse. 

 « 23Afin que tous révèrent (timôsin) le Fils comme ils révèrent le Père ; celui qui ne 
révère pas le Fils ne révère pas non plus le Père qui l'a envoyé. » Ce qui est dessous cette 
phrase c'est que, s'il n'y a pas de fils sans père, ce qui est certain, il n'y a pas non plus de 
père sans fils. C'est pourquoi le titre même de Père postule Jésus comme Monogénês c'est-
à-dire Fils un et unifiant de la totalité des enfants de Dieu. 

Excursus sur deux formules du Credo.  

Je reviens à cette formule : « afin que tous révèrent le Fils comme ils révèrent le Père ». 
Je pense que c'est une formule bien meilleure que celle du Concile de Nicée qui, pour dire 
le rapport du Père et du Fils, dit homoousios, ce qu'on traduit par « de même nature ». Ce 
n'est pas une traduction extrêmement correcte puisque ousia n'est pas la nature dans tous 
les sens du terme, c'est la nature au sens où la nature est partagée par des individus. Or le 
Père et le Fils ne sont pas des individus au sens où des individus se partagent une même 
espèce selon la logique occidentale. De toute façon ousia est un mot de la philosophie 
grecque, ce n'est pas un mot de l'Évangile. Mais le mot nature est le mot que nous ne 
cessons d'utiliser, c'est le mot le plus basique de la culture occidentale. 

« Il reçoit même adoration et même gloire », c'est une façon beaucoup plus simple, 
beaucoup moins prétentieuse, évidemment beaucoup moins ajustée à l'esprit de l'Occident 
que homoousios. Cette phrase-là a été reprise par le Concile de Constantinople, non plus à 
propos du Fils mais à propos de l'Esprit. Le Concile de Nicée (325) n'avait pas traité de la 
question de l'Esprit mais uniquement du Père et du Fils. Le premier Concile de 
Constantinople en 381, lui, traite de la question de l'Esprit. Et ce qu'il est dit de l'Esprit, 
vous l'avez dans notre Credo du dimanche : « il reçoit même adoration et même gloire » et 
c'est ce que nous trouvons ici chez saint Jean. C'est bien meilleur que homoousios. 

« 24Amen, amen je vous dis : qui entend ma parole et croit en celui qui m'a envoyé a la 
vie éternelle, il ne vient pas en jugement – c'est le jugement entre croire et ne pas croire, et 
croire c'est entendre la parole – mais il a été transféré de la mort à la vie. » La mort ici 
c'est le nom de la vie ici-bas, c'est-à-dire la vie mortelle ; il a été transféré dans la région de 
la vie au grand sens, ce qui est l'équivalent de la résurrection. 

c) Maintenant du temps, maintenant de l'éternité (v.25a). 

 « 25Amen, amen je vous dis : l'heure vient, et c'est maintenant. » C'est une expression 
récurrente chez saint Jean, elle se trouve dans beaucoup d'autres lieux de l'évangile. Chez 
les anciens ce n'est pas une heure parmi les heures de la journée, ni même chez les Grecs. 
L'heure est un mot d'indication du temps qui peut désigner des dimensions de temps très 
diverses. Il y a en particulier l'expression « mon heure » qui est quelque chose comme 
« mon floruit » que disaient les latins, c'est-à-dire l'accomplissement plénier de mon être.  

"Mon heure" et "mon œuvre" sont deux mots qui disent pratiquement la même chose chez 

saint Jean. Ce temps-là est une heure qui est en train de venir, mais « c'est maintenant », ce 
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qui fait que cette heure-là est une heure qui, pour une part, est dans le temps, et pour une 
part est l'accomplissement de l'être plénier.  

Vous vous rappelez que l'une des premières choses que nous avons vues chez saint Jean, 
c'est la nouvelle que « la ténèbre est en train de partir, et que le jour déjà luit ». Autrement 
dit nous avons part dès maintenant à la vie éternelle par la foi ; par la foi c'est-à-dire par 
l'agapê, par ce qui constitue l'accès fondamental au Christ. 

« L'heure vient et c'est maintenant. » On dit quelquefois « l'éternité c'est maintenant », 
mais ce n'est pas bon parce que le maintenant du temps n'est pas du tout le maintenant de 
l'éternité. Le maintenant du temps ne cesse de périr, il se renouvelle, mais il périt : c'est le 
moment où le présent devient du passé et où le futur commence à être du présent. Donc ce 
maintenant n'est rien. Quelquefois on dit que l'éternité est un éternel maintenant, mais ce 
n'est pas satisfaisant si on ne fait que transférer notre idée de maintenant sur l'idée 
d'éternité. Vous voyez que les réflexions sur le temps sont extrêmement difficiles, c'est 
probablement ce qu'il y a de plus difficile.  

d) Le jour de la résurrection (v. 26b-30). 

« L'heure vient… où les morts entendront la voix du Fils de Dieu, et ceux qui l'auront 
entendue vivront. » Ce qui donne de vivre c'est entendre, c'est-à-dire croire. Le verbe croire 
(pisteueïn) n'est pas une bonne traduction de pisteueïn car croire pour nous c'est opiner 
vaguement, ou avoir l'opinion que, ou c'est souscrire à. Mais pisteueïn ne signifie pas du 
tout cela. Son premier sens c'est d'entendre une parole nouvelle, une invitation neuve, 
inouïe, in-entendue. C'est ceci en rigueur. 

« 26 En effet, de même que le Père a la vie en lui, de même aussi il a donné au Fils 
d'avoir vie en lui. » La vie en question ici c'est la vie propre du Christos, mais c'est en 
même temps la vie répandue, c'est la vie en nous. Autrement dit la vie est un des noms 
majeurs de l'Esprit, l'Esprit est le vivifiant. De même Jésus dit « Je suis la vie », pas 
simplement « Je suis le vivant ». On voit donc que ces noms sont également partagés par le 
Père, le Fils et l'Esprit. On peut dire que vivifier est une fonction trinitaire.  

« 27 Et il lui a donné la capacité (pouvoir, exoucia) de faire le jugement parce qu'il est 
Fils de l'Homme. 28 Ne vous étonnez pas de cela, que vient l'heure dans laquelle tous 
ceux qui sont dans les tombeaux entendront sa voix – il ne s'agit pas des tombeaux qui se 
trouvent dans les cimetières, mais du tombeau dans lequel nous sommes essentiellement – 
29et s'en iront les uns, ceux qui ont fait (poïeïn) le bien, pour une résurrection de vie ; 
ceux par contre qui ont pratiqué (praxantês) le mal, pour une résurrection de jugement. 

30 Je ne peux rien faire de moi-même ; selon ce que j'entends je juge et mon jugement 
est juste, puisque je ne cherche (zêtô) pas ma volonté mais la volonté de celui qui m'a 
envoyé. » Autrement dit mon jugement n'est pas le mien, mais c'est le jugement de celui qui 
m'a envoyé.  

C'est un texte qu'il faudrait éventuellement développer. 
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Conclusion sur ce passage.  

Donc nous avons ici tout une considération du temps de l'histoire comme ce shabbat dans 
lequel Dieu œuvre dès maintenant, et laisse croître à la fois ce qui est compromis et la 
semence première. C'est quelque chose qui décrit la condition dans laquelle nativement 
nous sommes, et qui diffère essentiellement de ce qui est annoncé. Est à l'œuvre la semence 
première. N'oubliez pas ce qui est semé premièrement dans le champ81. Le père de famille 
sème du bon grain, et l'ennemi, de nuit, sème par-dessus de la zizanie (de l'ivraie, de la 
mauvaise herbe), et voici que les deux plantes apparaissent. Faut-il les juger ? Non, il n'est 
pas en notre main de discerner ultimement et de séparer le bon grain et l'ivraie. Nous avons 
à œuvrer à ce discernement en nous-même, mais le discernement ultime est dans la main du 
Père qui enverra ses anges au dernier jour et – selon la symbolique de la moisson – il triera 
le bon grain et l'ivraie. 

Vous trouvez donc ce même thème végétal attesté encore une fois par les nombreuses 
paraboles végétales qui se trouvent et dans les Synoptiques et chez saint Jean comme nous 
l'avons aperçu la dernière fois dans le chapitre 4 avec le discours entre Jésus et ses disciples 
sur le semeur et le moissonneur. 

3) La résurrection au dernier jour (Jn 6, v. 39, 40, 44, 54). 

Je voudrais maintenant passer au chapitre 6, mais nous n'allons pas faire le travail complet 
que nous avons fait dans ce chapitre 5, simplement relever quelque chose de très significatif 
avec l'invitation à une traduction qui n'est pas courante, mais qui s'impose. 

Plan du chapitre 6. 

Au chapitre 6 nous ne sommes plus à Jérusalem, nous sommes en Galilée. Le récit de la 
multiplication des pains se fait dans les premiers versets. Ensuite il y a un court épisode 
maritime de recherche de Jésus, des aller-retours, et puis ensuite commence un grand 
discours sur le pain de la vie. Voilà le plan général de ce chapitre. 

« Je commence à le relever dans le dernier jour » 

Je veux retenir ici simplement une phrase qui se trouve réitérée, intouchée quatre fois, et 
quatre fois dans l'espace d'une dizaine de versets, donc dans le même ensemble. Quand Jean 
réitère une formule de ce genre avec insistance, c'est qu'il y a une énigme, c'est qu'il y a 
quelque chose à penser, quelque chose à méditer. Nous avons d'autres exemples dans 
l'évangile de Jean que je pourrais citer, mais nous nous intéressons seulement à celui-ci. Ça 
commence au verset 39. 

« 39Et c'est ceci la volonté de celui qui m'a envoyé, que de tout homme qu'il m'a donné 
je ne perde aucun, mais je le ressusciterai au dernier jour. » Cette phrase est réitérée 
quatre fois, et cela indique qu'il faut la méditer. C'est une phrase énigmatique, une phrase 
pleine de sens, qui, par ailleurs, ne paraît pas recéler de grandes difficultés : « je le 
ressusciterai au dernier jour », tout le monde sait ça. Oui, mais justement, ce n'est pas ce 

                                                           
81 Cette parabole se trouve dans les Synoptiques. 
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que l'on pense. En effet ça veut dire : « je commence à le ressusciter dans ce dernier jour 
dans lequel nous sommes » :  

– d'une part le futur n'est pas un futur. En effet les langues anciennes comme l'hébreu 
ont des modes (l'accompli et inaccompli) et non des temps (présent, passé, futur…), et les 
traductions sont toujours très périlleuses. Et ici il faut traduire le futur grec par un 
inaccompli : « je commence à le ressusciter ». 

– d'autre part le shabbat c'est le dernier jour, et nous venons de voir que nous sommes 
dans le shabbat, jour pendant lequel le Père et le Fils œuvrent la croissance. Donc pour le 
sens il faut dire « en ce dernier jour dans lequel nous sommes ». Ceci est très important 
pour ne pas surseoir, ou repousser dans un rêve lointain le thème de la résurrection, mais 
pour l'entendre bien dans le maintenant, qui n'est pas le maintenant de la fluence temporelle. 

Donc je propose comme traduction : « je commence à le ressusciter en ce dernier jour 
dans lequel nous sommes » 

Et Jésus poursuit au verset 40 : « Car c'est ceci la volonté de mon Père que tout homme 
qui voit le Fils et croit en lui ait vie éternelle et moi je commence à le ressusciter en ce 
dernier jour dans lequel nous sommes. » Deuxième mention. 

Verset 44 : « Personne ne peut venir vers moi si le Père qui m'a envoyé ne le tire, et moi 
je commence à le ressusciter en ce dernier jour dans lequel nous sommes. » 

Verset 54 « Celui qui mâche ma chair et boit mon sang a vie éternelle et je commence à 
le ressusciter en ce dernier jour dans lequel nous sommes. » 

Donc nous avons ici une insistance qu'il faut repérer comme insistance, parce qu'elle est 
porteuse de signification énigmatique. Et cette énigme, nous commençons à la comprendre 
à l'aide du chapitre 5 du Christ œuvrant le jour du shabbat. 

Remarque conclusive. 

Voilà un premier ensemble, c'est beaucoup trop rapide. Il réclame un certain nombre de 
présupposés que vous entendez peut-être pour la première fois. Donc c'est quelque chose 
qu'il faut noter comme digne de ce qu'on y revienne. Ça ne se donne pas à entendre 
immédiatement. Mais il y a ici des indices d'une lecture qui est tout à fait différente de celle 
que ferait un lecteur superficiel, comme cela arrive la plupart du temps quand nous sommes 
conduits à entendre l'Évangile proclamé. 

II – Odeur et mémoire 

Pour revenir à notre thème du temps, il y a un autre point que je me bornerai à indiquer, 
car je l'ai fréquenté à plusieurs reprises : « Odeur et mémoire »82. Je vais en dire quelques 
mots mais je ne peux pas entreprendre de le développer dans son intégralité. Les deux 
thèmes odeur et mémoire sont liés, commençons par la mémoire. 

                                                           
82 J-M Martin a fait plusieurs sessions sur ce thème. 
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1) Premières approches de la mémoire. 

a) La mémoire éternelle comme lieu. 

Je vais d'abord faire état d'un souvenir d'enfance. J'étais déjà au petit séminaire, et nous 
avions été conduits aux obsèques de quelqu'un dans une paroisse de Nevers que je vois 
bien. Nous étions là et j'écoutais la chorale chanter : « In memoria aeterna erit justus (le 
juste sera en mémoire éternelle) », ce qui, évidemment, veut dire quelque chose comme : on 
se rappellera les bonnes œuvres de quelqu'un qui a été juste, il survivra dans la pensée de 
ceux qui se remémorent ses bienfaits. Mais j'entendais autrement, en sachant que je devais 
jouer un peu sur les mots, déjà : « le juste vivra dans la mémoire éternelle », et je me disais 
que la mémoire éternelle était sûrement un lieu plus intéressant que ce bas monde, ou en 
tout cas, que le séminaire ! 

« Être dans la mémoire éternelle », donc la mémoire comme un lieu. Ceci n'est pas 
totalement… C'était jouer déjà un peu. Mais le jeu c'est sérieux. 

b) La mémoire et le fluant. 

Le terme de mnêmosunê83, mémoire, désigne à l'origine autre chose que la faculté de se 
rappeler des faits. La mémoire est quelque chose comme la capacité de retenir le fluide, la 
capacité de retenir le fluant. Elle a aussi à voir avec l'odeur qui est un fluide en un autre 
sens, et par rapport à un autre "sens" précisément. La mémoire "retient" : elle retient au sens 
de se souvenir, mais elle retient au sens de la retenue des eaux, la retenue du fluide. L'eau 
n'est eau que si elle coule, mais elle a simultanément, pour cette raison même, la capacité 
d'être retenue ou contenue. Là j'invite à un lieu de méditation qui peut être un lieu de 
méditation profane. 

Il y a une magnifique conférence de Heidegger qui s'intitule La chose et qui est une 
phénoménologie de la cruche84. Ce serait une bonne préparation pour un travail de ce genre. 

L'énigme du vase.  

Je viens de dire que l'eau est "contenue", retenue, sauf que dans un autre sens, c'est l'eau 
qui "contient" le vase. En effet c'est la condition de la fluidité de l'eau qui régit la forme 
même du vase, qui commande que le vase soit de telle forme, qu'il puisse être posé sur un 
fond, qu'il puisse éventuellement avoir un bec, qu'il puisse être empli, qu'on puisse verser. 
Autant de manifestations du liquide. 

c) Ce qui coule et ce qui demeure. 

Ce qui coule (ce qui passe) et ce qui demeure, voilà deux choses qui sont inséparables. 
Évidemment les conditions du demeurer et du couler ne sont pas les mêmes suivant qu'on 
est dans ce monde-ci ou dans le monde à venir. Mais il ne faudrait pas figer le monde à 

                                                           
83 Fille de Gaia et d'Ouranos, Mnémosyne était la déesse de la mémoire et passait pour avoir inventé les 

mots et le langage. 
84 "La chose" est une conférence prononcée en 1950 par Heidegger. Le texte est paru dans Essais et 

conférences, traduction d'André Préau, aux éditions T.E.L. Gallimard, Paris.  
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venir sous prétexte qu'il ne bouge pas. C'est un monde qui bouge. Sous quelle forme ? Que 
veut dire bouger dans ce cas-là ? Voilà une indication intéressante pour ne pas penser 
l'éternité ennuyeuse, l'éternité immobile, comme on a tendance à le faire.  

Tous ceci d'ailleurs se fonde plus profondément sur le rapport des verbes demeurer et 
venir qui disent, comme je l'ai souvent répété, également Dieu, alors que le Dieu de 
l'Occident est un Dieu soliveau – c'est La Fontaine85 qui le dit mais pas pour la même raison ; 
en tout cas c'est un Dieu inerte ; chez La Fontaine il tombe, donc mon rapport n'est pas très 
heureux. Mais nous pensons l'éternité comme une sorte d'inertie et il est difficile pour nous, 
avec rigueur, de penser autrement. 

2) Mémoire chez saint Jean86
. 

Le thème de la mémoire a une ampleur importante chez Jean. Il est évoqué dans quatre 
lieux stratégiques de cet évangile : 2, 17-22 / 12, 16 / 20, 9 / et 14, 26.  

a) Les disciples se souviennent (Jn 2, 17-22)
87

. 

Le thème de la mémoire, on le trouve par exemple à la fin de l'épisode des vendeurs 
chassés du temple :  

« 17Ses disciples se souvinrent qu'il est écrit : "la ferveur de ta maison me dévorera". 
18Mais les Juifs répondirent donc et lui dirent : " Quel signe nous montreras-tu, pour 
agir de la sorte ? " 19Jésus leur répondit : " Détruisez ce temple et, en trois jours, je le 
relèverai. " 20Alors les Juifs dirent : " Il a fallu quarante-six ans pour construire ce 
temple et toi, tu le relèverais en trois jours ? " 21Mais lui parlait du temple de son corps.  

22Aussi, lorsque Jésus se releva d'entre les morts, ses disciples se souvinrent qu'il avait 
parlé ainsi, et ils crurent à l’Écriture ainsi qu'à la parole qu'il avait dite. »  (Jn 2). 

Le lieu de la résurrection en nous est l’éveil de la mémoire. La mémoire n’est pas à 
prendre comme notre capacité de se ressouvenir. La mémoire est la présence simultanée de 
ce que nous appelons le passé, le présent et le futur ; c’est ce qui tient ensemble, dans une 
simultanéité heureuse, des choses qui, dans un autre sens, se déploient dans une succession, 
selon l’avant et l’après. 

« Ils crurent à l’Écriture ainsi qu'à la parole qu'il avait dite. »  Le point de résurrection, 
c’est le point qui permet de relire l’Écriture et la parole de Jésus. C’est ce à partir de quoi se 
lisent l'Ancien Testament et les épisodes vécus avec Jésus. C’est le point focal de tout 
l’Évangile, à ce titre-là aussi. L’Évangile est tout entier lecture de l'Ancien Testament, tout 
entier dénonciation de la Loi comme loi et accomplissement de la Torah comme torah (pas 

                                                           
85 Il s'agit de la fable : « Les Grenouilles qui demandent un roi ». Le roi soliveau  n'a pas l'air de bouger : 

«Donnez-nous, dit ce peuple, un roi qui se remue.» 
86 Lors de la dernière séance, J-M Martin n'a pris que cinq minutes pour traiter ce thème et il n'a donné que 

trois références sans développer. Ce qui est mis en 2) et 3) vient essentiellement de la session qui a eu lieu à 
l'Arbresle en 2010 sur le thème "Odeur et mémoire". 

87 Cette méditation est reprise et complétée dans Jn 2, 13-22 : Jésus révélateur de violence cachée ; Transfert 
du Temple sur le Corps de Résurrection . 
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comme législation). C’est d’ailleurs un grand thème paulinien. La résurrection est le site 
d’où tout se voit. 

C'est donc la structure même de l'écriture du Nouveau Testament qui n'est pas un recueil 
de souvenirs, mais qui est la remémoration méditante de quelque chose, ce qui est une autre 
dimension. 

b) La compréhension après coup (Jn 12, 16). 

« Au premier moment, ses disciples ne comprirent pas ce qui arrivait, mais lorsque Jésus eut été 
glorifié, ils se souvinrent que cela avait été écrit à son sujet, et que c'était cela même qu'on avait 
fait pour lui. » 

Ils se souviennent simultanément de l’Écriture et du geste qui a été fait par la foule qui 
l’acclame avec des branches de palmier. 

L'évangile n'est pas la mémoire de ce qui a été vécu, mais la mémoire de ce qui a été 
manqué. La nouvelle mémoire dénonce et recueille. 

c) Se remémorer des choses ratées (Jn 20, 9). 

Voici maintenant une réflexion de Jean qui fait suite à la course de Pierre et Jean au 
tombeau vide, où il est dit à propos de Jean : « il vit, il crut » (v. 8). 

« Ils n'avaient pas encore compris l'Écriture selon laquelle Jésus devait se relever 
d'entre les morts. » 

La Parole n'a pas pour but de raconter une anecdote, mais de remémorer des choses 
vécues et surtout des choses ratées, et d’annoncer la nouveauté de l’expérience de 
résurrection. La Parole n’est pas la répétition de ce que Jésus a dit, puisqu’à ce moment, les 
disciples ne comprenaient rien. La Parole est celle que l’évangéliste a écrite à la lumière de 
la Résurrection, quand il comprend, enfin !  

d) La fonction de remémoration du pneuma (Jn 14, 26). 

C’est au chapitre 14 que se trouve le lieu le plus éminent de tous. Jésus lui-même dit à propos du 
pneuma : « il vous fera ressouvenir ». 

« 25Je vous ai dit ces choses tandis que je demeurais auprès de vous ; 26le Paraclet, l'Esprit 

Saint que le Père enverra en mon nom, vous enseignera la totalité et vous fera ressouvenir de 
tout ce que je vous ai dit. » 

La mémoire comme retenue. 

Le pneuma nous conduit au site d’où se voit le "maintenant". « L’heure vient et c'est 
maintenant ». Tout vient chez Jean : c'est le Christ, c'est "mon heure". Cette heure qui n'est 
pas une heure parmi les heures, mais l’Heure, qui est celle de l’ouverture de la retenue des 

temps qui se déploient.  

La mémoire, c’est cela : la retenue des temps qui se déploient. C’est un déploiement ! La 
temporalité est un des modes de déploiement. Nous le vivons, nous, non pas sur le mode du 
déploiement mais sur le mode du déchirement : une heure chasse l’autre, tue l’autre ; et la 
dernière nous tue ! C’est le temps mortel ! Le temps du Christ est le temps de résurrection ; 
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c'est un temps qui retient en lui la présence simultanée (non pas contemporaine). C’est un 
maintenant, mais pas un maintenant du temps.  

L’éternité est la chose la plus difficile à penser. Car notre idée d’éternité est faible… 
Quand on la pense, on la pense sur le mode de l’intemporalité du concept. Ceci nous 
ouvrirait à une étude de la temporalité chez Jean… 

3) L'odeur et la mémoire du futur (Jn 12, 1-7). 

Le thème de l'odeur, qui n'est pas sans rapport avec celui de la mémoire, est évoqué au 
début du chapitre 12. Il s'agit de l'épisode du parfum répandu par Marie-Madeleine sur 
Jésus, avec les interprétations par rapport à la sépulture et donc à la mémoire, celle de Judas 
puis celle de Jésus.  

a) Le contexte (v. 1-2). 

Ce texte du parfum répandu achève l’épisode de la résurrection de Lazare (Jn 11) par un 
repas où nous trouvons les mêmes personnages : 

« 1Donc Jésus, six jours avant la Pâque, – le 6 désigne l'inaccompli88 ; et juste avant 
l’épisode des Rameaux, au verset 12, il y aura mention du "lendemain" – vint à Béthanie 
où était Lazare qu'il avait ressuscité des morts. 2Ils lui firent donc là un repas, et Marthe 
est au service, et Lazare était un des convives avec lui. » 

Le thème du repas est fréquent dans le Nouveau Testament. Et le thème du banquet final 
fait partie des thèmes eschatologiques. Il instaure le passage du natif (le mode usuel d'être 
au monde) à la nouveauté christique. En particulier l'épisode des Noces de Cana (Jn 2), lui 
qui réunit les thèmes eschatologiques du vin, de la noce et du banquet, est désigné comme 
l'arkhê des signes : « 11Ce fut l'arkhê (la tête, le premier) des signes que fit Jésus ». C'est le 
plus eschatologique de tous les signes si l'on peut dire. Ici nous avons à nouveau ce thème 
eschatologique qui intervient. 

b) Le geste de Marie (v. 3a). 

Le geste de Marie avait été annoncé au début du chapitre précédent : « 2Marie était celle-
là qui avait oint (aleipsasa) le Seigneur de myrrhe et avait essuyé ses pieds avec ses 
cheveux, (elle) dont Lazare le frère était malade. » (Jn 11, 2). 

 « 3Marie prenant une mesure de parfum d'un nard authentique précieux oignit 
(aleiphô) les pieds de Jésus et essuya de ses cheveux ses pieds. » La posture de Marie par 
rapport à Jésus est la même que celle de Jésus par rapport aux apôtres, au chapitre 13 où il 
leur essuie les pieds. La gestuelle occupe moins d'un verset et la plénitude de sens se tient 
dedans. Le dialogue qui va suivre en éclairera un aspect, mais, comme dans le lavement de 
pieds, il ne suffit pas à lire pleinement le geste.  

                                                           
88 La mention du chiffre 6 indique l’inaccompli. Ainsi quand Jésus rencontre la Samaritaine, c'est la sixième 

heure, Jésus est "fatigué". Et le 6, c’est aussi l’indication de la Passion (“J'ai soif”) qui se trouve dans “Donne-
moi à boire” (Jn 4, 7), alors que la septième heure est le temps de la moisson.  
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c) L'odeur du parfum (v. 3b). 

« La  maison fut remplie de l'odeur du parfum ». La maison a l’ampleur du Royaume, de 
l’humanité appelée.   

L'odeur dont il est question ici se distingue de l’odeur de corruption sensée commencer le 
quatrième jour89. En effet, d'après ce que va dire Jésus, l'onction de Marie est faite « en vue 
du jour mon ensevelissement » (v. 7). Cette onction sera donc symbole d'incorruptibilité. Or 
l'odeur d'incorruptibilité est appelée aussi "odeur de consécration". Non pas qu'il s'agisse 
explicitement de la consécration christique (messianique), car le verbe oindre employé ici 
est le verbe aleipheïn et non le verbe chrieïn. La référence à l’onction de consécration n’est 
donc pas immédiate dans ce texte, d’autant que Marie n’est pas habilitée à « oindre » (un 
roi, un prophète ou un prêtre). C’est essentiellement le pneuma qui oint. Cependant dans le 
texte il y a un rapport – on peut même prononcer le mot de consécration – il y a un rapport 
avec une des thématiques du pneuma qui oint. Ce rapport est second par rapport au 
mouvement du texte.  

Il y est fait allusion par la mention du verbe emplir (« Et la maison fut emplie de l'odeur 
du parfum »). Emplir est un des noms du pneuma90. Par exemple à la Pentecôte on a ce 
verbe emplir : « L'Esprit emplit la demeure où ils étaient assis » (Ac 2, 2). Et nous avons 
aussi « L'Esprit du Seigneur emplit l'orbe des terres » (Sg 1, 7 – Introït de la Pentecôte), et 
puis Étienne est « empli de force et d'Esprit » (Ac 6, 5). Donc nous avons des traits de 
Pentecôte à l'intérieur de ce qui se passe. 

 « La  maison fut remplie de l'odeur du parfum ». Sentir ou entendre la présence de 
l'absent, c'est l’attestation de la résurrection. Il est absent du point de vue de notre 
sensorialité native, mais ce n'est pas une présence imaginaire. 

d) Le thème du soin. 

Le geste de Marie est donc dans la thématique de l’onction, mais c'est un geste d’agapê, 
de soin, plutôt qu’un geste de consécration au sens classique du terme. Cela est confirmé 
par l’interprétation que Jésus lui-même va faire du geste de Marie, et qui est différente de 
celle de Judas. 

                                                           
89 L'odeur de corruption est mentionné à propos de Lazare : « Il sent déjà car il est de quatre jours,» (Jn 11, 

39) car la corruption est censée commencer le quatrième jour. En ressuscitant le troisième jour Jésus n'a pas 
connu la corruption. Ce qui accomplit l'Écriture citée par Pierre au jour de la Pentecôte : « Tu ne laisseras pas 
ton consacré voir la corruption » (Ac 2, 27). 

90 Le mot emplir est utilisé explicitement à propos du pneuma dans d'autres passages. Emplir (plêroun) 
signifie aussi "accomplir" c'est-à-dire mener une chose à sa plénitude.  

Cet emplir est à mettre en rapport avec le vide puisqu'il concerne ici l'absence de Jésus comme il le dit lui-
même : « Moi, vous ne m'aurez pas toujours » (v. 8). J-M Martin a lui-même précisé ce rapport du vide et du 
plein : « Comme nous sommes dans l’ordre du don,  cet "emplir" (qui est la même chose que le verbe donner) 
suppose le vide, un rapport à la vacuité. Il n'y a pas quelque part des pensées du vide et ailleurs des pensées du 
plein, ce sont des mots d'ordre pour débutants, et c'est faux. Là où il y a du plein, il y a du vide ! Le mot plein 
n'a pas de sens si le mot vide n'est pas là. L'exemple pratique de cela c'est la respiration.  Il n'y a possibilité de 
recevoir le don du souffle que pour autant que j'expire. Il suffit de bien apprendre à expirer et l'inspiration 
viendra toute seule. »  
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e) Le regard accusateur (v. 4-6). 

On ne demande pas à Marie ce qu'elle a voulu faire. Et on a maintenant une discussion 
entre un accusateur et un défenseur. 

En effet Judas a hâte d'interpréter pour son propre compte : « 4Judas Iscariote, un de ses 
disciples, celui qui devait le livrer dit : " 5Pourquoi ce parfum n'a-t-il pas été vendu trois 
cent deniers et donné aux pauvres ?" 

6Il dit cela non pas parce qu'il avait souci des 
pauvres, mais parce que, étant voleur et ayant la bourse, il prenait ce qu'on y jetait. » Ce 
regard accusateur prend notre place, nous épie. Et souvent nous sommes soupçonneux vis-
à-vis du regard de Dieu, alors que c'est un regard qui nous veut, un regard d'amour : « Tu es 
mon fils que j'aime » est une parole adressée à toute l'humanité en Jésus. 

f) La lecture de Jésus (v. 7).  

« 7Jésus dit alors : “Laisse-là – ce “laisser” n'est pas l'abandon, c'est le laisser être, 
laisser faire ; cette phrase est très difficile à traduire parce qu'elle est apparemment 
incorrecte – afin que, pour le jour de mon ensevelissement elle l'a gardé”. » Le "afin que" 
ne nous étonne pas, il est à éliminer étant donné que, nous l'avons dit bien des fois, hina 
(afin que) n'est pas final chez Jean, oti (parce que) n'est pas causal et que “si… alors” n'est 
pas conditionnel.  

Ce qui est important, c'est que Jésus met un rapport entre le geste de Marie et son 
ensevelissement (entaphiasmos) qui est raconté au chapitre 19 : « 40Ils prirent le corps de 
Jésus et le lièrent de linges avec des aromates, selon l'usage des Judéens d'ensevelir 
(entaphiazein). » C'est un mot de même racine.  

g) Significations de l'ensevelissement. 

L’ensevelissement implique que le corps soit d'une certaine façon protégé par un 
embaumement tel qu'il se pratique à l'époque. C'est la raison de la venue des femmes au 
tombeau de Jésus qui se trouve dans les Synoptiques91. Ce thème de l’ensevelissement, qui 
pourrait être secondaire par rapport aux multiples souffrances de la mort, a pris 
traditionnellement une place dès le Symbole des apôtres (« est mort et a été enseveli »).  

L'ensevelissement a une signification par rapport à la mort, mais il a aussi une 
signification par rapport à la semaille. Ceci sera mis en évidence, dans ce même chapitre 
12, dans l’épisode des Hellènes (c'est-à-dire des juifs parlant grec) qui montent à la fête et 
disent « Nous voulons voir Jésus ». La réponse de Jésus est étonnante : « En vérité, en 
vérité, je vous le dis, si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; si au 
contraire il meurt, il porte beaucoup de fruit » (12, 24). Nous avons un des exemples 
multiples, beaucoup plus nombreux qu'on ne pense, de cette thématique de la semence et du 
fruit, qui est sous-jacente à tout notre Évangile. La semence et l’ensevelissement sont mis 
en rapport de façon explicite.  

                                                           
91 Avant d'être mis dans le linceul, le corps était oint d'aromates. Le but immédiat était de prévenir la 

mauvaise odeur du cadavre. Dans l'évangile de Jean, Nicodème apporte "un mélange de myrrhe et d'aloès, 
d'environ cent livres" que Joseph d'Arimathie et lui mettent sur le corps avec les bandelettes (Jn 19,39-40). 
Dans les Synoptiques ce sont les femmes qui apportent ces aromates, mais au lendemain du shabbat.  
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h) « Elle l’a gardé. » 

Dans l’expression « elle l’a gardé », utilisée par Jésus, le verbe « garder »  (têreïn) a des 
sens multiples. Il y a un autre mot pour dire garder, phulasseïn qui concerne la garde 
(phulax) du troupeau. Têreïn, c'est la garde au sens du shâmar hébraïque. On le traduit 
parfois par "mettre en pratique" : mon Dieu quelle horreur ! Garder c'est « laisser que se 
déploie », c'est avoir égard, regard à quelque chose. C'est soin et préservation de quelque 
chose (par exemple la garde de la parole). Ce verbe garder est un des verbes majeurs du 
chapitre 17 de Jean où se trouve la prière de Jésus, avec le verbe « donner » qu’on trouve 
17 fois dans ce chapitre 17. Donner et garder ne sont pas ici des contraires, mais ils se 
conditionnent, ils s’appartiennent. Un troisième verbe important de ce chapitre est le verbe 
consacrer : « consacre-les dans la vérité ».   

Donc Marie dépense, mais faisant cela elle garde. C'est cette dépense qui est la vraie 
garde.  

i) La présence de Jésus au cœur. 

Le fait qu'elle ait gardé, c'est l’interprétation même du Christ, il lisait ce que Marie ne 
savait pas. On peut tout à fait penser qu'elle n'a pas fait son geste dans ce but.  

Jésus est au cœur de l’homme et sait ce qui s’y passe : « lui connait (a toujours déjà 
connu) ce qu'il y a dans l'homme. » (Jn 2, 24). Jésus est toujours déjà là. C’est une présence 
qui devance et qui ne prend pas notre place pour épier et surveiller. D'être au cœur, de 
savoir d'avance la personne, l'événement, c'est aussi ce qui atteste la liberté de Jésus en tout 
ce en quoi il entre. Il va entrer dans un conflit, et y entrer librement parce qu'il sait 
d'avance, c'est l'attestation de sa liberté. 

La parole de Jésus au sujet du geste de Marie est donation de sens, mais de sens insu. 
Car la part de l’insu dans la pratique de ceux du Christ est considérable. Être instrument de 
ce qu’on ne sait pas, c’est cela qui est beau. C'est ce qui fait que c'est le Christ lui-même qui 
œuvre dans l’humanité. Ainsi, quand nous lisons ensemble l’Évangile ici, nous ne savons 
pas ce que nous faisons. Dans les choses que je dis je ne sais pas celle qui sera une 
semence. 

j) La question du temps. 

Mais ce que dit Jésus pose un problème non résolu à propos du temps : elle l’a gardé 
alors qu’elle le dépense ; et quel rapport avec l’ensevelissement qui n’a encore pas eu lieu ? 

Comme nous l'avons vu, l'heure de Jésus c'est toujours l'heure de sa mort et de sa 
résurrection. Mais la mort se dit sous de multiples dénominations : le trouble de la trahison 
du frère (car Judas est dans la figure de Caïn), la séparation de l'ami (la mort de Lazare) ; 
l'être sous le regard accusateur ; l'être crucifié ; l'être enseveli… Ce sont des dénominations 
de la mort, c'est-à-dire des dénominations du pâtir christique. Nous, nous considérons le 
geste de Marie comme une sorte de prophétie de l'ensevelissement à venir, mais Jésus le vit 
maintenant, c'est son heure. L'heure, c'est tout cela. 
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k) La mémoire. 

Ce texte est un texte sur l'odeur mais il y a une subtile égalité de l'odeur à la mémoire, 
d'autant plus que la parole de Jésus paraît indiquer quelque chose comme cela : la mémoire 
du futur. En effet le grand sens du mot mémoire n'est pas simplement la capacité de 
remémorer des factualité du passé92.  

4) Odeur et mémoire à partir d'un poème. 

Je vais illustrer cela en vous citant quatre strophes d'un poème qui concernent un peu ce 
que nous disons, quatre strophes d'un poème assez long93.  

Je me rappelle qu’Amalfi 
tout assise à ses attenances 

est plus soluble que Florence 
et que la mémoire y suffit. 

 
Ainsi l’essence d’une ville 

ou d’une rose à nos mouchoirs 
s’attache et dure jusqu’au soir 
d’une vie. Et l’odeur, tactile 

 
encore après l’enjambement 
d’années à jamais révolues, 
cette odeur ce soir me salue, 

puis se retire lentement. 

Où vont les enfances germaines 
qu’un géranium ensoleillait, 

et les vacances de juillet 
écartant larges leurs semaines ? 

 

Voyons cela en détail. 

Ceci a à voir avec le thème de l'odeur, mais ce poème fait intervenir différents sens, et les 
uns un peu dans les autres puisque l'odeur est "tactile" encore. 

« Je me rappelle qu'Amalfi tout assise – c'est un bon mot pour dire la situation d'une 
ville ; par exemple dans la Nièvre on dit : « Decize en Loire assise », c'est une ville entre 
deux bras de Loire, elle est sise ou assise – à ses attenances – attenance est un mot qui 
invite à penser un rapport qui soit autre qu'un rapport de cause, d'effet, les rapports que la 

                                                           
92 « Il y a des choses magnifiques qui sont dites sur la mémoire par Heidegger, non pas dans Être et temps, 

mais dans un cours de l'année 52 qui a été publié sous le titre Qu'appelle-t-on penser ? Dans la deuxième 
partie du semestre de l'été 52, Heidegger fait une étude sur Parménide, mais il y a une grande première 
méditation sur la mémoire. Pour autant il ne s'agit pas de prendre le texte pour s'en servir. Et la problématique 
dans laquelle se trouve Heidegger n'est pas celle dans laquelle nous sommes maintenant. Cependant il y a des 
choses à entendre qui peuvent être précieuses pour nous. » (J-M Martin à Saint-Bernard). 

93 Le poème s'intitule "Bien plus joli", il a été composé par J-M Martin chez son ami peintre Mathigot à 
Sérignac en 1993. 
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logique et la grammaire nous habituent à penser. Attenance : ça se tient. Donc nous sommes 
ici dans le toucher, le tact. Il est question deux fois du tact dans un ensemble qui touche à 
l'odorat, mais c'est voulu. C'est quelque chose comme la circulation des différentes 
sensations, ce qui est une question très intéressante – est plus soluble – nous sommes dans 
le soluble – que Florence – je pense que ça doit vous dire quelque chose : Amalfi est une 
ville dans laquelle le ciel méridional, la mer, la côte penchée, le jardin des capucins en haut 
avec des citronniers et des orangers, l'odeur des orangers dans le haut, ce sont des choses 
qui se mêlent, c'est fluide ; alors que Florence c'est rectiligne, c'est une belle architecture, 
mais ce n'est pas celle d'Amalfi qui est intéressante – et que la mémoire y suffit – suffit 
rime avec Amalfi, c'est très beau. Et nous parlons de sens, mais l'oreille a sa part dans les 
termes qui sont là. 

Ainsi l'essence d'une ville ou d'une rose – comme on parle de l'essence de rose, 
pourquoi ne parlerait-on pas de l'essence d'une ville, surtout d'une ville soluble – à nos 
mouchoirs s'attache – oui, l'essence de rose s'attache aux mouchoirs – et dure jusqu'au 
soir d'une vie.  

Et l'odeur tactile encore après l'enjambement d'années à jamais révolues – en effet 
Amalfi c'était dans les années 1950, ça fait du temps pour arriver à 2014 ! Et c'est tenace 
comme odeur. Pourquoi le mot enjambement ? Parce que vous avez des strophes qui sont 
faites d'enjambements. On appelle enjambement en poésie le fait qu'un mot, pour le sens, 
soit rejeté au début de l'autre vers. Donc des enjambements ici parce qu'au point de vue du 
son, le poème est en train de faire des enjambements, ou peut-être pour s'en excuser, car à 
la fois ça donne de la fluidité, ça casse la rigueur, ça brise le caractère non soluble de 
Florence – cette odeur ce soir me salue – oui, la souvenance c'est cela : vous êtes salués 
par la chose qui vient, qui revient vers vous – puis se retire lentement.  

Où vont les enfances germaines qu’un géranium ensoleillait, et les vacances de 

juillet écartant larges leurs semaines ? » 

► C'est sur le temps ? 

J-M M : C'est tout à fait cela : « l'enjambement d'années à jamais révolues ». Ce sont des 
années révolues, mais qui sont présentes par l'odeur qui vient me saluer, enfin la mémoire 
de l'odeur, mais la mémoire et l'odeur ont des affinités. Et ça se retire lentement. 

► Florence c'est fleurance. 

J-M M : Oui ce serait un autre traitement du nom de Florence. Dans les choses qui ont 
des capacités multiples de symbolisation et de signification, il faut que le texte élimine les 
choses qui égareraient l'esprit. Donc ici on ne risque pas d'égarer l'esprit de ce côté-là, 
puisque ce qui est mis en évidence, ce n'est pas la fleurance de Florence, mais c'est au 
contraire sa moindre fluidité ou solubilité (le caractère soluble). 

Cela me plaisait de vous offrir ce soir ces quelques strophes. 
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Dernières réflexions 

J'en ai dit assez, si vous avez des questions à poser, il reste un peu de temps. 

► J'aimerais revenir sur le jugement : « le Père m'a donné le jugement ». Vous avez parlé 
du jugement ultime et vous avez parlé de notre participation. Or on nous dit : « Ne jugez 
pas et vous ne serez pas jugés ». 

J-M M : Vous parlez d'une phrase qui se trouve dans les Synoptiques « Ne jugez pas et 
vous ne serez pas jugés ». On pourrait entendre cela : « si vous avez la gentillesse ou la 
correction de ne pas juger vos petits camarades, en conséquence et en récompense, on ne 
vous jugera pas ». Mais bien sûr, ce n'est pas cela. C'est que le jugement, avant d'être une 
activité, est un lieu, une qualité de lieu, une qualité d'espace, c'est-à-dire de spaciement, 
d'espacement qui fait la dif-férence ou la dis-tance : dif-férer = se porter de part et d'autre ; 
dis-tance = se tenir de part et d'autre. 

C'est toujours de ces réflexions qu'il faut partir, car il n'y a pas de réflexion sur le temps 
qui ne soit simultanément une réflexion sur le lieu. C'est pour cela du reste que le lieu est 
un nom propre de Dieu dans l'Ancien Testament : HaMaqom (le Lieu) est un nom de Dieu, 
de même que l'Aïôn (l'éternité) est son propre. 

La distance dit un nom proprement local, mais on a oublié la signification locale du mot 
différence : dif-férer, se porter de part et d'autre. La différence, c'est capital, ouvre la 
question de la qualité de l'espace. En effet, ce qui sépare de quelque chose garde avec ce 
dont il s'est séparé un type de relation. Le mot relation est beaucoup trop faible parce qu'on 
en fait simplement une catégorie entre autres. La relation est constitutive de tout être, de tout 
homme ; l'homme ne peut pas dire "je" s'il n'a pas entendu "tu" ; c'est-à-dire que tout 
homme est d'autant plus lui-même qu'il est plus "rapporté à". Tout est dans la qualité de la 
relation, de la ré-férence. 

Et cela peut se dire à la fois en langage de distance, mais de distance dans l'espace… C'est 
le fondement de la notion même d'espace. La notion d'espace nous la pensons à partir de la 
géométrie et c'est une erreur totale. Il faut la penser à partir de l'espacement. L'espacement 
crée la possibilité de la proximité ou du lointain. Le proche et le loin sont les deux 
caractéristiques premières qui déterminent la caractéristique d'un lieu. Or la proximité c'est 
ce qui donne aussi la notion de prochain. Dans l'Évangile l'autre s'appelle le prochain, non 
pas qu'il le soit nativement, mais en ce qu'il a à devenir prochain d'autrui. 

Nous pensons par concepts usés, limés, d'autant plus morts qu'ils ont été davantage 
précisés, et la différence prétendue entre l'image et l'idée est une différence fausse. Il faut 
laisser jouer les mots. Ceci introduit le champ vivant d'une vraie symbolique qui n'est pas 
un imaginaire, peut-être un imaginal si on veut garder le mot image ; c'est aussi un beau 
mot, à condition qu'il ne désigne pas ce qu'il désigne chez nous, c'est-à-dire une 
vignette.  « Faisons l'homme à notre image », ce n'est pas faire une vignette. L'image dit 
quelque chose sur le semblable, qui est une façon d'être à autrui, mais qui peut être une 
façon négative, car rien ne crée l'animosité comme la similitude, et rien ne crée l'animosité 
comme la promiscuité, la trop grande proximité. C'est la juste proximité qui est en question. 
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Vous avez là un champ de méditation symbolique sur les choses premières essentielles qui 
préludent à tout autre réflexion. C'est ce que tente de faire d'une certaine façon, de refaire à 
neuf la phénoménologie par-delà la philosophie classique en Occident. Mais c'est quelque 
chose qui est absolument préalable à l'abord de toute culture, de toute culture étrangère, de 
toute langue étrangère, avec le sens aigu de l'intraduisible à cause des assonances de son et 
de sens qui se sont créées entre les mots dans l'usage d'une langue et d'une autre. Une 
langue est pratiquement intraduisible, un poème surtout est rigoureusement intraduisible. 

Nous avons là un exemple de méditation. Car la méditation c'est méditer où et quand je 
suis, c'est méditer sur mon habitat, ma posture, mon être par rapport à autrui puisqu'il est 
indissociable : je suis d'autant plus moi-même que je suis plus ouvert à autrui ; je suis 
ouverture. C'est l'ouverture qui assure mon identité. 

La plupart des choses que le langage courant considère comme des contraires sont des 
choses qui ont des rapports subtils qui sont susceptibles d'être médités, des rapports 
beaucoup plus subtils entre eux qu'il n'y paraît d'abord. 

Nous sommes facilement dans l'altérité par opposition, éventuellement dans l'alternance, 
alors qu'il faudrait penser en termes de mêmeté et d'altérité ; mais quelle subtilité entre 
autre et même, jusqu'au point où ils disent la même chose ! Et plus les choses sont 
contraires, et plus elles sont un lieu d'elles-mêmes où elles s'appellent l'une l'autre de façon 
nécessaire.  

Ça ouvre le regard sur la peinture, sur le rapport des couleurs, sur les mots, sur la façon 
d'habiter le monde. Ça ouvre un tout autre mode de méditation et donc d'écoute, ce que 
permettent précisément les langues fondatrices des grandes cultures… Mais l'Évangile n'est 
pas une culture bien sûr, c'est plus qu'une culture, et c'est parce qu'il n'est pas une culture 
qu'il peut être proposé à toutes les cultures, ce qui est loin d'être fait. 

Dans tout ce qui est originel, fondateur, vous êtes aussi loin que possible de ce qu'est devenue 
la pensée occidentale moderne. Je fais encore allusion ici à ce qui est immédiatement 
dépendant de la logique aristotélicienne, de ses articulations propres que nous avons héritées, 
que nous avons utilisées pour dire même l'Évangile qui est pourtant absent de de ce système 
de pensée. Comme l'Évangile s'annonçait à l'Occident, il fallait bien qu'il fasse quelques 
concessions à l'Occident. Le malheur c'est quand les concessions sont plus importantes    
que la chose qui était à dire. Donc il nous faut retrouver une écoute plus originelle, plus 
fondamentale. 

Je ne suis pas en train de faire un excursus, je suis dans le fond même de ce qui motive 
mon type de recherche. Ce n'est pas moins exigeant, c'est plus exigeant que le travail 
prétendument exigeant de l'érudit sur ses manuscrits. C'est un autre type d'exigence, mais 
c'est d'une grande rigueur.  

Ce sont des propos de fin de session, c'est ceux par lesquels je conclue en vous saluant, en 
vous remerciant de votre assiduité, et en vous attendant l'année prochaine. 
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