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PRENDS TON SAC! 
 
C'ÉTAIT à la fin de mai, voici déjà plus de dix ans. Une lourde rumeur 
entra brusquement par la fenêtre entrebâillée auprès de laquelle, à demi 
couché sur un mauvais sopha, je lisais, pour la centième fois de ma vie au 
moins, le court chef-d'œuvre d'Etienne de la Boëtie, cet immortel 
Contr'Un où sont exprimés dans un si mâle langage les droits de tous à la 
liberté. Vraiment, cette hautaine philippique contre les rois, écrite sous le 
règne du fils de François d'Angoulême et de Claude de France, était alors 
de circonstance, et de tous les éclats de la virile éloquence que le grave 
Périgourdin, conseiller au Parlement de Bordeaux, avait lancés aux 
tyrans de son temps, j'en stigmatisais ceux du nôtre.  
— Aux armes! crièrent mille bouches en bas, dans la spacieuse rue de 
Tournon, où j'habitais depuis peu de jours; aux armes ! ils sont là ? 
— Qui donc!  
— Ceux de Sedan et de Metz! eux tous ensemble!  
Alors le discours flamboyant dont depuis quelques heures j'allumais le 
sang de mes veines, échappa de mes mains, et m'étant précipité vers 
l'étroit balcon dominant les carrefours voisins, je jetai du haut de ce 
quatrième étage, dont les murs avaient été profondément entamés par les 
obus prussiens, un regard circulaire au-dessous de moi. Le pavé grinçait 
sous la fuite haletante d'une troupe ivre de colère et folle de poudre, et je 
reconnus en elle un bataillon de l'armée urbaine qui, la veille, était passé 
par là, chantant la Marseillaise et marchant au pas accéléré vers la porte 
d'Auteuil en vain bombardée par les ruraux.  
— On nous a livrés; trahison ! ils nous ont vendus !...  
Et c'était vrai, cela : pendant que, fier et calme, Paris dormait sous la 
mitraille, un drapeau blanc avait été clandestinement arboré sur les 
remparts inviolés, et Versailles, averti de la sorte que les soldats-citoyens 
n'étaient plus en nombre autour du bastion attaqué, quasi détruit, avait 
franchi, sans coup férir, les fossés de l'enceinte et rué ses trop naïfs 
campagnards, de retour d'Allemagne, à travers les boulevards et les 
avenues de la capitale. Il n'y avait plus qu'à défendre pied à pied chaque 
place, chaque ruelle, chaque maison, et c'est à quoi les métropolitains de 
la France, obligés de rompre pour ne pas être pris en queue et sur les 
flancs et tués sans combat, étaient certes bien résolus. Ah! du moins, 
puisque la fortune leur était contraire, ils tomberaient en brûlant leur 
dernière cartouche et serviraient une dernière fois, par leur mort, la 
République en butte à la rancune des libérâtres et des autoritaires 
conjures.  



— Aucun pantalon rouge ne tirera sur vous ; ils sont peuple aussi, les 
lignards, et, comme au 18 Mars, ils lèveront tous la crosse en l'air !  
— Erreur ! ils ont déjà fusillé beaucoup de nos frères.  
—Où ?  
— Là bas, à Neuilly; tout Parisien doit être exterminé ; voilà le mot 
d'ordre.  
— Et la revanche de la Gironde !  
On comprit cette parole, on se souvint de l'anathème d'Isnard à la 
Convention, de ce blasphème que récemment, dans l'une de ses 
proclamations, le vieux jacobin délégué à la guerre avait si 
judicieusement rappelé : « Si jamais Paris (c'est-à-dire la Révolution) ne 
respectait pas la province (c'est-à-dire la réaction), Paris serait anéanti, 
son emplacement labouré; l'on chercherait vainement sur les rives de la 
Seine s'il a jamais existé !» Les jours prédits en 93 par le féroce 
représentant du Var étaient-ils enfin venus ? Environ deux cent mille 
paysans, sortis des forteresses transrhénanes ou bien arrachés au sol que 
nous avait laissé la Prusse de Guillaume et de Bismarck, étaient là prêts à 
saccager la ville pour complaire aux nobles comme aux bourgeois 
dirigeants, et les anarchistes, les prolétaires, les démagogues, n'avaient 
plus qu'à faire au plus vite leur me a culpa. Soit ! oui, mais la bataille 
serait chaude, aucun de ceux-ci n'admettrait jamais la «servitude 
volontaire,» et pour eux tous l'unique question en jeu, depuis quatre-
vingts ans, se résumait en ces mots innocemment empruntés à Hamlet 
de Shakespeare : « Etre ou n'être point !»  
— Tous debout; ils sont là !  
Propageant sans cesse ce lugubre avertissement et suivie des citadins 
amassés autour d'elle, la sanglante milice s'engouffra dans un passage et 
poussa sa marche orageuse vers l'Hôtel de Ville, où les magistrats élus de 
la cité délibéraient, ignorant encore l'irruption des paours ; et tandis que 
les messagers de malheur s'éloignaient en répandant la fatale nouvelle, 
toutes les portes, toutes les croisées se fermaient à la hâte et beaucoup de 
ceux qui devaient se montrer implacables le lendemain du triomphe rural 
envers leurs concitoyens abattus, se réfugiaient effarés au fond des caves 
inaccessibles de leurs demeures. En quelques minutes, le labyrinthe des 
rues ambiantes fut désert, et sur cette chaussée où s'était produit tant de 
vacarme, s'étendit et régna bientôt un silence de mort. Il durait depuis je 
ne sais combien d'heures, car, en moi-même absorbé, toujours immobile 
à l'endroit d'où mes yeux avaient été témoins de l'émotion populaire, 
j'avais perdu toute notion d'espace, de temps et de lieu, lorsque me 
rendant soudain la conscience des choses et des êtres, un roulement 
hâtif, formidable, étrange, inouï, remplit tout l'arrondissement menacé. 
— Ran-plan-plan. ran-plan. plan, ran !.  
On eût dit qu'une brigade de tambours battant la charge à la tête de 
cohortes innombrables s'avançait à travers les méandres de l'antique et 



noir quartier latin, où s'était écoulée ma peu lucrative et si laborieuse 
jeunesse ; et ma vue parcourant, à vol d'oiseau, les toitures et les venelles 
d'alentour sans y découvrir rien, je me demandai quelle épaisse 
multitude allait m'apparaitre au tournant de ma rue et dépasser une 
grosse borne cerclée de fer assez semblable à celle où s'était juché, dans 
la rue de la Ferronnerie, le séide des jésuites qui enfonça son couteau 
dans le flanc du madré Béarnais ?... Enfin un vieillard et un bambin, l'un 
conduisant l'autre, sortirent d'une obscure impasse et s'arrêtèrent au 
beau milieu de la chaussée où frissonnait, sur un tas de pavés amoncelés 
à la hâte, un drapeau fait d'un bâton et de plusieurs lambeaux de laine 
rouge. Aveugle, le vieux citoyen avait évidemment servi, car ses mains 
veinées maniaient admirablement bien les baguettes, et l'on eût juré qu'il 
avait toujours porté la capote haillonneuse dont il était revêtu. 
Retroussée par derrière, elle affectait la forme de l'habit blanc des 
gardes-françaises sous Louis XVI et retombait sur des chausses grises, 
prises en des jambards de coutil. Hérissant la face ridée de l'ancien, une 
grande barbe blanche lui flottait sur la poitrine, et sur son crâne dansait 
un bonnet phrygien pareil à celui qu'avaient adopté pendant la 
Révolution les patriotes de l'an I ; et les yeux vides, les yeux sans regard 
de ce vétéran scintillaient cependant ainsi que des braises mal éteints. 
Souillé de sang et de boue, en loques, livide comme ses ancêtres et 
comme ses congénères, qui n'eurent jamais ni le pain ni le vin nécessaires 
à leur subsistance, ni de feu pour y réchauffer leurs membres engourdis, 
ni même un réduit assez large pour y respirer à l'aise, lui, le gamin, tenait 
le centenaire par les pans de sa tunique, et ses narines large ouvertes se 
dilataient encore comme pour mieux humer l'odeur fade et tiède 
émanant des charniers prochains. Or, la peau d'âne, l'unique peau d'âne 
qui produisait tout ce fracas, ronfla de plus belle au milieu de la rue 
solitaire. Ah ! cette générale, cet appel, les sectionnaires jadis s'étaient 
levés en masse en l'entendant, tous du même pas avaient marché. Ran-
plan-plan !. Et mille fois répercutés par les échos environnants, ces raflas 
tonnaient et sonnaient comme des tonnerres et des bombardes. En 
contemplant ces deux figures spectrales plantées sur un monceau de 
cailloux telles que sur un socle de marbre ou d'airain, nous crûmes voir à 
la fois l'avenir et le passé. L'un n'était-il pas tout entier en ce maigre 
faubourien beaucoup plus âgé que le siècle ? Imberbe encore, il avait, 
celui-là, soulevé par les apostrophes de Danton et les enthousiasmes de 
Desmoulins, arboré la cocarde verte et couru sus à la Bastille, assisté plus 
tard à la décapitation publique du «Boulanger et de la Boulangère» et 
conspiré contre le Minotaure de Corse à qui, bon an mal an, il fallait la 
fine fleur de la chair de France à dévorer ; il avait vu juillet 1830, les Trois 
Glorieuses et le prétendu roi-citoyen, ensuite. 1848, 1851, et s'était 
ranimé pour lutter une dernière fois contre Thiers le liberticide et ses 
complices, les sicaires de Badinguet le capitulard, dont le despotisme 



interrompu n'était peut-être pas terminé !... L'autre, le blanc-bec: ne 
représentait-il pas toute la plèbe actuelle ? Il était, celui-ci, le neveu des 
vainqueurs de Février et des transportés de Juin, le fils des volontaires de 
la Commune, et comme ses pères dont il avait la mine have et le teint 
plombé, il serait un forçat du travail, un homme de trait et de bât, une 
bête de somme, ce qu'aujourd'hui l'on nomme : un salarié !... Pendant 
que je les considérais tous les deux, au loin la poudre parla. Cissey, l'ami 
de Bazaine et de l'autre maréchal, Cissey que Galiffet, le marquis 
boucher, éclipse à peine, Gissey le chauvin qui devait s'accoupler, lui, le 
ministre de la guerre, à l'espionne internationale de Kaulla, Gissey le pur 
des purs, s'approchait avec ses hordes farouches depuis la veille campées 
autour de la gare de Montparnasse, dont tous les défenseurs avaient 
vécu!... Le vieil amant de la Liberté, le Tambour qui si souvent avait battu 
aux champs quand les représentants du peuple souverain passaient en 
revue la garde nationale victorieuse des rois, l'invariable frondeur secoua 
son front chevelu dont tous les crins neigeux se dressèrent, et tapant sa 
caisse roulante que sa cuisse à chaque pas repoussait d'un mouvement 
rythmique, il se laissa entraîner, image vivante du temps aveugle et sourd 
que guide un enfant, par l'héroïque moutard dont les père et mère, déjà 
mitraillés peut-être, dormaient côte-à-côte sur un lit de nitre et de chaux 
vive. Et, comme au loin, aux abords du Luxembourg tout vibrant à la voix 
du canon d'alarme mariée à celle du tocsin, ils disparaissaient dans une 
vague fumée où surgirent tout à coup, parmi des éclairs et des flammes, 
une forêt de baïonnettes populaires et de triples rangées de barricades 
érigées çà et là, je me pris, songeant toujours aux belles invectives du 
philosophe du XVIème siècle qui, lui, n'était pas un sceptique comme son 
socius l'auteur des Essais, à murmurer avec amertume et malgré moi ces 
mots : «En avant ! ami, frère, voyou, paria, zéro, peuple éternellement 
exploité, dupé, vendu ! » puis, réglant mes paroles sur la cadence 
guerrière, je scandai ce cri qu'avaient tant de fois proféré, dans une autre 
époque, les sans-culottes, les plébéiens que la générale appelait 
périodiquement à l'assaut de ces Tuileries maudites où siégèrent, après le 
Bourbon détrôné, tant d'intrigants suborneurs de la Patrie et traîtres à la 
République : « Prends ton sac! » Septembre 1881 


