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Un de mes amis, qui est en méme temps mon éditeur, me pria de lire ce livre,
affirmant que j’y trouverais plaisir. Je n’y consentis qu’avec une excessive répugnance
; car on m’avait dit que 'auteur était un jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps
présent, m’inspire, par ses défauts nouveaux, une défiance déja bien suffisamment
légitimée par ceux qui la distinguerent en tout temps. J’éprouve, au contact de la
Jeunesse, la méme sensation de malaise qu’a la rencontre d’'un camarade de collége
oublié, devenu boursier, et que les vingt ou trente années intermédiaires n’empéchent
pas de me tutoyer ou de me frapper sur le ventre. Bref, je me sens en mauvaise
compagnie.

Cependant 'ami en question avait deviné juste ; quelque chose lui avait plu, qui
devait m’exciter moi-méme ; ce n’était certes pas la premiere fois que je me trompais
; mais je crois bien que ce fut la premiere ou j'éprouvai tant de plaisir a m’étre
trompé.

Il y a dans la gentry parisienne quatre jeunesses distinctes. L'une, riche, béte, oisive,
n’adorant pas d’autres divinités que la paillardise et la goinfrerie, ces muses du
vieillard sans honneur : celle-la ne nous concerne en rien. L’autre, béte, sans autre
souci que I'argent, troisieme divinité du vieillard : celle-ci, destinée a faire fortune, ne
nous intéresse pas davantage. Passons encore. Il y a une troisiéme espece de jeunes
gens qui aspire a faire le bonheur du peuple, et qui a étudié la théologie et la politique
dans le journal le Siecle ; c’est généralement de petits avocats, qui réussiront, comme
tant d’autres, a se grimer pour la tribune, a singer le Robespierre et a déclamer, eux
aussi, des choses graves, mais avec moins de pureté que lui, sans aucun doute ; car la
grammaire sera bientot une chose aussi oubliée que la raison, et, au train dont nous
marchons vers les ténébres, il y a lieu d’espérer qu’en I’an 1900 nous serons plongés
dans le noir absolu.

Le regne de Louis-Philippe, vers sa fin, fournissait déja de nombreux échantillons de
lourde jeunesse épicurienne et de jeunesse agioteuse. La troisiéme catégorie, la bande
des politiques est née de ’espérance de voir se renouveler les miracles de Février.

Quant a la quatrieme, bien que je l'aie vue naitre, jignore comment elle est née.
D’elle-méme, sans doute, spontanément, comme les infiniment petits dans une carafe
d’eau putride, la jeunesse littéraire, la jeunesse réaliste, se livrant, au sortir de
Ienfance, a I'art réalistique (a des choses nouvelles il faut des mots nouveaux !). Ce
qui la caractérise nettement, c’est une haine décidée, native, des musées et des
bibliothéques. Cependant, elle a ses classiques, particulierement Henri Murger et
Alfred de Musset. Elle ignore avec quelle amere gausserie Murger parlait de la
Boheme ; et quant a 'autre, ce n’est pas dans ses nobles attitudes qu’elle s’appliquera
a I'imiter, mais dans ses crises de fatuité, dans ses fanfaronnades de paresse, a I’heure
ou, avec des dandinements de commis voyageur, un cigare au bec, il s’échappe d’un
diner a 'ambassade pour aller a la maison de jeu, ou au salon de conversation. De son
absolue confiance dans le génie et I'inspiration, elle tire le droit de ne se soumettre a
aucune gymnastique. Elle ignore que le génie (si toutefois on peut appeler ainsi le
germe indéfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti,



risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le public ; que
I'inspiration, en un mot, n’est que la récompense de l’exercice quotidien. Elle a de
mauvaises moeurs, de sottes amours, autant de fatuité que de paresse, et elle découpe
sa vie sur le patron de certains romans, comme les filles entretenues s’appliquaient, il
y a vingt ans, a ressembler aux images de Gavarni, qui peut-étre, lui, n’a jamais mis
les pieds dans un bastringue. Ainsi ’homme d’esprit moule le peuple, et le visionnaire
crée la réalité. J’ai connu quelques malheureux qu’avait grisés Ferragus, et qui
projetaient sérieusement de former une coalition secrete pour se partager, comme
une horde se partage un empire conquis, toutes les fonctions et les richesses de la
société moderne.

C’est cette lamentable petite caste que M. Léon Cladel a voulu peindre ; avec quelle
rancuneuse énergie, le lecteur le verra. Le titre m’avait vivement intrigué par sa
construction antithétique, et peu a peu, en m’enfoncant dans les meeurs du livre, j’en
appréciai la vive signification. Je vis défiler les martyrs de la sottise, de la fatuité, de
la débauche, de la paresse juchée sur 'espérance, des amourettes prétentieuses, etc...
; tous ridicules, mais véritablement martyrs, car ils souffrent pour 'amour de leurs
vices et s’y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi. Je compris alors pourquoi il
m’avait été prédit que l'ouvrage me séduirait ; je rencontrais un de ces livres
satiriques, un de ces livres pince-sans-rire, dont le comique se fait d’autant mieux
comprendre qu’il est toujours accompagné de ’emphase inséparable des passions.

Toute cette mauvaise société, avec ses habitudes viles, ses meoeurs aventureuses, ses
inguérissables illusions, a déja été peinte par le pinceau si vif de Murger ; mais le
méme sujet, mis au concours, peut fournir plusieurs tableaux également
remarquables a des titres divers. Murger badine en racontant des choses souvent
tristes. M. Cladel a qui la drolerie, non plus que la tristesse, ne manque pas, raconte
avec une solennité artistique des faits déplorablement comiques. Murger glisse et fuit
rapidement devant des tableaux dont la contemplation persistante chagrinerait trop
son tendre esprit. M. Cladel insiste avec fureur ; il ne veut pas omettre un détail, ni
oublier une confidence ; il ouvre la plaie pour la mieux montrer, la referme, en pince
les levres livides, et en fait jaillir un sang jaune et pale. Il manie le péché en curieux, le
tourne, le retourne, examine complaisamment les circonstances, et déploie dans
l’analyse du mal la consciencieuse ardeur d’un casuiste. Alpinien, le principal martyr,
ne se ménage pas ; aussi prompt a caresser ses vices qu’a les maudire, il offre, dans sa
perpétuelle oscillation, linstructif spectacle de l'incurable maladie voilée sous le
repentir périodique. C’est un auto-confesseur qui s’absout et se glorifie des pénitences
qu’il s’inflige, en attendant qu’il gagne, par de nouvelles sottises, I’honneur et le droit
de se condamner de nouveau. J’espere que quelques-uns du siecle sauront s’y
reconnaitre avec plaisir.

La disproportion du ton avec le sujet, disproportion qui n’est sensible que pour le
sage désintéressé, est un moyen de comique dont la puissance saute a I'ceil ; je suis
méme étonné qu’il ne soit pas employé plus souvent par les peintres de meeurs et les
écrivains satiriques, surtout dans les matieres concernant ’Amour, véritable magasin
de comique peu exploité. Si grand que soit un étre, et si nul qu’il soit relativement a
I'infini, le pathos et 'emphase lui sont permis et nécessaires : ’'Humanité est comme
une colonie de ces éphémeres de 'Hypanis, dont on a écrit de si jolies fables ; et les
fourmis elles-mémes, pour leurs affaires politiques, peuvent emboucher la trompette
de Corneille, proportionnée a leur bouche. Quant aux insectes amoureux, je ne crois
pas que les figures de rhétorique dont ils se servent pour gémir leurs passions soient



mesquines ; toutes les mansardes entendent tous les soirs des tirades tragiques dont
la Comédie-Francaise ne pourra jamais bénéficier. La pénétration psychique de M.
Cladel est tres grande, c’est la sa forte qualité ; son art, minutieux et brutal, turbulent
et enfiévré, se restreindra plus tard, sans nul doute, dans une forme plus sévere et
plus froide, qui mettra ses qualités morales en plus vive lumiére, plus a nu. Il y a des
cas ou, par suite de cette exubérance, on ne peut plus discerner la qualité du défaut,
ce qui serait excellent si 'amalgame était complet ; mais malheureusement, en méme
temps que sa clairvoyance s’exerce avec volupté, sa sensibilité, furieuse d’avoir été
refoulée, fait une subite et indiscrete explosion. Ainsi, dans un des meilleurs passages
du livre, il nous montre un brave homme, un officier plein d’honneur et d’esprit, mais
vieux avant 1’age, et livré par d’affaiblissants chagrins et par la fausse hygiene de
I'ivrognerie aux gouailleries d'une bande d’estaminet. Le lecteur est instruit de
Pancienne grandeur morale de Pipabs, et ce méme lecteur souffrira lui-méme du
martyre de cet ancien brave, minaudant, gambadant, rampant, déclamant,
marivaudant, pour obtenir de ces jeunes bourreaux... quoi ? 'aumone d’'un dernier
verre d’absinthe. Tout a coup l'indignation de l'auteur se projette d'une maniére
stentorienne, par la bouche dun des personnages, qui fait justice immédiate de ces
divertissements de rapins. Le discours est tres éloquent et tres enlevant ;
malheureusement la note personnelle de 'auteur, sa simplicité révoltée, n’est pas
assez voilée. Le poéte, sous son masque, se laisse encore voir. Le supréme de I'art etit
consisté a rester glacial et fermé, et a laisser au lecteur tout le mérite de I'indignation.
L’effet d’horreur en eiit été augmenté. Que la morale officielle trouve ici son profit,
c’est incontestable ; mais I’art y perd, et avec I’art vrai, la vraie morale : la suffisante,
ne perd jamais rien.

Les personnages de M. Cladel ne reculent devant aucun aveu ; ils s’étalent avec une
instructive nudité. Les femmes, une a qui sa douceur animale, sa nullité peut-étre,
donne, aux yeux de son amant ensorcelé, un faux air de sphinx ; une autre, modiste
prétentieuse, qui a fouaillé son imagination avec toutes les orties de George Sand, se
font des révérences d’'un autre monde et se traitent de madame ! gros comme le bras.
Deux amants tuent leur soirée aux Variétés et assistent a la Vie de Bohéme ; s’en
retournant vers leur taudis, ils se querelleront dans le style de la piéce ; mieux encore,
chacun, oubliant sa propre personnalité, ou plut6t la confondant avec le personnage
qui lui plait davantage, se laissera interpeller sous le nom du personnage en question
; et ni I'un ni 'autre ne s’apercevra du travestissement. Voila Murger (pauvre ombre
1) transformé en truchement, en dictionnaire de langue bohéme, en Parfait secrétaire
des amants de 'an de grace 1861. Je ne crois pas qu’apres une pareille citation on
puisse me contester la puissance sinistrement caricaturale de M. Cladel. Un exemple
encore : Alpinien, le martyr en premier de cette cohorte de martyrs ridicules (il faut
toujours en revenir au titre), s’avise un jour, pour se distraire des chagrins
intolérables que lui ont fait ses mauvaises meceurs, sa fainéantise et sa réverie
vagabonde, d’entreprendre le plus étrange pelerinage dont il puisse étre fait mention
dans les folles religions inventées par les solitaires oisifs et impuissants. L’amour,
c’est-a-dire le libertinage, la débauche élevée a I'état de contre-religion, ne lui ayant
pas payé les récompenses espérées, Alpinien court la gloire, et errant dans les
cimetieres, il implore les images des grands hommes défunts ; il baise leurs bustes,
les suppliant de lui livrer leur secret, le grand secret : « Comment faire pour devenir
aussi grand que vous ? » Les statues, si elles étaient bonnes conseilleres, pourraient
répondre : « Il faut rester chez toi, méditer et barbouiller beaucoup de papier ! » Mais
ce moyen si simple n’est pas a la portée d’'un réveur hystérique. La superstition lui



parait plus naturelle. En vérité, cette invention si tristement gaie fait penser au
nouveau calendrier des saints de I’école positiviste.

La superstition ! ai-je dit. Elle joue un grand réle dans la tragédie solitaire et interne
du pauvre Alpinien, et ce n’est pas sans un délicieux et douloureux attendrissement
quon voit par instant son pauvre esprit, — ou la superstition la plus puérile,
symbolisant obscurément, comme dans le cerveau des nations, I'universelle vérité,
s’amalgame avec les sentiments religieux les plus purs, — se retourner vers les
salutaires impressions de ’enfance, vers la vierge Marie, vers le chant fortifiant des
cloches, vers le crépuscule consolant de I'Eglise, vers la famille, vers sa mére ; la mére,
ce giron toujours ouvert pour les fruits-secs, les prodigues et les ambitieux
maladroits. On peut espérer qu’a partir de ce moment Alpinien est a moitié sauvé ; il
ne lui manque plus que de devenir un homme d’action, un homme de devoir, au jour
le jour.

Beaucoup de gens croient que la satire est faite avec des larmes, des larmes
étincelantes et cristallisées. En ce cas, bénies soient les larmes qui fournissent
l'occasion du rire, si délicieux et si rare, et dont ’éclat démontre d’ailleurs la parfaite
santé de 'auteur !

Quant a la moralité du livre, elle en jaillit naturellement comme la chaleur de certains
mélanges chimiques. Il est permis de sofiler les ilotes pour guérir de l'ivrognerie les
gentilshommes.

Et quant au succes, question sur laquelle on ne peut rien présager, je dirai
simplement que je le désire, parce qu’il serait possible que l'auteur en reciit une
excitation nouvelle, mais que ce succes, si facile d’ailleurs a confondre avec une vogue
momentanée, ne diminuerait en rien tout le bien que le livre me fait conjecturer de
I’ame et du talent qui 'ont produit de concert.



