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Un de mes amis, qui est en même temps mon éditeur, me pria de lire ce livre, 
affirmant que j’y trouverais plaisir. Je n’y consentis qu’avec une excessive répugnance 
; car on m’avait dit que l’auteur était un jeune homme, et la Jeunesse, dans le temps 
présent, m’inspire, par ses défauts nouveaux, une défiance déjà bien suffisamment 
légitimée par ceux qui la distinguèrent en tout temps. J’éprouve, au contact de la 
Jeunesse, la même sensation de malaise qu’à la rencontre d’un camarade de collége 
oublié, devenu boursier, et que les vingt ou trente années intermédiaires n’empêchent 
pas de me tutoyer ou de me frapper sur le ventre. Bref, je me sens en mauvaise 
compagnie. 
 
Cependant l’ami en question avait deviné juste ; quelque chose lui avait plu, qui 
devait m’exciter moi-même ; ce n’était certes pas la première fois que je me trompais 
; mais je crois bien que ce fut la première où j’éprouvai tant de plaisir à m’être 
trompé. 
 
Il y a dans la gentry parisienne quatre jeunesses distinctes. L’une, riche, bête, oisive, 
n’adorant pas d’autres divinités que la paillardise et la goinfrerie, ces muses du 
vieillard sans honneur : celle-là ne nous concerne en rien. L’autre, bête, sans autre 
souci que l’argent, troisième divinité du vieillard : celle-ci, destinée à faire fortune, ne 
nous intéresse pas davantage. Passons encore. Il y a une troisième espèce de jeunes 
gens qui aspire à faire le bonheur du peuple, et qui a étudié la théologie et la politique 
dans le journal le Siècle ; c’est généralement de petits avocats, qui réussiront, comme 
tant d’autres, à se grimer pour la tribune, à singer le Robespierre et à déclamer, eux 
aussi, des choses graves, mais avec moins de pureté que lui, sans aucun doute ; car la 
grammaire sera bientôt une chose aussi oubliée que la raison, et, au train dont nous 
marchons vers les ténèbres, il y a lieu d’espérer qu’en l’an 1900 nous serons plongés 
dans le noir absolu. 
 
Le règne de Louis-Philippe, vers sa fin, fournissait déjà de nombreux échantillons de 
lourde jeunesse épicurienne et de jeunesse agioteuse. La troisième catégorie, la bande 
des politiques est née de l’espérance de voir se renouveler les miracles de Février. 
 
Quant à la quatrième, bien que je l’aie vue naître, j’ignore comment elle est née. 
D’elle-même, sans doute, spontanément, comme les infiniment petits dans une carafe 
d’eau putride, la jeunesse littéraire, la jeunesse réaliste, se livrant, au sortir de 
l’enfance, à l’art réalistique (à des choses nouvelles il faut des mots nouveaux !). Ce 
qui la caractérise nettement, c’est une haine décidée, native, des musées et des 
bibliothèques. Cependant, elle a ses classiques, particulièrement Henri Murger et 
Alfred de Musset. Elle ignore avec quelle amère gausserie Murger parlait de la 
Bohème ; et quant à l’autre, ce n’est pas dans ses nobles attitudes qu’elle s’appliquera 
à l’imiter, mais dans ses crises de fatuité, dans ses fanfaronnades de paresse, à l’heure 
où, avec des dandinements de commis voyageur, un cigare au bec, il s’échappe d’un 
dîner à l’ambassade pour aller à la maison de jeu, ou au salon de conversation. De son 
absolue confiance dans le génie et l’inspiration, elle tire le droit de ne se soumettre à 
aucune gymnastique. Elle ignore que le génie (si toutefois on peut appeler ainsi le 
germe indéfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, 



risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le public ; que 
l’inspiration, en un mot, n’est que la récompense de l’exercice quotidien. Elle a de 
mauvaises mœurs, de sottes amours, autant de fatuité que de paresse, et elle découpe 
sa vie sur le patron de certains romans, comme les filles entretenues s’appliquaient, il 
y a vingt ans, à ressembler aux images de Gavarni, qui peut-être, lui, n’a jamais mis 
les pieds dans un bastringue. Ainsi l’homme d’esprit moule le peuple, et le visionnaire 
crée la réalité. J’ai connu quelques malheureux qu’avait grisés Ferragus, et qui 
projetaient sérieusement de former une coalition secrète pour se partager, comme 
une horde se partage un empire conquis, toutes les fonctions et les richesses de la 
société moderne. 
 
C’est cette lamentable petite caste que M. Léon Cladel a voulu peindre ; avec quelle 
rancuneuse énergie, le lecteur le verra. Le titre m’avait vivement intrigué par sa 
construction antithétique, et peu à peu, en m’enfonçant dans les mœurs du livre, j’en 
appréciai la vive signification. Je vis défiler les martyrs de la sottise, de la fatuité, de 
la débauche, de la paresse juchée sur l’espérance, des amourettes prétentieuses, etc… 
; tous ridicules, mais véritablement martyrs, car ils souffrent pour l’amour de leurs 
vices et s’y sacrifient avec une extraordinaire bonne foi. Je compris alors pourquoi il 
m’avait été prédit que l’ouvrage me séduirait ; je rencontrais un de ces livres 
satiriques, un de ces livres pince-sans-rire, dont le comique se fait d’autant mieux 
comprendre qu’il est toujours accompagné de l’emphase inséparable des passions. 
 
Toute cette mauvaise société, avec ses habitudes viles, ses mœurs aventureuses, ses 
inguérissables illusions, a déjà été peinte par le pinceau si vif de Murger ; mais le 
même sujet, mis au concours, peut fournir plusieurs tableaux également 
remarquables à des titres divers. Murger badine en racontant des choses souvent 
tristes. M. Cladel à qui la drôlerie, non plus que la tristesse, ne manque pas, raconte 
avec une solennité artistique des faits déplorablement comiques. Murger glisse et fuit 
rapidement devant des tableaux dont la contemplation persistante chagrinerait trop 
son tendre esprit. M. Cladel insiste avec fureur ; il ne veut pas omettre un détail, ni 
oublier une confidence ; il ouvre la plaie pour la mieux montrer, la referme, en pince 
les lèvres livides, et en fait jaillir un sang jaune et pâle. Il manie le péché en curieux, le 
tourne, le retourne, examine complaisamment les circonstances, et déploie dans 
l’analyse du mal la consciencieuse ardeur d’un casuiste. Alpinien, le principal martyr, 
ne se ménage pas ; aussi prompt à caresser ses vices qu’à les maudire, il offre, dans sa 
perpétuelle oscillation, l’instructif spectacle de l’incurable maladie voilée sous le 
repentir périodique. C’est un auto-confesseur qui s’absout et se glorifie des pénitences 
qu’il s’inflige, en attendant qu’il gagne, par de nouvelles sottises, l’honneur et le droit 
de se condamner de nouveau. J’espère que quelques-uns du siècle sauront s’y 
reconnaître avec plaisir. 
 
La disproportion du ton avec le sujet, disproportion qui n’est sensible que pour le 
sage désintéressé, est un moyen de comique dont la puissance saute à l’œil ; je suis 
même étonné qu’il ne soit pas employé plus souvent par les peintres de mœurs et les 
écrivains satiriques, surtout dans les matières concernant l’Amour, véritable magasin 
de comique peu exploité. Si grand que soit un être, et si nul qu’il soit relativement à 
l’infini, le pathos et l’emphase lui sont permis et nécessaires : l’Humanité est comme 
une colonie de ces éphémères de l’Hypanis, dont on a écrit de si jolies fables ; et les 
fourmis elles-mêmes, pour leurs affaires politiques, peuvent emboucher la trompette 
de Corneille, proportionnée à leur bouche. Quant aux insectes amoureux, je ne crois 
pas que les figures de rhétorique dont ils se servent pour gémir leurs passions soient 



mesquines ; toutes les mansardes entendent tous les soirs des tirades tragiques dont 
la Comédie-Française ne pourra jamais bénéficier. La pénétration psychique de M. 
Cladel est très grande, c’est là sa forte qualité ; son art, minutieux et brutal, turbulent 
et enfiévré, se restreindra plus tard, sans nul doute, dans une forme plus sévère et 
plus froide, qui mettra ses qualités morales en plus vive lumière, plus à nu. Il y a des 
cas où, par suite de cette exubérance, on ne peut plus discerner la qualité du défaut, 
ce qui serait excellent si l’amalgame était complet ; mais malheureusement, en même 
temps que sa clairvoyance s’exerce avec volupté, sa sensibilité, furieuse d’avoir été 
refoulée, fait une subite et indiscrète explosion. Ainsi, dans un des meilleurs passages 
du livre, il nous montre un brave homme, un officier plein d’honneur et d’esprit, mais 
vieux avant l’âge, et livré par d’affaiblissants chagrins et par la fausse hygiène de 
l’ivrognerie aux gouailleries d’une bande d’estaminet. Le lecteur est instruit de 
l’ancienne grandeur morale de Pipabs, et ce même lecteur souffrira lui-même du 
martyre de cet ancien brave, minaudant, gambadant, rampant, déclamant, 
marivaudant, pour obtenir de ces jeunes bourreaux… quoi ? l’aumône d’un dernier 
verre d’absinthe. Tout à coup l’indignation de l’auteur se projette d’une manière 
stentorienne, par la bouche d’un des personnages, qui fait justice immédiate de ces 
divertissements de rapins. Le discours est très éloquent et très enlevant ; 
malheureusement la note personnelle de l’auteur, sa simplicité révoltée, n’est pas 
assez voilée. Le poète, sous son masque, se laisse encore voir. Le suprême de l’art eût 
consisté à rester glacial et fermé, et à laisser au lecteur tout le mérite de l’indignation. 
L’effet d’horreur en eût été augmenté. Que la morale officielle trouve ici son profit, 
c’est incontestable ; mais l’art y perd, et avec l’art vrai, la vraie morale : la suffisante, 
ne perd jamais rien. 
 
Les personnages de M. Cladel ne reculent devant aucun aveu ; ils s’étalent avec une 
instructive nudité. Les femmes, une à qui sa douceur animale, sa nullité peut-être, 
donne, aux yeux de son amant ensorcelé, un faux air de sphinx ; une autre, modiste 
prétentieuse, qui a fouaillé son imagination avec toutes les orties de George Sand, se 
font des révérences d’un autre monde et se traitent de madame ! gros comme le bras. 
Deux amants tuent leur soirée aux Variétés et assistent à la Vie de Bohème ; s’en 
retournant vers leur taudis, ils se querelleront dans le style de la pièce ; mieux encore, 
chacun, oubliant sa propre personnalité, ou plutôt la confondant avec le personnage 
qui lui plaît davantage, se laissera interpeller sous le nom du personnage en question 
; et ni l’un ni l’autre ne s’apercevra du travestissement. Voilà Murger (pauvre ombre 
!) transformé en truchement, en dictionnaire de langue bohème, en Parfait secrétaire 
des amants de l’an de grâce 1861. Je ne crois pas qu’après une pareille citation on 
puisse me contester la puissance sinistrement caricaturale de M. Cladel. Un exemple 
encore : Alpinien, le martyr en premier de cette cohorte de martyrs ridicules (il faut 
toujours en revenir au titre), s’avise un jour, pour se distraire des chagrins 
intolérables que lui ont fait ses mauvaises mœurs, sa fainéantise et sa rêverie 
vagabonde, d’entreprendre le plus étrange pèlerinage dont il puisse être fait mention 
dans les folles religions inventées par les solitaires oisifs et impuissants. L’amour, 
c’est-à-dire le libertinage, la débauche élevée à l’état de contre-religion, ne lui ayant 
pas payé les récompenses espérées, Alpinien court la gloire, et errant dans les 
cimetières, il implore les images des grands hommes défunts ; il baise leurs bustes, 
les suppliant de lui livrer leur secret, le grand secret : « Comment faire pour devenir 
aussi grand que vous ? » Les statues, si elles étaient bonnes conseillères, pourraient 
répondre : « Il faut rester chez toi, méditer et barbouiller beaucoup de papier ! » Mais 
ce moyen si simple n’est pas à la portée d’un rêveur hystérique. La superstition lui 



paraît plus naturelle. En vérité, cette invention si tristement gaie fait penser au 
nouveau calendrier des saints de l’école positiviste. 
 
La superstition ! ai-je dit. Elle joue un grand rôle dans la tragédie solitaire et interne 
du pauvre Alpinien, et ce n’est pas sans un délicieux et douloureux attendrissement 
qu’on voit par instant son pauvre esprit, — où la superstition la plus puérile, 
symbolisant obscurément, comme dans le cerveau des nations, l’universelle vérité, 
s’amalgame avec les sentiments religieux les plus purs, — se retourner vers les 
salutaires impressions de l’enfance, vers la vierge Marie, vers le chant fortifiant des 
cloches, vers le crépuscule consolant de l’Église, vers la famille, vers sa mère ; la mère, 
ce giron toujours ouvert pour les fruits-secs, les prodigues et les ambitieux 
maladroits. On peut espérer qu’à partir de ce moment Alpinien est à moitié sauvé ; il 
ne lui manque plus que de devenir un homme d’action, un homme de devoir, au jour 
le jour. 
 
Beaucoup de gens croient que la satire est faite avec des larmes, des larmes 
étincelantes et cristallisées. En ce cas, bénies soient les larmes qui fournissent 
l’occasion du rire, si délicieux et si rare, et dont l’éclat démontre d’ailleurs la parfaite 
santé de l’auteur ! 
 
Quant à la moralité du livre, elle en jaillit naturellement comme la chaleur de certains 
mélanges chimiques. Il est permis de soûler les ilotes pour guérir de l’ivrognerie les 
gentilshommes. 
 
Et quant au succès, question sur laquelle on ne peut rien présager, je dirai 
simplement que je le désire, parce qu’il serait possible que l’auteur en reçût une 
excitation nouvelle, mais que ce succès, si facile d’ailleurs à confondre avec une vogue 
momentanée, ne diminuerait en rien tout le bien que le livre me fait conjecturer de 
l’âme et du talent qui l’ont produit de concert. 


