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UN CAMION NOMMÉ DÉSIR 

 
Depuis trois heures ils attendaient qu’une âme bienveillante veuille bien les prendre. Ni les voitures 

flambants neuves aux vitres teintées ni les vieilles camionnettes vides ni les camions venus de toutes l’Amérique 

du Sud n’avaient suffisamment confiance en, ou pitié de, Fabiola et Paul pour s’arrêter devant leurs pouces 

fatigués. 

Les trois hommes maigres et édentés à côtés de la station-service avaient vu leur arrivée en compagnie 

d’Audrey et de David ainsi que le départ de ces derniers dans un camion trop petit pour les quatre. Les trois 

autochtones se réjouissaient de voir la nuit tomber sur ces deux égarés. Les jeunes mariés allaient sûrement 

devoir planter leur tente dans le désert qui entourait la station-service ; ce n’est pas le vieux téléphone hors 

service qui allait leur permettre d’appeler un taxi. 

Le soleil tombé, les voyageurs se sentaient pris au piège. Ils regrettaient maintenant de s’être fait 

déposer au milieu de nulle part mais la chance qu’ils avaient eu auparavant leur avait fait oublier les aléas de 

l’autostop. Les trois hommes aux regards de charognard n’étaient plus que des silhouettes fantomatiques et leur 

longue immobilité donnait des sueurs froides. Les douces heures passées à rire et à fumer de la fin de l’après-

midi semblaient bien loin maintenant. Ils s’embrassèrent de toutes leurs forces pour lutter contre le désespoir qui 

les prenait ; ils eurent l’impression qu’un éclat de rire leur était parvenu depuis la station. 

Un chien hurla au loin tandis que les derniers rayons du soleil disparaissaient derrière les nuages qui 

couvraient l’horizon. Si le vent du nord se levait il ne tarderait pas à amener la pluie. Il fallait vite prendre une 

décision : monter la tente dans l’obscurité montante ou garder l’espoir d’être pris par quelqu’un de plus 

sympathique que le no man’s land où ils se trouvaient. 

Les freins grincèrent lourdement quand la masse sombre du camion s’immobilisa devant le couple. A 

travers la vitre, le camionneur sourit et leur fit signe d’attendre. Quand les bagages et les hommes furent dans la 

cabine, le conducteur les réconforta en leur apprenant qu’il se rendait de l’autre côté de la frontière, comme eux. 

L’on s’arrêta à quelques kilomètres seulement de la station pour acheter de la viande et du pain, le chauffeur leur 

avait aimablement proposé de partager son dîner avec eux. La ville se résumait à une rue perpendiculaire à la 

route internationale d’où elle tirait toute son économie. 

Le camion stoppa de nouveau dans une station-service, cinquante kilomètres plus loin, à seulement cent 

bornes de la frontière. Cet endroit donnait la sinistrose. Les camions faiblement éclairés ressemblaient à de 

gigantesques tombeaux. La fatigue accumulée durant les longs trajets faisait paraître leur conducteur à des 

cadavres. Les travesties prostituées enfin, frigorifié(e)s sous leur décolleté et leur minijupe donnaient à 

l’atmosphère son lot de misère sexuelle et sociale. Tout ceci n’entamait cependant pas le bon moral de Fabiola et 

Paul. Ils n’avaient d’yeux que pour la gazinière situé à l’arrière du camion où se cuisinait la viande destinée à 

accompagner le traditionnel mélange de riz et d’haricots rouges. Ils partageaient pendant ce temps avec le 

chauffeur Angelo de la bière et des histoires vécues. Le dîner s’étira jusqu’à onze heures et les trois compagnons 

de route décidèrent de passer la nuit sur place au milieu des tombeaux, des fantômes et des putes ; Angelo dans 

la cabine et Fabiola et Paul dans la remorque qui revenait vide de Buenos-Aires. 

Ils ne s’aperçurent pas que le camion démarrait. La lune se reflétait dans le sourire d’Angelo. La 

remorque était fermée de l’extérieur. Fabiola et Paul, épuisés, n’avaient même pas le courage de rêver. Au milieu 

des rivières - et du silence – le camion s’arrêta près du  palmier planté au centre de la petite place principale. Les 



 

2 

deux touristes se réveillèrent quand le moteur se coupa. Ils se regardèrent sans mots dire. Angelo descendit du 

camion. Quelque part autour de la place une porte s’ouvre lentement. Une vieille femme sort doucement. Ses 

gros yeux globuleux s’illuminent en apercevant le camion. Au fur et à mesure qu’elle avance vers le cadeau, les 

volets et les paliers s’ouvrent un à un. Des sourires cariés ou édentés, des bouches raturées par de longues 

cicatrices, des joues creusées par le froid et la faim, des cannes et des fauteuils, tout ce beau monde se traîne vers 

le grand arbre. 

Les deux amants étouffent au milieu de la nuit. La porte en taule grince sur ses gonds. Un rayon de lune 

coupe par le milieu les visages tendus des dormeurs. Les deux espèrent secrètement  n’être que les malheureuses 

victimes d’un cauchemar. Le sympathique Angelo fait descendre les imprudents du camion. Le cri de Fabiola 

résonne dans le vide de la nuit quand le camionneur la touche. Un murmure de contentement s’élève de la foule 

qui se presse un peu plus autour du camion. De robustes gardes du corps, en costume trois pièces et portant 

lunettes noires, ouvrent tant bien que mal un passage jusqu’au pied du palmier. Des mains sales et abîmées 

tentent malgré tout de s’agripper aux vêtements et aux cheveux des prisonniers. Elles sont affamées. 

Les gardes du corps devenus bourreaux arrachent les vêtements du jeune homme sous les cris de la 

foule. Des sifflements et des rugissements accompagnent le strip-tease forcé de la jeune femme. Les mains et les 

pieds sont accrochés dans le dos ; la contorsion est intolérable. Les dents mordent la poussière pour étouffer la 

douleur. On hisse les corps nus en haut du palmier. Les cris de douleur et de honte sont étouffés par les 

hurlements fous de bonheur des habitants. 

Un porc, fournit par le terrateniente local, est égorgée par le maire. Le curé le premier enfonce ses 

doigts dans la plaie de la bête offerte en sacrifice. Les yeux des victimes se dilatent d’horreur devant ces 

pratiques sataniques. L’homme de Dieu marque ensuite d’une sanglante croix les visages des malheureux 

autostoppeurs. La cérémonie se poursuit avec le défilé des villageois devant les victimes qui préfèreraient 

s’évanouir. Ce sont toujours les mêmes gestes qui se répètent à l’infini : enfoncer l’index et le majeur dans la 

plaie encore rouge du porc, puis se servir de ses doigts comme d’un pinceau pour peindre les deux corps nus 

pendus à cet arbre. Un arbre qui se trouve au milieu de la place principale d’un petit village perdu à quelques 

kilomètres de la frontière argentino-brésilienne. 

 


