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PREFACE

Nulle part les liens qui unissent 'homme a la terre ne sont aussi solides,
nulle part les contrastes n'éclatent avec autant de violence qu'au sein des
provinces entre le rio Grande et la forét vierge du Guatemala.

Terre bénie, terre maudite! On en tombe amoureux comme d'une femme
vertueuse et tres belle. Un pays qu'on n'abandonne jamais quand on a
choisi de s'y exiler.

Encore éprouvé par les convulsions de la mince crofite terrestre qui le
sépare du magma planétaire, opprimé par un passé dont l'ornement
consistait, les jours de féte, a faire immoler des hommes par des
hommes, ce pays, sous la conduite de présidents modernes, est en
marche vers un grand avenir (si les dieux accordent encore quelque
avenir a cette planete).

Son peuple méprise les étrangers dont il connait la rapacité depuis des
siecles. Il redoute autant I'amateur superficiel que le touriste qui met des
lunettes a verres colorés pour jouir du paysage, car il sait que le Mexique
n'est pas une colonie de vacances.

L'Indien reste primitif, avec ses fétes paiennes sentant la peur et la
magie, mais cent fois supérieur a ses oppresseurs de la veille et ses
voisins d'aujourd'hui, qui s'imaginent le conquérir par l'argent, le séduire



ou le transformer par le prestige d"une civilisation batarde a base de Bible
et de télévision. Sédentaire comme s'il vivait sur une ile, il ressemble,
quand il est en liesse, a une joyeuse tribu de bohémiens; I'ouvrier de la
capitale, qui ne se dérange pas pour un volcan, en éruption, s'éprendra
d'une vedette de la tauromachie, au point d'aller porter sa literie au
mont-de-piété pour s'offrir une heure de passion collective.

Un peuple qui explose sans avertissement, exactement comme ses
volcans. I1 aime l'extravagance, I'humour et la boisson qui donne 1'oubli.
Il tient ferme a sa terre qui, dans toutes ses couches (a part une premiere
couche internationalisée), est comme 1'ame de ce peuple parcourue et
fertilisée par le doute; la terre elle-méme instruit ses enfants, terre
mexicaine ou la famine succede a 1'abondance, la dévastation a la paix.
Un pays abrupt! Un pays qui semble arrété dans la torpeur de ses midis;
en méme temps une nation éternellement jeune, d'une étonnante
puissance de développement.

Je pense a un petit village sur la cote pacifique : le quadri-moteur DC-6
survole les cabanes indiennes et atterrit pres de la mer, sur la piste
étroite, dans la forét de palmes ou ne mene aucune route; les enfants
demi-nus trainent vers le rivage les luxueuses valises de 1'ingénieur des
mines et les bagages des milliardaires qui viennent pratiquer la péche
sportive. Ces petits Indiens n'ont jamais vu ni bicyclette ni chemin de fer
ni automobile. Le progres est venu en bottes de sept lieues. Les gamins
du village connaissent la radio de l'aérodrome, mais lorsqu'un
commandant de bord fait porter a terre un orgue de Barbarie,
épouvantés, ils disparaissent dans les buissons.

Au sud il existe encore une tribu qui vit sans écoles dans les vertes
cachettes de la forét vierge. En méme temps on trouve des philosophes de
la classe d'un Caso. Un autre Mexicain, un volcan d'idées et de zele,
Jaime Bodet, est a la téte de I'U. N. E. S. C. O., le gouvernement mondial
pour la culture. Contradiction, espoir partout!

Deux légendes illustrent de couleurs crues les paradoxes qui fécondent et
obsedent le pays. Je ne connais la premiere que par oui-dire, on me 1'a
racontée au cours d'une beuverie; elle appartient au passé, il se peut
qu'elle soit inventée de toutes pieces, peu importe, c'est le Mexique qui l'a
forgée :

Un général dans sa ferme réclame son petit déjeuner; le serviteur arrive
enfin, s'excuse de sa négligence qu'il attribue a une migraine. « Tiens,
mon fils ! dit le général, prends ton aspirine! » et il lui loge une balle en
plein mal de téte.

La seconde légende est celle de 1'Indien Juan Diego a qui la Sainte Vierge
apparut; elle lui demanda une église sur une colline au nord de la
capitale. Les moines a qui il rend compte de sa vision se moquent de lui
et l'envoient promener; mais lI'Indien est tenace et sa ferveur, dans
I'éblouissement de midi, invoque a nouveau l'apparition; alors la Dame



de sa foi l'aide a trouver des roses sur la colline aride et lui donne le
pouvoir de convertir les moines. Depuis, des milliers d'Indiens viennent
en décembre, beaucoup a genoux, pour voir de leurs yeux l'image de
I'apparition.

Entre l'insolence des aventuriers et l'antique croyance de 1'homme
simple, l'inertie du paysan et I'ardent désir des citadins d'étre un jour une
nation moderne; entre l'angoisse primitive du patre et 1'orgueil
prométhéen des nouveaux techniciens comme Orive Alba; entre
I'analphabétisme et la civilisation la plus originale en matiere de fétes;
I'athéisme d'origine politique et le paganisme religieux profondément
enraciné; entre les hallucinations du passé et le rayonnant mirage de
I'avenir, oscille et vit un peuple exalté que seuls comprennent les ames
studieuses, les esprits sans préjugés et les amoureux.

J'ai tenté de dépeindre ce peuple en cing chapitres; si je ne m'étais borné
a cing, j'aurais pu en écrire cent cinquante. Peut-étre serait-il bon de
composer, a l'usage du lecteur, un petit Baedeker portatif, qui, avec
I'appareil photographique et le portefeuille bien garni constituent
l'indispensable panoplie du parfait touriste. Mais j'ai peur d'étre un
mauvais guide, aussi je préfere aider simplement les Francais a mieux
comprendre leurs freres mexicains, car le Mexique, comme n'importe
quel pays du monde, est une terre fraternelle. Certains peuples sont a la
recherche du paradis perdu, d'autres 1'ont retrouvé; les uns s'engluent
encore dans le péché originel, les autres s'en dépétrent, mais la route du
salut est ouverte a tous. J'ai 1'air de parler par énigmes : vaut-il mieux
que je dise pourquoi j'ai quitté I'Europe et choisi le Mexique pour m'y
refaire une vie? Remontons un peu le cours des temps!

Juin 1940: une France coupée en deux par une frontiere de soldats
allemands. En zone Sud poussaient des camps de concentration : un de
ces centres d'accueil m'hébergea plusieurs mois. Ca manquait de confort,
ca rappelait les cités lacustres et il faisait froid la nuit. La cruauté était
bannie de ce genre d'auberge, mais le personnel négligeait le service : on
ne vous faisait aucun mal, on vous oubliait! Ce qui permettait aux
pensionnaires de réfléchir, recroquevillés sur leurs bat-flanc, tandis qu'a
travers les cloisons ronflait le vent des Pyrénées, que les rats perforaient
les planches, que la soupe se figeait au fond des gamelles et quune boue
puante venait se stratifier sous les pilotis des baraquements. Il fallait bien
admettre que les temps étaient troublés.

Un beau matin parut un garde mobile : un Corse! Galons retroussés, les
poings corsetés de gants de boxe. C'était 1'appel. L'homme passa devant
les rangs, nous agitant les poings sous le nez comme deux marionnettes,
traitant ses hotes de sales boches et de fortes tétes. « Le premier qui
bronche, dit-il, je lui casse la gueule! » J'avais charge d'ames, désigné par
ma chambrée pour servir d'interprete aupres de la Corse. Je sortis des



rangs, saluai le faquin a six pas, pris mon meilleur ton doctoral et attirai
son attention sur les points suivants : primo, si nous sommes sales, c'est
par manque de savon; secundo, enclins a la révolte parce que 1'estomac
est vide; tertio, on n'est pas des boches, mais de pauvres prisonniers,
sans gants de boxe, qui dormons d'un mauvais sommeil, veillés par des
mitrailleuses, les mains dans les poches pour nous réchauffer et nous
roulons sur des planches sans paille pour intimider les rats, chasser les
cauchemars, tromper la faim et dérouter la vermine. Le pugiliste ne
cogna pas. Pour une fois l'enseignement secondaire servit a quelque
chose. Magie de la culture : merci, mes maitres, grace vous soit rendue!
Cette facile victoire ne me flattait pas outre mesure; peut-étre la devais-je
aussi a l'intervention d'un officier supérieur qui fit comprendre a notre
athlete que je n'étais pas méchant. Le capitaine Nougayrol, officier du 2e
Bureau était, par une de ces ironies du sort, professeur a la Sorbonne; un
homme plein de finesse, de culture et d'humour, qui faisait honneur a la
France et suffisait a me faire oublier cette triste brute au crane aussi dur
que les rochers d'Ajaccio.

— Voici venir, pensais-je, les temps de l'humiliation, 1'échelle sociale
recommence a se disloquer, une fois de plus les premiers sont les
derniers et vice versa. Je m'explique :

Le plus digne d'entre nous était un negre du Congo, Moya, le seul qui, au
moment ou le boxeur sadique et abruti par la malaria nous révéla qu'il
était le lieutenant Cons, osa éclater de rire.

Le plus émouvant : Dessauer, un rabbin manchot qui avait perdu la foi en
méme temps que son bras sur un champ de bataille en 1914 et qui, devant
une tombe ouverte, la face a la bise des montagnes, avait retrouvé son
Dieu. Avec quelle ferveur il clamait en hébreu la priere des morts dans le
désert d'un monde ou luisaient des fusils, des galons de gardes mobiles et
des pointes de barbelés!

Voici le plus désintéressé : un ancien communiste, Henri Jacob qui
comprenait maintenant combien son daltonisme stalinien lui faussait la
vision du monde; il dirigeait un service sanitaire et obtint 1'autorisation
de sortir en ville. Menottes aux poignets, sous la garde d'une sentinelle
baionnette au canon, il allait acheter pour les malades de l'infirmerie des
médicaments qu'il payait avec son argent.

Et voici maintenant les plus féroces : trois communistes patentés,
secrétaires du parti, qui sévissent actuellement dans 1'Allemagne
orientale, Dahlem, Eisler et Merker, puisqu'il faut les appeler par leurs
noms; accroupis dans un coin de leur baraque, inquiets, fébriles, le dos
rond, pareils a des conspirateurs de mélodrame, ils guettaient le
crépuscule pour grignoter a la sauvette le contenu de leurs colis, sous les
regards affamés du prolétariat, car les dieux du Kremlin ne dispensent
leurs graces qu'aux prédestinés.



Les plus courageux furent de simples mineurs polonais de Roubaix,
témoins de Jéhovah qui, pour démontrer au commandant du camp que
leur jéhovah n'était pas celui des armées, considérant tout embleme
national comme une invention diabolique, refusaient chaque matin a
I'appel de saluer le drapeau tricolore. Malgré les coups de fouet ils
resterent fideles a leurs principes.

Quand les soldats de M. Hitler envahirent le nord de la France je fus tres
heureux de prendre le dernier bateau, le Champlain avec Marie-Louise,
ma femme et le seul ami qui me restait, Hermann Kesten. Qu'allions-
nous chercher sur un autre continent? Les réves de notre enfance, la
magie de 1'Tle au trésor, la promesse de nouvelles aventures? — « Et il
abandonna sa patrie en deuil ou se taisaient toutes les voix et se lanca sur
les chemins, a la recherche d'un danger », comme disait Rilke. Voulions-
nous retrouver le fleuve souterrain qui nous rallie partout, ou tressaillent
les ondes quand, loin de la source, a la lisiere du monde, quelqu'un jette
un cadavre — peut-étre n'est-ce qu'une simple fleur, jetée sans y penser,
et qui fleurit encore!

Nous tachions d'oublier les périls et a nous consoler de nos illusions
perdues. Les regards posés sur le calice des orchidées nous chassions la
vision des enfants belges qui prirent avec nous le dernier train vers Saint-
Nazaire; serrant contre eux des poupées criblées de balles nazies, ils
mettaient leurs doigts sur les trous par ou s'écoulait la sciure de bois.
Nous cherchions le silence rayé par le vol des oiseaux, le bruit rythmé des
rames sur les rivieres indiennes, tandis que des papillons se poseraient
sur le large bord du chapeau qu'une Francaise, au dernier moment, avait
offert dans le hall de la gare Montparnasse a 1'Allemande Marie-Louise.
L'oubli que nous désirions n'était pas celui que Goethe, Diirer, Shelley,
Keats et Byron, avaient jadis demandé a la Grece et a I'Italie. Les mirages
socialistes s'évanouissaient, nous n'étions plus que des marionnettes qui
tombent le nez sur les chandelles, parmi les éclats de rire. Nul ne saurait
désormais nous persuader qu'un plan quinquennal peut changer les
hommes, que « les lois de I'histoire » exigent que 1l'individu se soumette
humblement et lachement, au nom d'un Etat Moloch, a la décision d'un
tribunal d'iniquité. Le train roulait maintenant sur une terre nouvelle; a
chaque kilometre la chaine qui nous oppressait perdait un chainon
comme dans la vieille 1égende et, le cceur allégé, nous pouvions nous dire
que nous rentrions au sein de I'univers. Comment toute une génération
avait-elle pu se laisser séduire par I’'homo sapiens de la dialectique
marxiste?

Et déja des palmiers s'élevaient a I'horizon, des cactus bordaient la voie
ferrée. Le tragique abandon des plantes assoiffées nous échappait, seule
nous fascinait leur étrangeté : ici commencait le pays des merveilles. Tout



redevenait stir, méme la frontiere que nous franchimes sans difficulté
avec notre pauvre bagage. L'exil, loin des bombes et des baraques du
Vernet, nous accueillait fraternellement.

Bientot, a une station isolée, des enfants a peau brune entourerent notre
wagon et dans leurs mains presque jointes qu'ils levaient vers la portiere
il y avait des jouets, taillés et ornés par eux-mémes. Premiére rencontre
avec 1'ame indienne : des oiseaux si petits que sur le bout de 1'ongle ils
pouvaient s'envoler vers les lacs de miel au fond des fleurs; des anes en
bois chargés comme les explorateurs de la Terre promise. Un monde de
légende que Marie-Louise acheta et déposa sur mes genoux.

Le Mexique avait bien des crises derriere lui, pourtant il restait plein de
charme et il nous fallut plusieurs années pour parvenir a le comprendre.
Je me souviens d'un apres-midi a la fin de la seconde guerre mondiale, au
cours duquel, dans une joyeuse débauche de couleurs crues, nous
apparut toute la confusion de nos sentiments et de nos esprits.

Nous étions assis sous l'arbre millénaire de ma ferme, dans la vallée de
Tepoztlan : une douzaine d'Européens, tous évadés du continent, les uns
échoués sur une terre d'exil, les autres en quéte d'une nouvelle patrie.
Parmi nous : un Péruvien qui décortiquait nerveusement des cacahuetes;
il prétendait que nous avions toujours choisi de mauvais chefs, de la
notre échec; les vrais guides, d'apres lui, étaient Freud, Einstein et
Charlie Chaplin.

On discutait. Des vautours décrivaient au-dessus de nos tétes leurs
cercles monotones et systématiques. Une troupe de chevaux sauvages,
criniére au vent, traversa le paysage au-dela du ravin.

Chacun d'entre nous parlait comme a soi-méme. Parfois quelqu'un se
mettait a rire et semblait presque retrouver une nouvelle humanité.

Vers le coucher du soleil apparut au nord de la ferme, comme si le ravin
l'avait fait surgir, une longue théorie de pelerins en vétements blancs. Les
uns portaient des fleurs, d'autres tenaient a pleines mains, appuyés sur
leur ventre, des cierges gros comme des colonnes, tous priaient et
chantaient. Ils défilerent sans nous voir et la plupart d'entre nous ne
leverent méme pas la téte pour les regarder, jusqu'au moment ou les
vieillards qui précédaient le joyeux cortege lancerent des fusées qui
éclairerent la cime dentelée des montagnes. C'est la-haut que se dressait
la pyramide de Tepozteco, la vieille divinité des ivrognes. Il fallait lui faire
peur, pour qu'il n'aille pas voler, la nuit, les guirlandes et les cierges sur
I'autel de la Sainte Vierge.

Quelque temps plus tard un vétérinaire entra dans la cour, suivi d'un
soldat mexicain armé jusqu'aux dents, chargé de le protéger contre la
meéfiance des paysans; dans certains coins plusieurs inspecteurs avaient



été mis a mal parce qu'ils voulaient soigner la fievre aphteuse avec des
seringues et du sérum.

Nous invitimes le zoothérapeute a prendre place sous l'arbre millénaire.
Il remercia d'un geste, s'assit et demeura muet, sirotant tranquillement
son tequila ; quand la plupart des invités furent partis, il commenca a
s'animer, déclama un poeme aux étoiles, chanta, en s'accompagnant a la
guitare des romances mexicaines, puis il demanda a voir ma collection
d'idoles en terre cuite, qu'il désigna par leur nom, comme de vieilles
connaissances. Ensuite il parla de son métier, des Indiens qui cachaient
leur bétail dans les montagnes des qu'il apparaissait avec sa trousse. Il
s'emporta contre ces campagnes encrotitées qui subissent encore
l'influence des anciens dieux, ennemis farouches des techniques
modernes. Il redevint calme a l'arrivée d'un expert de 1'Institut
Rockefeller qui se lanca dans une véritable harangue sur les nouvelles
variétés hybrides du mais.

Sans mot dire le soldat mexicain s'assit parmi nous et retira, en
témoignage d'amitié, la cartouche de son fusil. Il y avait maintenant dans
ses yeux une bonne lueur : toute la bienveillance du Mexique moderne.
La menace était seulement sur les routes, ici il se montrait attentif et
confiant en face de tous ces étrangers qui aimaient son pays; il n'ignorait
pas non plus qu'un certain Pasteur avait plus fait pour le Mexique que
tous les Huitzilopochtli et les Tlaloc du panthéon azteque.

Comme la nuit tombait nous allaimes dans la tour. Le Péruvien voulut
résumer la conversation par quelque formule lapidaire, mais il n'y
parvint pas. Trop de routes se croisaient : Freud et la Vierge des pelerins.
Einstein et le dieu du pulque qui rotait de frayeur quand les vieillards
facétieux lui lancaient des pétards sous le nez. Charlie Chaplin et
I'austere agronome de Rockefeller. Le simple soldat et le vieux Jéhovah
des guerres mexicaines qui tronait sur ma table espagnole, dans sa
splendeur de terre cuite. Un peu de fievre des lagunes courait dans notre
sang; on entendait méme le bruissement que faisaient les iguanes en
glissant sous les lianes des marécages.

Trop de questions nous troublaient, a I'exception du Péruvien,
parfaitement stir de lui. Tout le monde se taisait, lorsquune fillette brune
aux yeux sombres, en costume folklorique, s'avanca vers la patronne
Peggy, s'inclina et demanda si elle pouvait danser.

Le vétérinaire accorda la guitare, dans les poutres du plafond les oiseaux
se réveillerent et une fois de plus le Mexique éternel chassait toutes les



obsessions hors de ma tour octogonale ou s'étaient rencontrés autant de
mondes qu'il y avait d'individus.

Sans doute est-il un peu facile de traduire la réalité mexicaine en finale
d'opérette, d'accumuler les confusions pour ensuite interpréter les choses
avec une complaisance romantique, a peu pres comme le fit le surréaliste
Salvador Dali qui entasse sur un piano des anes a l'état de charognes,
accroche des chaises aux branches de platanes et peint des montres
pareilles a des mottes de beurre qui se liquéfient aux rayons d'une espece
de soleil atomisé.

—Le Mexique n'est pas un paradis surréaliste. A I'ombre des siecles il a
compris qu'il est trop facile de prendre la cruauté au sérieux quand on a
trop joué avec le danger. Les ruines des vieilles haciendas sont toujours
debout, avec leurs fenétres vides, parmi les champs qui reverdoient.

Je ne prétends pas débarrasser tous les chemins des anes morts qui
pourrissent au soleil des tropiques, je ne prétends pas non plus remettre
a leur vraie place les chaises de Salvador Dali, car ce sont des chaises de
clubs américains.

Bien des choses baignent dans une demi-obscurité, bien des mysteres
dorment encore au fond de ces ames indiennes et seule la bonté peut les
révéler, une bonté qui met en confiance et qu'ignorent les hommes
d'Etat.

Le Mexique est a la recherche de son paradis perdu; les efforts qu'il a
tentés depuis les ages lointains pour retrouver ce paradis, je m'efforcerai
de les montrer dans ce livre. J'y parlerai de I'eau, plus importante dans ce
pays que le pain et le vin. Le récit d'une passion fiévreuse montrera
comment l'amour et la politique peuvent se méler dans une lutte en
apparence désespérée entre les deux sexes. Je dirai ce que je sais sur le
dieu a double face, dieu de 1'orgueil blessé, un dieu tres humain, qui fait
bouillonner les cervelles indiennes, seme le malheur, envotite ses ouailles
et ne se laisse détremper qu'a l'audition d'une autocritique complete
formulée selon les regles. J'évoquerai en toute franchise les temps ou la
vengeance couvait pour une égratignure et se terminait en guerre civile,
solution qui semble abandonnée pour toujours en cette partie du globe. Il
y a aussi un chapitre sur la mort, le grand remede a tous les maux, la
mort dont les Indiens font des fouets, pour amuser leurs enfants.

Je dédie mon livre, avec toute ma gratitude, a Margaret Paul, qui préfere
les arbres aux étres humains.



