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Et que morts s’ensuivent

Ouvrir un recueil de nouvelles me procure souvent un frisson
délicieux. Le plaisir de la découverte se démultiplie : les trames
narratives  s’additionnent, se complétent, se répondent,
construisant un délicat édifice dont 1’équilibre est fragile. D’ou
un soupgon d’angoisse pour le lecteur... Il arrive,
effectivement, que la juxtaposition d’histoires courtes produise
une sorte de brouillard. La confusion alors estompe les
contours, masque les lignes, enveloppe les caractéres dans un
effacement presque immédiat. Et ce qui aurait pu s’apprécier
comme un beau bouquet alliant les senteurs aux couleurs se
dissout dans un improbable et informe amalgame voué a
I’oubli. Mais ces recueils (mot dont 1’étymologie surprenante
est liée a la fois aux verbes « cueillir» et « recueillir »,
associant I’idée de collection a celle de protection) donnent parfois naissance a architecture
complexe et belle, une ceuvre, ou méme a un chef-d’ceuvre, un bijou montrant tout 1’éclat du
talent de son auteur. Genre ancien, depuis Boccace ou 1’Heptameron, elle occupe dans la
littérature une place essentielle, se déclinant selon tous les genres et tous les registres.

Et que morts s’ensuivent a été publié¢ au Seuil en février 2009. La rentrée littéraire avec ses
trépidations est donc loin... mais ce recueil est pour moi une découverte. Onze nouvelles y
sont réunies, onze textes ciselés au parfum d’anathéme. En effet, le titre est comme une
menace, une imprécation proférée contre les personnages qui se succedent au gré de ces pages
précises, droles, dramatiques, sarcastiques, a 1’¢légance cinglante. Onze destins malheureux,
onze catastrophes retentissantes ou furtives, discrétes et quotidiennes, ou alors stupéfiantes et
épouvantables. Marc Villemain, d’une main sire, y dessine plus que des silhouettes : les
personnages sont saisis d’un trait, mais dans leur essence. Chacun d’entre eux donne un titre a
une nouvelle : Nicole Lambert, Anémone Piétra-d’Eyssinet, Anna Bouvier, M.D. ...,
s’insérant dans des univers trés variés mais cohérents. D’ailleurs, un personnage constitue une
sorte de fil rouge dans le recueil ; Géraldine Bouvier, successivement voisine, bonne,
infirmiere, nourrice, cycliste... Ces multiples avatars créent une unité du recueil, mais
I’ancrent également dans une forme d’humour discret, créant une attente chez le lecteur —
attente secondaire, le personnage étant presque toujours relégué au second plan — mais
importante tout de méme, et instaurant une complicité amicale entre auteur et lecteur.

Or, ce lien entre les différents textes du recueil est suffisamment ténu et discret pour que
chacune des nouvelles constitue un univers a part entiere. L’ une des grandes réussites de
Marc Villemain réside dans sa capacité a créer une harmonie dans la diversité. Les histoires
jaillissent de cadres différents : une plage, un salon d’épilation, une chambre, un grenier...
Les protagonistes, eux aussi, offrent des visages trés disparates : jeunes femmes presque
banales, riche héritiere, pere de famille sans histoire, révolutionnaire non violent, enfants,
adultes, vieillards, cannibales. Chacun de ces personnages est, d’'une maniere ou d’une autre,
confronté¢ a la mort. Cependant, d’un texte a I’autre, les climats, les situations, les intrigues
varient, portant sur ce theme grave des regards divers et nuancés : ironique, sombre, cruel,
tendre... Au détour de chaque page, une surprise. Ainsi, au rire né¢ de I’histoire de Nicole



Lambert et Odette Blanchard, qui ouvre le recueil (et dont la morale serait : méfiez-vous des
produits dépilatoires), succede I’humour noir et gringant, puis I’émotion pure (celle que j’ai
ressentie a la lecture de la nouvelle intitulée « Matthieu Vilmin », un sentiment durable et
bouleversant né d’une rencontre entre la fiction et la réalit¢). Marc Villemain reconnait que
parfois, les effets produits sur le lecteur lui échappent : mais c’est aussi la magie de la
littérature (de la belle et bonne littérature, allais-je écrire) que d’inciter le lecteur a
s’approprier I’ceuvre, I’associant d’une certaine fagon au processus de la création.

Les nouvelles de Marc Villemain embrassent ainsi des situations diverses, mais elles
dessinent aussi une sorte de paysage de la société d’aujourd’hui, en proposant des angles de
réflexion inattendus mais efficaces. « Matthieu Vilmin » incite le lecteur a envisager la
relation qui s’instaure entre patient et soignant d’une manicre subtile et originale — quel est
celui qui apprend a vivre a Pautre ? La relation est-elle a sens unique ? Les réponses
proposées a ces questions cruciales ne sont pas simplistes, au contraire : elles se déclinent a
I’infini, selon I’angle choisi, I’état d’esprit du lecteur — et celui du personnage, certes. Et de ce
texte grave, le rire, paradoxalement, nait dans ce qu’il a de plus dramatique ; un rire melé de
larmes, lorsque la volonté de vivre s’amenuise et s’efface lorsque I’autre a retrouvé le monde
des vivants. Dans tous ces textes, des €tres s’¢loignent, les uns des autres souvent, du droit
chemin encore plus fréquemment ; mais étrangement, cette mort qui pourrait a chaque fois
sembler extraordinaire se banalise, puisqu’elle est le lot commun a chacun. Qu’importe le
chemin, puisqu’au bout, I’issue sera la méme ? Evoquer la mort d’un personnage (ou sa
dégradation physique : tous les personnages ne meurent pas dans ce livre, mais tous y perdent
quelque chose) est une fagcon de dramatiser la vie, ou, au contraire, de porter sur elle un regard
doux-amer, chargé d’une affectueuse ironie. Tous ces personnages suscitent la pitié, a un
moment ou a un autre, méme les plus épouvantables d’entre eux (je pense a ce pere
incestueux accus¢ devant un tribunal d’enfants qui m’a irrésistiblement rappelé le tribunal des
voleurs dans M le Maudit...).

De ce trait particulier, de cette écriture précise et ¢légante nait une tension. L’attente créée
devient un ¢élément dynamique, obligeant le lecteur a poursuivre son chemin dans 1’ceuvre,
alors que, par définition, un recueil de nouvelles peut se lire au coup par coup, dans une
indépendance facilitée par la brieveté de la forme. Ma lecture — je parle de la mienne,
puisqu’apres tout, lire est un acte individuel et intime — n’a pas été celle que j’adopte en
général face a un recueil. Souvent j’ouvre deux livres, juxtaposant les expériences au risque
d’une certaine confusion. Et que morts s’ensuivent est un recueil particulier qui se lit a la
manicre d’un roman. La lecture d’un texte en appelle une autre ; les morts s’ensuivent et se
suivent dans un cortége ininterrompu, funcbre et drolatique. Demeure finalement une
impression forte, un souvenir vivace, des personnages inscrits durablement dans la mémoire
du lecteur. C’est un tour de force qui prouve les qualités d’écriture de Marc Villemain, un
auteur modeste et discret, mais dont la plume précieuse est dotée d’un véritable pouvoir. Du
grand art...

La derniére nouvelle, M. D., occupe dans mon cceur de lectrice une place particulicre, parce
qu’elle constitue une sorte de rupture avec les textes qui précedent : une jeune femme, figure
d’écrivain (double peut-étre de celui-ci) est évoquée au futur, dans une inéluctable
progression vers le destin commun a tous les personnages du livre. Mais ici, rien ne semble
préparer cette mort, si ce n’est, peut-étre, ’angoisse de I’écrivain qui ignore les effets de sa
création sur le lecteur. Les mots lui échappent, les personnages semblent prendre une
indépendance, la maitrise de cet univers devient impossible.



« Donc, M. D. sera a sa table de travail. Elle relira mot a mot ces histoires qui lui tombérent
sous les doigts, s’étonnant elle-méme de leur rythme, de leur sonorité, de leur caprice,
quand ce n’est pas des personnages eux-mémes. C’est qu’ils sont si réels ces personnages,
si proches. Elle se demandera si le lecteur aura conscience de la réalité fantomatique de
ces personnages dans son cerveau. Car M. D. n’aura jamais eu besoin des critiques pour
évaluer les limites de son art. Elle se dira que tout ¢a n’est pas si mauvais au fond, que cela
vaut bien quelques-uns de ces succés qu’ils exhibent dans les devantures, mais enfin elle
sait parfaitement que tout se destinera toujours au vent, aux landes au vent et a la nuit. »
Dans le beau regard sombre de M . D., la conscience que ce cortége de fantdmes sur la lande
de papier est peut-étre plus réel que sa propre vie de solitude, a cette table, dans ce lit vide ou
elle ne s’allonge pas, assise en tailleur a fumer, mélant quelque chose de son corps a ce vent,
cette lande et cette nuit...



