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10 – Valentin  

 
 
Le 4 février 1971, Thomas se réveilla sur une évidence : son 
destin l’attendait à la bijouterie Brugmann. Il n’avait qu’à 
s’extirper de la couverture dans laquelle il avait vaguement dormi, 
se débarbouiller en vitesse, avaler un café et deux biscottes, courir 
jusqu’à la rue Monge et il pourrait enfin donner à sa vie la 
tournure qu’elle méritait.  
Dès qu’il fut sur pied, un bref regard sur sa chambre dévastée lui 
rappela qu’il pouvait faire une croix sur le débarbouillage, le café 
et les biscottes. Il en prit son parti, empoigna son duffle-coat et se 
jeta dehors le ventre vide et la tête aussi fraîche que celle d’un 
navigateur solitaire à l’arrivée d’un tour du monde. Pressé comme 
il était, il ne prit même pas le temps de jeter un œil à sa montre. 
Et c’est uniquement lorsqu’il se retrouva devant la vitrine sombre 
de la bijouterie qu’il réalisa qu’il s’était levé bien avant l’aurore. 
Il était six heures quarante cinq. Il restait deux heures quinze 
avant l’ouverture. 
Cette entrave à son élan ne l'affecta pas outre mesure. Il traversa 
la rue d’un pas guilleret et poussa vivement – bien que de la main 
gauche – la porte du Balto, un bar tabac qui faisait l’angle avec la 
rue Malus. À bien y réfléchir, ce contretemps était bien 
négligeable en regard des calamités qui l’avaient accablé depuis 
la veille au soir.  
Cela avait commencé, bien sûr, avec sa chute dans l’escalier : un 
examen rapide – précédé par seulement une heure trente d’attente 
– au service des urgences de la Pitié-Salpêtrière révéla en effet 
une double fracture radius/cubitus. Il eut donc droit à un joli 
plâtre et sortit de l’hôpital aux environs de vingt-trois heures 
quinze. Tout au long du trajet vers son domicile, l’évidence de ce 
qu’il devrait faire le lendemain commença à lui trotter dans la 
tête, sous la forme d’une paire d’yeux bleus. En l’espace de deux 
entrevues de quelques minutes chacune, ces pupilles uniques lui 
avait révélé un si riche éventail d’émotions : l’inquiétude, la peur, 
l’affolement, puis l’attention, le remords, la franchise et, enfin, la 
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tendresse. Il lui avait seulement fallu un peu de temps pour 
comprendre cette dernière vision. 
Quand il trouva la porte de sa chambre entrebâillée, il écarta une 
seconde le visage de la vendeuse blonde de son esprit. Il poussa 
lentement le battant. 
« Il y a quelqu’un ? » 
Il n’y avait plus personne. Mais beaucoup d’indices montraient 
que quelqu’un était venu. Et les soupçons se portaient assez 
logiquement sur Manon.  
Estomaquée par le revirement, aussi inattendu que cruel, de 
Thomas, elle était restée une bonne dizaine de minutes clouée sur 
sa chaise au fond du restaurant. Devant elle, deux coupes de 
champagne et un écrin bleu vide restaient comme preuves de cette 
inconcevable trahison. Tant d’années, tant d’espoirs, tant de 
promesses, tant de projets... Et maintenant, ne lui restait qu’une 
procession de bulles minuscules qui expiraient à la queue leu leu 
dans un étroit calice de cristal ; et un bouquet de roses, pâles 
comme la mort ; et une nappe blanche comme un linceul ; et cette 
boîte bleue, ce petit cercueil où il lui sembla qu’elle parviendrait 
sans peine à enfermer son cœur tant elle l’avait senti se serrer en 
entendant la dernière phrase de Thomas.  
Mais dix minutes suffirent pour que son sang recommence à 
circuler. Elle bondit de sa chaise, se rua vers la sortie, exigea 
qu’on lui apporte son manteau. Le serveur n’osa pas l’aider à 
enfiler son vêtement, préférant se tenir à distance, et se retint 
surtout de lui demander de régler les deux coupes de champagne. 
Les intentions criminelles qu’il avait cru percevoir dans la voix de 
la jeune fille une demi-heure plus tôt avaient maintenant pris 
l’apparence de deux flammes offensives qui consumaient ses 
pupilles. Et comme le fiancé n’était plus là, mieux valait ne pas 
trop se faire remarquer et risquer de jouer les doublures. 
Mais Manon ne tua personne. Elle l’envisagea peut-être, tout en 
marchant d’une allure martiale vers l’immeuble de Thomas. Mais, 
ne le trouvant pas chez lui, elle ne put laisser aller sa violence que 
sur des objets. Ce qu’elle fit avec d’autant plus d’application 
qu’elle supposa que l’absence de ce traître n’avait qu’un seul 
motif plausible : il était allé rejoindre « l’autre ». 
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En revenant des urgences, Thomas trouva donc son logement 
dans un état assez proche de celui d’un village gallo-romain après 
le passage d’une horde de Huns. 
Manon avait brisé méticuleusement l’ensemble des vitres de 
l’unique fenêtre ainsi que le petit miroir placé au-dessus du 
lavabo. Avec précaution, elle avait ramassé une grande partie des 
éclats – surtout les plus acérés – qu’elle avait disposés, après 
avoir écarté les couvertures, entre les draps de Thomas. S’avisant 
alors des deux petits cadres pendus à la tête du lit, elle les avait 
lancés au sol et leur avait asséné à chacun un coup de talon 
rageur. Cela brisa seulement le verre. Elle insista donc jusqu’à 
réduire en miettes les cadres en bois et à rendre méconnaissables 
les deux photographies. 
Sur la première, on voyait une maison biscornue sur fond de 
montagnes. Trois adultes, chargés de cartons et de valises, 
s’affairaient autour d’une voiture. Le modèle de cette dernière, 
ainsi que la tenue des personnages, dataient la photo du début des 
années cinquante. Le recul pris par le photographe empêchait de 
discerner les traits des trois protagonistes. Assurément, ce qu’il 
avait voulu fixer pour l’éternité c’était la maison, ses tourelles, 
ses hautes fenêtres, son large perron et son cadre alpin. Thomas 
ne savait d’ailleurs pas qui étaient ces gens autour de la voiture. 
Pas plus qu’il ne connaissait les six personnes représentées sur 
l’autre image. Il avait trouvé ces deux photographies glissées dans 
un livre, Les Contes du Chat Perché, de Marcel Aymé. Il ne 
savait pas plus d’où lui venait cet ouvrage, mais il ne le quitta 
jamais : dans toutes les familles d’accueil où il eut à vivre 
pendant son enfance, de même qu’à l’orphelinat et ensuite à la 
pension, il le garda toujours sur lui. Comme d’autres enfants ont 
un ours en peluche ou une couverture fétiche, lui avait ses Contes 
du Chat Perché et ses deux photographies. 
Même à quinze ans, quand il ne supportait plus l’ambiance du 
dortoir et les brimades infligées par ses condisciples, il 
s’enfermait dans les toilettes – seul lieu isolé et paisible – et 
partait voyager avec ses deux images. En gardant les yeux fixés 
sur la grande maison aux tourelles, il s’imaginait en train de 
déambuler dans son parc ou ses pièces richement décorées. 
Parfois, il redevenait un enfant, parcourait escaliers et corridors 
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en galopant sur un manche à balai avec une cuillère en bois en 
guise d’épée. À d’autres moments, il anticipait sa vie d’adulte, 
imaginait que cette demeure lui appartenait. La mélodie d’un 
piano s’évadait de l’image noire et blanche. Il savait, sans les 
voir, que les mains qui la jouaient étaient douces. Puis il entendait 
de nouveau des cavalcades, des rires d’enfants. Et ces enfants 
étaient les siens.  
À l’inverse, lorsqu’il se concentrait sur le portrait de groupe, ce 
n’était plus pour voyager dans le temps : c’était toujours lorsque 
le présent lui devenait trop pesant et qu’un besoin vital de s’en 
ouvrir à quelqu’un lui tordait les tripes.  
En fonction de ce qu’il avait à dire, il choisissait l’un ou l’autre 
des personnages. Il y avait deux femmes, deux hommes et deux 
enfants : une petite fille de sept ou huit ans et un petit garçon qui 
n’avait pas cinq ans.  
Si Thomas s’enfermait aux toilettes en quête d’un conseil, c’est 
vers l’homme le plus grand, celui qui lui paraissait le plus 
rassurant, qu’il tournait son regard. S’il manquait de tendresse – 
ce qui était son lot quotidien – il se tournait vers la grande femme 
blonde qui se tenait à droite. Il appelait ses deux grands bras à 
venir l’entourer. Il plaçait dans ses lèvres fines les phrases qu'il 
lui manquait d’entendre.  
Lorsqu’il avait besoin d’un copain, il regardait le petit garçon. Et 
même quand les années passèrent et qu’il s’éloigna de l’âge de cet 
enfant de papier, il continua à lui exposer tous ses problèmes et 
toutes les questions qu’il ne pouvait pas dire aux cinq autres 
personnes de la photographie.  
En somme, du fond de la solitude qui avait marqué son enfance et 
son adolescence, Thomas s’était reconstitué, à partir de ces six 
inconnus, une famille. Un père grand et brun qu’il dénomma 
Horace – il ne sait pas pourquoi, mais cela lui allait bien. Une 
mère blonde et élancée pour qui le nom de Sabine lui vint comme 
une évidence. À côté, les deux adultes plus petits étaient, dans 
l’esprit de Thomas, Paul et Marie. C’était simple, c’était bien, ça 
convenait parfaitement à leurs visages ouverts.  
Enfin, son imagination prénomma la petite fille Nina et le petit 
garçon François. C’était son frère et sa sœur, décréta-t-il. Et lui, 
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s’il n’était pas sur la photo, c’est simplement parce qu’il était le 
photographe. Voilà, comme ça, l’histoire tenait debout. 
Manon savait l’importance que Thomas donnait à ces images. 
Leur pilonnage était, de ce fait, la pièce maîtresse de son œuvre 
destructrice. Elle avait commencé par celle de la maison dans les 
Alpes qui, froissée et perforée par les morceaux de verre, perdit 
rapidement de son charme. Elle ramassa ce qui restait, en prenant 
garde de ne pas se couper, puis en fit des confettis. Le même sort 
s'abattit immédiatement après sur la fausse famille de Thomas : 
Horace et Sabine furent décapités, Paul et Marie défigurés, des 
morceaux de bras et de jambes s’éparpillèrent dans la chambre. 
Est-ce un miracle, mais, lorsque Thomas ramassa les petits 
fragments de papier, il retrouva intacts les visages de ceux qu’il 
nommait Nina et François.  
Après s’être appliquée pour la destruction des photographies, 
Manon fit beaucoup moins de détails. Elle s’occupa d’abord du 
petit coin cuisine, constitué d’un étroit meuble sur lequel reposait 
un réchaud à gaz. Ce dernier fut projeté sur les toits par le trou 
béant des carreaux ruinés. Une casserole le suivit ainsi qu’une 
bassine, un fer à repasser, un rasoir, une brosse à cheveux et une 
brosse à dents, une serpillière, une paire de fourchettes, trois 
couteaux et cinq cuillères.  
Manon songea à appliquer la même sentence aux quatre verres et 
aux trois assiettes qu’elle trouva aussi dans le petit placard. Mais 
elle se ravisa et préféra les éclater sur le sol à côté des restes de 
cadres. Elle fit de même avec une bouteille de vin rouge, dont le 
contenu fut projeté alentour, dans une imitation involontaire des 
tendances de l’expressionnisme abstrait.  
Au-dessus de cette constellation de tessons, elle jeta à la volée les 
emballages des aliments qu’elle découvrit ensuite. Mais elle ne 
les jeta qu’après les avoir consciencieusement vidés dans le 
lavabo où gisaient encore quelques débris de miroir. Thomas 
trouva donc, sous le robinet ouvert, un mélange de bris de verre, 
de grains de poivre et de café, de miel, de biscottes pilées, de 
feuilles de thé, de bananes, de moutarde, de grains de riz, de 
confiture de fraises et de farine, complété par de la lessive, de la 
poudre à récurer, de la crème à raser et un fond de cirage. L’eau 
coulait depuis un bon moment quand il arriva et, du fait que la 
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section des tuyaux d’évacuation n’était pas dimensionnée pour 
une préparation d’une telle consistance, le lavabo débordait 
copieusement et répandait sur le lino son contenu bariolé et 
odorant.  
Enfin, Manon avait donné une dernière touche à ce tableau 
d’apocalypse à l’aide d’une paire de ciseaux : chemises, 
pantalons, sous-vêtements, torchons et serviettes de toilette 
avaient été minutieusement découpés en longues bandes, de 
même que la quasi-totalité des cours de médecine de Thomas et 
l’ensemble de ses livres. Guerre et Paix, Sur la route, L’Écume 
des Jours, Le Père Goriot ou encore Les Contes du Chat Perché 
passèrent tous, sans distinction, à la moulinette de la haine de 
Manon.  
L’amoncellement de tissu et de papier sur le sol eut pour effet 
positif d’absorber une partie de la décoction qui s’écoulait du 
lavabo. L’inondation de l’étage inférieur fut ainsi évitée.  
Thomas oublia la mauvaise nuit qu’il avait passé au milieu de ce 
capharnaüm, enveloppé d’une couverture et assis sur une chaise, 
lorsqu’il aperçut la silhouette de monsieur Brugmann qui 
s’arrêtait devant la porte de sa bijouterie. Il réalisa aussi à cet 
instant que, même si, au cours de l’heure précédente, il avait eu 
quelques pensées pour le saccage de son logement, il n’avait pas 
un seul instant songé à Manon. Tout en enchaînant les cafés et les 
croissants à la table du Balto la plus proche de la vitrine, il avait 
pensé un peu à la remise en état de sa chambre, beaucoup à ses 
cours détruits, énormément à ses photographies déchiquetées et 
passionnément à deux yeux bleus. Il était huit heures moins cinq. 
Le moment de les revoir approchait. 
Toute idée étrangère fut alors définitivement bannie de son esprit. 
Il voulait se concentrer uniquement sur celle qu’il attendait. Et 
plus il reconstituait en pensée son visage fin, plus il comprenait 
qu’il l’aimait. Et il pensait d’ailleurs tellement à elle qu’il ne 
pensait même plus à lui. En temps normal, avant d’aborder 
quelqu’un, il se demandait toujours quelle impression il allait 
donner, quelles phrases il devrait utiliser pour convaincre si, par 
chance, il arrivait à ouvrir la bouche. Ce matin-là, aucune de ces 
réflexions ne se fit jour dans son esprit. Pas même celle qui aurait 
été la plus évidente : comment une jeune fille convenable 
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pourrait-elle accueillir un escogriffe hirsute, pas rasé, pas lavé, 
avec des cernes jusque là, qui viendrait lui jeter à la figure, dès 
potron-minet : « Je vous aime » ?  
Non, pour Thomas, la démarche qu’il s’apprêtait à engager était 
tout à fait opportune. Quant à son apparence extérieure, l’objet 
habituel de toutes ses inquiétudes, elle ne le souciait pas plus que 
la tête ahurie de Manon la veille au soir. 
À neuf heures moins dix, une seconde silhouette s’approcha de 
l’entrée de la bijouterie Brugmann. Thomas tressaillit. Mais il 
reconnut rapidement l’autre vendeuse, la brune. Il commanda un 
huitième café et reprit son affût au travers de la devanture du 
Balto. Neuf heures passèrent, puis neuf heures dix. À neuf heures 
vingt, il se fit la réflexion que la vendeuse blonde commençait 
peut-être plus tard. Sans doute, monsieur Brugmann demandait-il 
à l’une de ses employées de faire l’ouverture tandis que l’autre 
restait avec lui jusqu’au soir. Il se résolut donc à patienter jusqu’à 
midi. Mais à neuf heures trente, une autre idée lui vint : peut-être 
était-elle en congé. Pourquoi ne pas prendre congé le jeudi, 
comme les enfants ? Dans ce cas, inutile d’attendre : mieux valait 
entrer, demander au bijoutier le nom et l’adresse de sa vendeuse 
et lui rendre visite chez elle. À moins qu’elle ait quitté Paris. Non, 
on ne quitte pas Paris pour une seule journée de congé. Plus 
certainement, s’il ne la trouvait pas chez elle, c’est qu’elle serait 
sortie pour aller faire les boutiques ou se promener au bois… 
Quoique, au mois de février, cette dernière éventualité lui parût 
peu plausible. Il opta pour les boutiques. Oui, très certainement, 
elle avait projeté de passer la matinée au Printemps… Non, pas 
au Printemps, plutôt dans les friperies du Quartier Latin. Ça 
correspondait mieux à son style. Oui, c’est ça, elle irait chiner 
quelques babioles, un pantalon fleuri, une veste de daim, puis 
baguenauder le long des étals de bouquinistes… Non, pas en 
février, les bouquinistes. Enfin, peu importe, elle reviendrait vers 
treize heures. Lui, il serait assis sur son paillasson, exactement 
comme elle l’avait fait la veille devant chez lui. Elle monterait 
l’escalier sans s’y attendre et, en le voyant, elle ne pourrait retenir 
un mouvement de surprise. Puis elle lui sourirait, elle s’avancerait 
vers lui et aussitôt, Thomas découvrirait derrière elle le visage 
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d’un autre garç…. Il se leva d’un bond, manquant renverser sa 
chaise. 
« Combien je vous dois ? » 
Le cafetier tourna vers lui un regard flegmatique. Il le dévisagea 
longuement avant de répliquer d’un ton traînant : « Onze francs 
quarante. » 
Thomas déposa un billet sur le comptoir, n’attendit pas sa 
monnaie et se rua hors du bistroquet. Il traversa la rue à grandes 
enjambées, aussi insensible à l’élancement dans son avant-bras 
droit qu’aux coups de klaxons qui saluèrent son passage. Il poussa 
la porte de la bijouterie Brugmann avec brusquerie et 
s’immobilisa sur le seuil.  
La scène qu’il découvrit était presque la même que celle qu’il 
avait vue la veille, avant d’y mettre un peu de désordre : à 
l’extrémité gauche de la longue console vitrée, monsieur 
Brugmann et son employée devisaient à voix basse en étudiant 
des chiffres alignés dans de grands carnets noirs ; les armoires et 
les vitrines qui meublaient la boutique somnolaient toujours aussi 
paisiblement ; mais sur la droite, manquait une petite blonde. 
« Vous désirez ? demanda le bijoutier d’une voix dans laquelle 
Thomas ne perçut pas l’agacement. 
– Bonjour, monsieur. Je viens voir… je voulais savoir… La 
demoiselle qui était ici... 
– Elle n’y est plus. 
– Oui, je vois, mais… 
– Elle ne viendra plus. » 
Thomas, toujours sur le seuil, marqua un temps d’étonnement. 
Puis il reprit : 
« Mais, pourquoi ? Et comment le savez-vous ? Elle n’est pas 
encore arrivée… 
– Le téléphone, ça existe, jeune homme. Quoi qu’il en soit, 
pourriez-vous vous décider à entrer ou à sortir et, surtout, quel 
que soit votre choix, à fermer la porte ? » 
Thomas obéit et s’avança en gesticulant avec nervosité. 
« Elle vous a appelé ? Mais d’où a-t-elle appelé ? Et pourquoi 
ne… 
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– C’est moi qui l’ai appelée, le coupa sèchement le bijoutier. Ou 
plutôt, j’ai contacté son père pour qu’il lui fasse passer le 
message.  
– Le message ? Quel message ? 
– L’annonce de son licenciement. 
– Son licenci... son licenciement ? 
– Oui. Elle s’est permis de sortir de la boutique un bijou… 
– Oui, je sais, c’était pour moi. Tenez, je vous l’ai rapporté. Il a 
très peu servi, vous savez… » 
Thomas s’approcha encore, tenant sa main ouverte devant lui 
pour présenter la bague.  
« Peu importe, répliqua rudement monsieur Brugmann. 
Mademoiselle Valentin n’avait pas à sortir un bijou de la 
boutique. 
– Mais puisque je vous le rapporte… 
– C’est une chose. Mais le fait qu’elle ait sorti un bijou de la 
boutique en est une autre, que je ne puis accepter. 
– Acceptez-vous de reprendre celui-ci ? 
– Oui. » 
Sans que le moindre geste ou la moindre parole lui ait été adressé, 
la jeune fille brune se mit en mouvement vers le meuble d’où 
provenait la bague. Elle en actionna la serrure, sortit le présentoir 
idoine et le rapporta pour le poser devant son patron. Pendant tout 
le temps qu’avait duré cet aller-retour, monsieur Brugmann 
n’avait pas quitté Thomas des yeux. Il tendit la main vers lui en le 
fixant toujours. Thomas lui donna la bague. Le bijoutier la replaça 
dans son alvéole.  
« En échange, je voudrais en prendre une autre », déclara 
Thomas, d’une voix ferme qui l’étonna lui-même. Il réalisa à cet 
instant qu’il n’avait pas détourné le regard des pupilles 
accusatrices que le bijoutier dardait sur lui depuis cinq minutes.  
« Nous ne faisons pas d’échange, rétorqua monsieur Brugmann. 
De plus, je pense que la bague que vous cherchez se trouve 
encore entre les mains de mon ex-employée. Maintenant, je vous 
prierais de sortir de mon établissement. 
– Bien, si ça vous arrange. Mais… pouvez-vous juste me dire à 
quelle adresse je peux la trouver ? 
– Non. 
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– Et puis-je savoir pourquoi ? Elle n’est plus employée chez 
vous : qu’est-ce que ça peut vous faire, maintenant, que je la 
retrouve ? Vous, vous ne la verrez plus, alors que moi, je dois la 
revoir : il faut que je lui dise que je l’aime. 
– Charmant tableau, railla le bijoutier en soulevant un coin de 
lèvre ironique. Mais ce que vous me dites là me conforte dans 
mon choix. Cette jeune fille a eu une adolescence décousue. 
Grâce à moi, et parce que ses parents sont de vieux amis, elle a pu 
retrouver une existence normale et digne. À cause de vous, elle a 
de nouveau perdu la tête. Je crois que vous lui avez déjà fait 
suffisamment de mal, jeune homme. Alors, n’envisagez pas de la 
revoir. Jamais. Vous risqueriez de détruire complètement sa vie. 
Maintenant, sortez ou je fais encore venir la police. Et, cette fois-
ci, je m’arrangerai pour qu’ils ne vous gardent pas seulement 
pendant deux heures. » 
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11 – L’Échaudé 
 
 
En marchant d’un pas alerte mais sans hâte excessive, Thomas 
mettait habituellement moins d’une vingtaine de minutes pour 
rejoindre son domicile depuis la gare de Nancy. Le soir du 19 mai 
1987, il lui fallut une heure vingt-cinq.  
Il faillit même ne pas rentrer du tout et passer la nuit à Strasbourg. 
Ce n’est que la maladresse d’une autre voyageuse qui lui fit lever 
les yeux du manuscrit dans lequel il était plongé. Cela lui permit 
de constater que le lieu dans lequel le train avait fait halte, avant 
de repartir vers la capitale alsacienne, était sa destination.  
La pauvre dame qui lui rendit cet involontaire service venait de 
monter péniblement, chargée d’une grosse valise et de deux sacs 
de toile, et s’était frayé avec difficulté un chemin jusqu’au 
compartiment où se trouvait Thomas. Il ne la vit ni entrer, ni ôter 
son manteau, trop épais pour la saison, ni en sortir un mouchoir à 
carreaux verts et rouges, ni s’en tamponner frénétiquement les 
tempes et le front. Et lorsqu’elle commença à tenter d’introduire 
son épaisse valise dans le filet à bagage au-dessus des sièges, ses 
ahanements de poitrinaire n’attirèrent pas plus l’attention de 
Thomas.  
Il lisait L’Été seul peut comprendre. Il en avait déjà parcouru les 
trois-quarts et rien au monde n’aurait pu l’en sortir avant le point 
final. Il se cramponnait depuis Paris à la liasse de photocopies que 
monsieur Motet lui avait remise lors de leur entrevue dans les 
locaux des éditions de l’Échaudé. Il avait même commencé sur le 
quai du métro de la station Saint-Germain-des-Près, avait 
continué dans la rame, puis dans la salle d’attente à la Gare de 
l’Est. Et c’est avec avidité qu’il tournait, depuis près de cinq 
heures, ces pages fascinantes. « Fascinantes » était effectivement 
le terme que sa lecture avait imposé dans son esprit. 
Bien sûr, il était impressionné par la façon dont se mêlaient, dans 
une multitude d’intrigues corrélées les unes aux autres, une foule 
de personnages dont pas un ne laissait insensible. Il croyait voir 
vivre devant lui ces héros de papier tant les scènes, les décors, les 
costumes, les mouvements, les situations, les conversations, de 
même que la psychologie des protagonistes, leurs antécédents, 
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leurs manières et leurs goûts étaient portés par un souci du détail 
presque chirurgical. Il n’y avait pourtant aucune lourdeur. Le 
style était consistant, mais fluide. Il portait le lecteur.  
Thomas ressentit donc, dans un premier temps, face à la qualité 
de l’écriture et de la construction de L’Été seul peut comprendre, 
de l’admiration. Mais ce n’était que de l’admiration. Un sentiment 
puissant, certes, que l’on ne réserve habituellement qu’à un 
nombre limité de créateurs, mais qui céda pourtant le pas après 
quelques dizaines de pages seulement, à une sensation tout autre, 
et autrement impérieuse, qui justifia à elle seule que Thomas 
faillît finir la nuit à Strasbourg : la fascination, cette fameuse 
fascination. 
Car le rendu parfait de vitalité et d’humanité auquel l’écrivain 
était parvenu parut à Thomas encore plus bouleversant lorsqu’il 
réalisa que toutes les histoires qui s’enchevêtraient avec maestria 
au fil de ces centaines de pages, c’est lui-même, Thomas 
Couderc, médecin-légiste au Centre Hospitalo-Universitaire de 
Nancy-Brabois, qui les avait inventées.  
Et après la fascination vint l’incompréhension. Car – et il en 
aurait mis ses deux mains au feu – ce n’était pas lui qui avait écrit 
L’Eté seul peut comprendre. 
Tout au long des quarante minutes qu’avait duré son entretien 
avec monsieur Motet, il avait essayé de le convaincre de cette 
évidence. Il avait même parcouru les dix premières pages, comme 
pour y chercher la preuve. Et il l’avait trouvée : ce texte ne lui 
évoquait rien. En tout cas, il ne lui évoquait pas le souvenir de 
l’avoir rédigé. 
Monsieur Motet insista pour qu’il prenne une copie du manuscrit 
et qu’il le lise dans son intégralité. Il retrouverait peut-être un 
détail, une tournure de phrase, le nom d’un lieu, un épisode 
particulier, qui lui rappellerait qu’il était bel et bien l’auteur de ce 
roman. Peut-être l’avait-il écrit sans s’en rendre compte, sous 
l’emprise d’une drogue quelconque… 
Thomas s’était récrié violemment : jamais, de toute son existence, 
il n’avait absorbé le moindre produit stupéfiant ! 
« Peut-être une substance qui efface jusqu’au souvenir de l’avoir 
utilisée… », avait hasardé monsieur Motet. 
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Blanc de colère, et malgré l’afflux de répliques saignantes qui lui 
montaient à la gorge, Thomas était resté muet, paralysé par 
l’indignation. Comment osait-il exprimer de telles insinuations, ce 
ridiculement minuscule monsieur Motet, cet insignifiant petit 
rond-de-cuir, gardien autoproclamé du talent littéraire, qui passait 
ses journées, hors du monde réel, dans l’enclos étriqué de sa 
microscopique maison d’édition, à carder sans relâche les fils 
suintants et embrouillés des phrases confiées à son regard par des 
troupeaux de scribouillards amateurs, venus bêler à ses pieds dans 
l’espoir d’une herbe plus verte, sinon de quelques branches de 
laurier ? Lesquelles branches ne seraient finalement attribuées par 
le berger des lettres, dans sa grande bonté, qu’à quelques rares 
spécimens, jugés par lui, à l’aune de son seul goût personnel, 
porteurs de cette étoffe dont on fait les génies.  
De toute évidence, ce monsieur Motet n’avait aucune idée de qui 
était Thomas Couderc, médecin-légiste au Centre Hospitalo-
Universitaire de Nancy-Brabois, archétype de la précision 
scientifique, parangon du dévouement médical, phénix des 
raisonnements criminalistiques. L’assimiler, lui, à un vulgaire 
junkie, c’était insulter sa conscience professionnelle et, au-delà, 
outrager les policiers, avocats et juges qui s’étaient appuyés sur 
les conclusions de ses nécropsies. 
Ce que monsieur Motet ignorait également – et pour cause, 
puisque personne n’en avait connaissance – c’est que Thomas, 
dont la maîtrise des gestes et des paroles était un défi de chaque 
instant, considérait comme la pire des aberrations le fait que des 
gens cherchent à obscurcir leur conscience en s’administrant des 
produits illégaux et toxiques. Ces deux qualificatifs augmentaient 
encore sa réprobation. Ils étaient tout simplement aux antipodes 
de ce à quoi Thomas consacrait sa propre existence. De par son 
métier, il se voyait en effet lui-même comme une charnière 
vivante entre la protection de la santé publique et le maintien de 
l’ordre. En conclusion, dans son esprit, et mis à part les imbéciles 
qui l’avaient pris pour tête de turc pendant toutes son 
adolescence, les toxicomanes étaient les êtres les plus méprisables 
qui soient au monde. 
« Je vais demander qu’on vous fasse des photocopies », avait 
alors suggéré monsieur Motet, pour échapper au regard noir 
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menaçant qui se détachait dans la face livide de son interlocuteur. 
Il quitta son bureau pour aller transmettre le manuscrit et la 
consigne à son assistante. 
Quand monsieur Motet revint, Thomas s’était calmé. Il se leva 
néanmoins sans prononcer le moindre mot, saisit la copie du 
manuscrit, la glissa dans sa serviette, tendit la main en lâchant un 
abrupt « Au revoir », serra vivement les doigts potelés du petit 
éditeur, quelque peu éberlué, puis sortit des Éditions de l’Échaudé 
avec la conviction qu’il avait perdu son temps avec un fou. 
Cette même idée lui revint subitement, à l’instant où s’ouvrit la 
valise de la grosse dame qui transpirait. Il sursauta et faillit lâcher 
les pages du roman en croyant voir jaillir devant lui, au milieu du 
compartiment, un monsieur Motet rouge et cornu, criant : « Ah ! 
Ah ! Vous voyez bien que j’avais raison ! Ces histoires, ce sont 
les vôtres ! »  
Mais ce n’était pas les mains d’un diablotin farceur qui venaient 
de s’abattre sur ses épaules et ses genoux : il identifia rapidement 
une trousse de toilette, une paire de bottines noires en cuir, une 
robe de chambre à fleurs, trois ou quatre chemisiers et plusieurs 
vastes jupes, tous de la même veine, ainsi qu’une kyrielle de 
paires de bas, de gaines, de culottes et de soutien-gorge aux 
dimensions titanesques.  
Au fur et à mesure qu’il prenait conscience de la présence de ces 
objets sur lui, il se sentit revenir dans le monde réel, s’éloignant 
peu à peu des personnages si fins de L’Eté seul peut comprendre. 
Il tourna alors le regard dans le compartiment, comme un 
voyageur bercé par le rythme des bogies qui sortirait d’un doux 
sommeil. Il visualisa d’abord la dame suante, puis réalisa qu’il 
était dans un train – immobile, lui sembla-t-il – puis il vit, par la 
fenêtre, l’inscription blanche sur fond bleu : Nancy Ville.  
L’annonce du départ imminent retentit à cet instant. Thomas 
dispersa sans ménagement les effets de l’infortunée voyageuse, 
bondit de son siège, piétina les vêtements répandus au sol et se 
jeta dans le couloir qu’il enfila en courant. Il sauta sur le quai 
dans la seconde qui précéda la fermeture des portes. 
S’immobilisant pour reprendre son souffle, il remarqua à cet 
instant un mi-bas, collé à la semelle de sa chaussure gauche. Il 
leva le pied et tendit la main pour le détacher, puis retrouva son 
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équilibre et se dirigea vers une poubelle dans laquelle il se 
débarrassa de l’incongrue pièce de tissu.  
Par ce geste, il put définitivement clore l’incident de la dame à la 
valise. Et, de fait, dès qu’il se remit en marche pour gagner la 
sortie, il reprit sa lecture du manuscrit confié par monsieur Motet.  
Il traversa donc le bâtiment de la gare sans porter la moindre 
attention à l’animation ambiante, il sortit sur la place Thiers et 
prit sur la gauche, sans regarder, comme un automate. Cent 
mètres plus loin, ayant atteint la rue Raymond Poincaré, il tourna 
le coin en gardant les yeux rivés sur les lignes de L’Été seul peut 
comprendre. À partir de là, c’était tout droit pendant plus d’un 
kilomètre : les autres passants n’avaient qu’à se ranger. 
À chaque croisement, Thomas s’arrêtait, par mimétisme avec les 
autres piétons immobilisés sur le bord du trottoir. Il ne cessait 
pourtant pas de lire et, lorsque le feu passait au vert, c’est encore 
entraîné par ses compagnons de route qu’il se remettait en 
marche, simplement pour avoir perçu un mouvement autour de 
lui. S’il s’était trouvé à la sortie d’un colloque organisé par des 
adeptes d’une secte prônant le suicide collectif, il aurait 
certainement sauté avec eux du prochain pont. Heureusement, en 
allant vers les quartiers ouest de Nancy, il n’y avait pas de rivière 
et pas de pont.  
Il continua donc, mené par les équipiers que le hasard lui avait 
affectés pour cette marche, même s’ils se raréfiaient d’un pâté de 
maisons à l’autre.  
Il ne releva les yeux que lorsqu’il eut atteint la hauteur de la rue 
de Cronstadt. Et il réalisa alors que c’était l’habitude qui l’avait 
guidé sur les dernières centaines de mètres : il était en effet seul 
depuis un moment, dans cette section peu fréquentée de l’avenue 
Anatole France. Ce dont il ne s’était pas rendu compte, c’est que, 
sans l’effet d’entraînement des autres marcheurs, il avait peu à 
peu ralenti son allure. De fait, c’est surtout sur les six cents 
derniers mètres qu’il avait le plus traîné. Il avait sans doute battu 
un record de lenteur, puisqu’il lui avait fallu une demi-heure pour 
parcourir cette distance.  
Il traversa la chaussée et s’engagea dans la partie de la rue où était 
située sa maison. Arrivé devant chez lui, il s’assit sur le seuil pour 
terminer les cinquante pages qu’il lui restait à lire. 
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« Nina souleva le couvercle du piano. François ne viendrait pas. 
Elle comprit même qu’il ne viendrait plus. L’atmosphère épaisse 
qui envahissait le soir semblait n’avoir d’autre raison que de lui 
porter ce message. Sans doute était-ce l’intuition, cette aptitude à 
lire les malheurs à venir dans les menaces du ciel, dans les dessins 
du vent à la surface du lac, dans les ocres sanguins du couchant 
sur les cimes. Elle s’assit devant l’instrument. Elle éleva les 
mains au-dessus du clavier. Ses doigts graciles lui parurent 
subitement excessivement pâles. Elle crut les découvrir. Depuis 
combien de temps n’avaient-ils pas rencontré ces touches satinées 
? Pendant combien de mois n’avaient-ils rien fait d’autre que de 
se rendre utiles ? Pendant combien de jours et de nuits, avaient-ils 
oublié de simplement jouir de ces plaisirs qui, un an plus tôt 
seulement, lui paraissaient être la seule vie qu’il soit possible de 
vivre ? Et même la seule vie qu’elle se croyait capable de désirer. 
Mais un an plus tôt, elle ne connaissait pas François. 
Elle plaqua ses phalanges tendues sur le clavier pour chasser le 
visage qui venait de prendre forme devant ses yeux. Puis sa main 
droite partit dans une succession de trilles que la main gauche vint 
aussitôt soutenir d’une scansion nerveuse.  
Mais plutôt que d’éloigner l’image de l’homme aimé, la mélodie 
furieuse dans laquelle elle venait de se jeter ne fit qu’exacerber 
encore la douleur de son absence ; et la conviction qu’elle 
durerait. Au fil des notes exaltées, les évènements des dernières 
semaines remontèrent à son esprit, avec la même fulgurance et la 
même violence. Mais, à la différence de ce qu’elle avait vécu sur 
les routes ou dans les rues agitées de Paris, les visions qu’elle 
ravivait du bout des doigts ne seraient partagées par personne. De 
même que ses larmes.  
Elle s’immobilisa brutalement en entendant le… » 
« Thomas ? Mais, qu’est-ce que tu fais là ? » 
La porte derrière lui venait de s’ouvrir. Un sac poubelle à la main, 
les yeux écarquillés de stupéfaction, Solweig contemplait son 
mari, assis à ses pieds. 
« Je lis », répondit Thomas, fort à propos. 
Solweig leva un pied pour l’enjamber et aller se débarrasser de 
son sac dans le container placé sur le trottoir. Elle revint vers lui 
et s’accroupit à sa hauteur. Il n’avait pas bougé. 
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« Et tu ne crois pas que tu serais mieux dans le salon pour lire ? 
– Euh… si, si, je vais rentrer. 
– Et je peux savoir ce que tu lis ? 
– Je… je préfère ne pas en parler… Je voudrais vraiment finir ce 
manuscrit. C’est vraiment important. 
– C’est le bouquin dont parlait monsieur Motet ? C’est celui qu’il 
prétendait que tu lui avais envoyé ? Il te l’a rendu ? 
– Donné. 
– Oui : donné. Il te l’a donné ? 
– Oui. 
– Et c’est pour ça que tu es resté assis sous le réverbère ? 
– Euh… oui. 
– Mais pourquoi ? 
– C’est si prenant. Il faut vraiment que je finisse. » 
Solweig mima une petite moue de reproche.  
« Tu ne nous fais pas confiance ? Tu crois vraiment qu’on ne 
t’aurait pas laissé lire en paix ? Tu crois vraiment qu’on n’est pas 
capable de te respecter, les filles et moi ? Tu crois vraiment qu’on 
t’aurait sauté dessus dès que tu serais rentré ? Tu crois vraiment 
qu’on t’aurait harcelé de questions ? 
– Euh… oui. 
– Tu as raison », admit Solweig dans un sourire. Elle se redressa 
et se campa devant son mari, les deux mains sur les hanches, 
avant d’ajouter d’un ton déterminé que Thomas connaissait bien – 
et par lequel il se laissait habituellement amadouer sans pouvoir 
s’en défendre :  
« Alors, ce manuscrit, c’est quoi ? Ça parle de quoi ? Et tu as 
trouvé qui l’a écrit ? Ce monsieur Motet, il a pu t’aider ? te 
donner des indices ? Et la lettre d’accompagnement, tu l’as vue ? 
On a aussi imité ton écriture ? ta signature ? »  
Thomas se leva à son tour. 
« J’aimerais vraiment finir de lire », répéta-t-il.  
Même s’il dépassait Solweig de trente bons centimètres, on aurait 
dit un enfant fatigué qui demandait la permission de fermer son 
cahier pour finir ses devoirs le lendemain. Il n’attendit cependant 
pas de réponse et se retourna pour rentrer dans la maison. Un 
rempart de curieuses arrêta son mouvement.  
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Salomé était à droite, un peu en retrait par rapport à ses deux 
sœurs, de façon à rester sur la plus élevée des trois marches de 
l’entrée et arriver ainsi à la même hauteur qu’Estelle. Clara était à 
gauche. Ses cheveux, qu’elle avait aussi longs et blonds que ceux 
de sa mère et de ses sœurs, était tirés en arrière et attachés 
sagement. Tout aussi sage était sa position, droite, les bras tendus 
le long du corps, les mains jointes, un sourire calme et ses yeux 
doux, plein d’attentive patience, posés sur son père. 
En avant par rapport aux deux autres, Estelle tenait la position 
centrale. Le front haut, comme de coutume, elle fixait Thomas 
d’un regard déterminé. Elle voulait savoir, elle aussi, mais elle 
n’avait pas besoin de parler pour qu’on comprenne ce souhait. 
Thomas réalisa une fois de plus que ses pupilles, bien que vert 
clair, étaient l’image exacte des iris bleus de Solweig. La couleur 
n’était qu’un détail. Bien plus importante était la lumière résolue 
qui irradiait aussi bien des yeux de la mère que de ceux de la fille. 
C’est avec ce regard franc que Solweig avait séduit Thomas, seize 
ans plus tôt. Pour lui, tant d’audace et de détermination 
prouvaient que, comme sa mère, Estelle saurait conduire sa vie 
sans se laisser marcher sur les pieds. Dans son cœur de père, de 
grands espoirs se nourrissaient de cette certitude. Pour Solweig, 
tout ce que l’arrogance de sa fille nourrissait, c’était de 
l’inquiétude.  
La confrontation silencieuse entre Thomas et ses trois filles 
s’acheva quand l’une d’elles osa prendre la parole. Ce ne fut ni 
Clara, trop réservée, ni Estelle, trop hautaine. Ce fut donc la plus 
jeune, Salomé, qui demanda :  
« Alors, qui a écrit L’Été seul peut comprendre ? » 
Son père la regarda droit dans les yeux et donna la réponse qu’il 
avait refusé à Solweig deux secondes plus tôt : « C’est Alice. 
– Et qui est Alice ? » 
Thomas se retourna vers la voix qui venait de lancer cette pique 
glaciale. Dans les yeux de Solweig, il lut le même mélange de 
perplexité et de reproche que celui qu’il avait eu tant de mal à 
chasser, deux semaines plus tôt. De combien d’heures avait-il 
alors eu besoin pour la convaincre qu’il n’était pas du tout au 
courant de ce prétendu manuscrit qu’il aurait envoyé à un 
prétendu éditeur ? Il ne se souvenait pas du temps passé. Mais ce 
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dont il se souvenait, c’était le résultat auquel il était parvenu : 
Solweig l’avait cru. Il ne s’était pourtant fait aucune illusion. Il 
savait que si elle le croyait, ce n’était pas parce que sa 
démonstration, alambiquée et bafouillante, avait été efficace, mais 
simplement parce qu’elle l’aimait. Tout comme Solweig, il savait 
que, quand on n’a plus de mots pour convaincre ou quand les faits 
semblent contredire les mots, c’est l’amour qui tient lieu de 
certitude. Alors, après la longue discussion qui avait suivi le 
premier appel de monsieur Motet, Solweig avait laissé passer sa 
colère et ses doutes et avait finalement choisi de trouver la 
situation simplement grotesque. Et elle avait poussé Thomas à 
aller à Paris, chez ce soi-disant éditeur, pour tirer toute l’affaire au 
clair.  
Mais, là, subitement, sur ce bout de trottoir devant leur maison, 
plus rien n’était grotesque. Les doutes surgissaient de nouveau. Et 
la colère n’allait sans doute pas tarder à suivre. Tout cela parce 
que, sur ce bout de trottoir devant leur maison, venait encore 
d’apparaître un détail de l’existence de son mari que Solweig ne 
connaissait pas. Et ce détail portait un prénom de femme.  
« Viens, suggéra Thomas, Ne restons pas là pour discuter. Je vais 
t’expliquer. » 
Et il lui expliqua, en effet. Enfin, pour être plus exact, il lui 
fournit un monceau d’explications. Dont une seule était vraie. 
Savait-il que Solweig n’était pas dupe ? Savait-il qu’elle savait 
que, lorsque son mari, habituellement taiseux et opaque, se 
mettait à déblatérer aussi abondamment, ce n’était pas pour 
révéler, mais pour camoufler ? Pour noyer ce qu’il avait au fond 
de lui dans un torrent de paroles ? Ça n’était jamais mal 
intentionné. C’était juste qu’il ne savait pas dire les choses 
comme elles devaient être dites : clairement et simplement. Et il 
fallait toute la finesse et la patience de Solweig pour parvenir à 
extraire les quelques parcelles de vérité de ce fatras verbeux.  
Mais ils étaient encore très éloignés de cet objectif. Ils n’en 
étaient qu’au tout début des explications. Les trois filles avaient 
gagné leur chambre, sur l’ordre indiscutable de leur mère, et 
Thomas avait pris la parole, debout au milieu du salon. Solweig, 
elle, s’était assise dans le fauteuil club en cuir, sous la grande 
lampe. 
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Thomas commença par indiquer qu’Alice était une secrétaire 
médicale du Laboratoire de Médecine Légale – ce qui s’avéra par 
la suite être le seul élément véridique de tout son discours. Il 
précisa que ladite Alice avait la très mauvaise habitude de 
raconter sa vie à longueur de journée. Il dit cela sur un ton 
méprisant dont le but était de bien faire comprendre que cette 
verbosité narcissique lui était insupportable. Il insista d’ailleurs 
beaucoup sur cette « tare » d’Alice. De son physique, il ne dit pas 
un mot. Il est vrai qu’il n’y avait jamais fait attention. Mais peut-
être était-il également guidé par une sorte d’intuition, comme si 
un petit ange bienveillant lui avait soufflé à l’oreille que, même si 
la plastique de rêve d’Alice n’avait aucune importance à ses yeux, 
elle pourrait sembler, au contraire, un élément crucial aux yeux de 
Solweig. Surtout s’il venait à avouer que cette Alice, dont 
Solweig n’avait jamais entendu parler, travaillait avec lui depuis 
huit ans. Pourquoi n’en avait-il jamais parlé, si elle était si 
négligeable ? Le petit ange classa cette question dans la liste de 
celles qu’il fallait surtout éviter de faire naître dans l’esprit de 
Solweig. 
Thomas continua donc sur le thème de la loquacité maladive 
d’Alice. Il la décrivit comme une pimbêche exubérante, qui 
prenait un malin plaisir à décrire à tous ceux qu’elle croisait – 
dans les salles d’autopsie, dans les couloirs, dans les bureaux, 
dans les sanitaires où certaines autres secrétaires tentaient parfois 
de la fuir – tous les détails de sa petite existence : ses soirées à 
Nancy, ses week-ends dans les Vosges, son enfance à Paris, dans 
un grand appartement près du Trocadéro, la maison de sa grand-
mère au bord d’un lac, en Savoie, sa mère qui lui jouait du piano, 
le soir, avant de la coucher ; et jusqu’au type de friandises dont 
elle raffolait, jusqu’à la couleur des robes de ses poupées, 
jusqu’au prénom des petits camarades avec lesquelles elle avait 
coulé les heureux jours de ses premières années.  
Thomas, toujours concentré dans son travail, n’avait jamais 
vraiment porté attention à cette logorrhée. Pourtant, il semble que, 
malgré lui, il avait dû enregistrer quelques bribes d’informations. 
Le fait est qu'en lisant le manuscrit il avait retrouvé des parties 
des histoires dont Alice avait abreuvé ses pauvres collègues au 
cours des mois précédents.  
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« Cette pauvre folle, tellement persuadée que sa vie est 
passionnante ne se trouvait sans doute pas satisfaite de 
n’importuner que son entourage : il a fallu qu’elle en fasse un 
roman ! 
– Et pourquoi a-t-elle mis ton nom sur la couverture ? 
– En plus, un roman très mauvais ; très mal écrit… 
– Et pourquoi a-t-elle mis ton nom sur la couverture ? 
– Elle devrait se faire soigner ! 
– Thomas ? » 
Solweig n’avait pas élevé le ton. Mais même à voix basse, elle 
savait donner à ses paroles, au moment où elle l’avait décidé, la 
fermeté suffisante pour fixer l’attention. Comme le chien de 
berger qui n’a qu’à montrer le bout de sa truffe pour que le 
troupeau se tienne à carreau. C’est une qualité qui s’appelle 
simplement l’autorité. Et une preuve supplémentaire que la nature 
n’avait pas choisi de répartir équitablement ses dons au sein de la 
famille Couderc.  
« Oui ? murmura Thomas, d’une voix humble qui fleurait bon 
l’innocence étonnée. 
– S’il te plaît, réponds à ma question : pourquoi a-t-elle mis ton 
nom sur la couverture ? 
– Je… ben… je… » 
Et la conversation au sujet du livre prit fin sur cette réplique. Ce 
n’était pas une capitulation de la part de Solweig. C’est 
simplement que son expérience de Thomas lui avait appris qu’il 
était totalement vain d’insister dans de telles situations. Quand il 
avait décidé de se fermer, il était inutile de vouloir en tirer quoi 
que ce soit. Mieux valait attendre, laisser la marée descendre puis 
remonter : l’huître finissait toujours pas s’ouvrir ; et Solweig par 
trouver la perle qu’elle cherchait. 
Elle proposa donc à son mari de lui réchauffer les restes du repas 
qu’elle avait partagé avec les filles. Il accepta. Pour ne pas le 
laisser manger seul, elle s’assit de l’autre côté de la table de la 
cuisine. Et ils parlèrent alors des enfants – surtout d’Estelle, en 
fait.  
Solweig se plaignit encore et toujours de l’arrogance de sa fille 
aînée, qui s’était manifestée ce jour-là au cours d’un épisode 
désormais classique : le retour du collège avec des notes 
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calamiteuses. Ladite Estelle avait écouté le sermon de sa mère 
comme un lapin de garenne regarde passer les trains : il les trouve 
certes bruyants et trop fréquents, mais il sait aussi qu’ils finissent 
tous par disparaître à l’horizon. Et le petit rongeur de 
recommencer à grignoter ses pissenlits, posé sur son talus, sans 
plus se soucier du reste du monde.  
« Elle ne fout plus rien au collège, elle rentre à l’heure qu’elle 
veut, elle me raconte n’importe quoi et, si j’ose lui faire des 
remarques, soit elle me regarde comme si j’étais sa descente de 
lit, soit, les jours où elle est en forme, elle me répond que je veux 
la brimer, l’empêcher de vivre, l’étouffer, ou je ne sais quelle 
autre torture. Elle est si pathétique ! On devrait lui faire apprendre 
la Dame aux Camélias ! 
– Écoute Solweig, elle a quatorze ans… 
– Oui, justement, elle n’a que quatorze ans ! Elle a encore un âge 
où je peux me permettre de lui donner, sinon des ordres, du moins 
des conseils. 
– C’est surtout l’âge où elle a besoin de se confronter aux autres – 
et surtout à toi – pour se construire. 
– Se construire ? 
– Euh… oui, se construire. C’est effectivement ce que j’ai dit. 
– Se détruire, tu veux dire ? 
– Mais en quoi le fait de mentir à sa mère est une façon de se 
détruire ? 
– Écoute, Thomas : premièrement, elle ne ment pas à sa mère, elle 
ment à sa mère ET à son père… même s’il n’y a que moi qui 
l’écoute. 
– Prends ça dans les dents ! 
– Deuxièmement, je ne sais pas si tu as entendu ce que j’ai dit il y 
a trente secondes, mais elle ne fout plus rien au collège… 
– …elle rentre quand elle veut et elle te raconte n’importe quoi. 
J’ai entendu. Mais ce n’est pas un crime ! 
– Non, c’est vrai, mais c’est le début. 
– Le début de quoi ? Le début d’une très mauvaise année… 
– L’année scolaire se termine dans un mois ! 
– Bon d’accord ! Donc c’est le début de la fin d’une très mauvaise 
année, elle va donc redoubler sa troisième, et après ? Tout ce 
qu’elle a fait là, elle ne le fera plus. Et si c’est juste aller chez les 
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copines pour papoter pendant des après-midi entières au lieu de 
bosser, ce n’est pas le bout du monde. Il faut de toute façon 
qu’elle passe par là pour évoluer, pour mûrir. Et l’année 
prochaine, comme elle sera plus mûre, elle fera une bonne 
troisième et elle sera partie pour la suite. Alors laissons-la faire et 
elle apprendra d’elle-même. Tant qu’elle ne se drogue pas… 
– Ou qu’elle ne tombe pas enceinte. 
– Si elle passe l’après-midi chez Stéphanie… 
– Émilie. 
– Oui, Émilie. Si elle est tout le temps chez Émilie, je ne vois pas 
comment elle va tomber enceinte. À moins que j’aie loupé un 
cours pendant mes études… 
– Arrête de te foutre de moi, toi aussi. Et ouvre les yeux, mon 
pauvre Thomas : dans la vraie vie, il se passe plus de choses qu’à 
la morgue de l’hôpital. 
– Parce que tu ne crois pas qu’ils en ont vécu, des choses, les 
morts que j’ai chez moi ? 
– Ce n’est pas ce que je veux dire : ce que je veux dire, c’est que 
les garçons et les filles des collèges, ils ne vivent pas dans des 
caissons réfrigérés, séparés les uns des autres par des cloisons en 
inox : ils bougent, ils parlent, ils voient, ils s’approchent, ils se 
touchent… 
– Mais Estelle n’a que quatorze ans ! 
– Et alors ? Reprends tes cours de médecine ! Mais peut-être qu’à 
ton époque on enseignait que la puberté commence à trente-cinq 
ans et qu’avant ça, les mecs se contentent de montrer aux nanas 
des bouts d’auriculaire dans des boîtes à bijoux ? 
– Arrête. Tu t’énerves et tu dis des bêtises. 
– Et toi ? Tu crois pas que c’est des bêtises de penser que ta fille a 
plus à apprendre de ses propres erreurs que des conseils que je lui 
donne ? Et t’imaginer qu’elle dit la vérité quand elle prétend être 
chez Émilie !… 
– Ben, fais-la suivre par un détective ! 
– Continue de te payer ma tête ! 
– Écoute, Solweig : je ne veux pas me payer ta tête ni te 
contredire pour le plaisir de te contredire. Mais, essaie de te 
souvenir comment tu étais à son âge… 
– Justement. 
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– Et maintenant, regarde ce que tu es devenue… 
– Une mère dépassée. 
– Mais non ! Tu dramatises tout. Pense plutôt à tout ce qu’on a 
vécu ensemble, tous les deux, à tout ce qu’on vit maintenant avec 
nos filles, et à tout ce que l’avenir nous promet… surtout avec des 
filles qui ont autant de caractère. 
– Tu peux t’abstenir de généraliser. Je me fais moins de soucis 
pour Clara et Salomé. 
– Parce qu’elles sont plus jeunes. 
– Parce qu’elles sont plus comme toi. 
– Eh ben, je les plains ! 
– Pourquoi ? Au contraire, je pense qu’elles s’en sortiront mieux. 
– Mieux que moi, oui, sûrement. Elles ont eu tout ce que moi je 
n’ai pas eu : des parents qui s’aiment, qui sont heureux, une 
maison chaleureuse pour s’épanouir. Mais ce qu’il leur faut aussi, 
à elles comme à Estelle, c’est la possibilité de connaître la vie. 
– Mais pas toute la vie ! Y a des chapitres dont elles peuvent se 
passer. 
– Je sais. Mais je les sais aussi assez intelligentes pour faire le tri. 
Et, puisque tu parlais des morts dans leurs caissons réfrigérés, je 
peux te jurer que, ceux-là, ils auraient bien voulu en profiter, de la 
vie. Je suis sûr qu’au moment de se faire suriner dans une rue 
sombre, ce n’est pas les instants heureux de leurs existences qu’ils 
ont vu défiler, mais plutôt la liste de tout ce qu’ils n’avaient pas 
pu faire. Je suis sûr qu’ils sont tous morts en regrettant. Alors 
laisse ta fille vivre de façon à ne rien regretter. Et rassure-toi : son 
seul problème, à Estelle, ça s’appelle l’adolescence. Et comme 
l’enfance ou la vieillesse, ça se termine aussi vite que ça 
commence. Trop vite, même, parfois. » 
Thomas acheva sa démonstration sur ces mots. Il glissa son 
assiette et ses couverts dans le lave-vaisselle, puis ils montèrent se 
coucher. L’épisode de L’Été seul peut comprendre semblait 
définitivement oublié. Les soucis que Solweig concevait à propos 
d’Estelle étaient souverains pour effacer tout autre sujet. Et, si ça 
n’avait pas suffi, la nonchalance avec laquelle Thomas considérait 
la situation était suffisamment exaspérante pour porter Solweig à 
ruminer la question plus énergiquement encore.  
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Par prudence, Thomas ne prit pas le manuscrit pour le terminer 
avant de s’endormir. Il l’avait posé sur le bureau du salon, sous 
les deux photos rafistolées et le dessin au fusain du petit chat. Il le 
laisserait là jusqu’au lendemain. Il préférait éviter de relancer la 
discussion à propos du roman… et d’Alice. Il avait trop peur des 
dérives vers lesquelles il risquait d’être entraîné. Car Solweig 
savait que Thomas l’avait menée en bateau. Et Thomas savait 
qu’elle le savait. Mais cela ne le motivait pas pour effacer tout 
son discours fumeux et présenter enfin la vérité.  
C’était la première fois qu’il mentait à Solweig. Et même la 
première fois de toute sa vie qu’il mentait. Il se souvenait même 
qu’avec Manon, la première femme qu’il avait aimée, il ne s’était 
pas permis une seule seconde de dissimulation : dès qu’il avait 
compris qu’il préférait la petite vendeuse blonde de la bijouterie 
Brugmann, il le lui avait avoué, sans ambages et sans remords.  
Mais, là, il ne s’agissait plus d’amour. Il s’agissait de lui. De lui et 
de ce qu’il racontait aux morts. Comment pouvait-il, sans risquer 
de passer pour un fou, avouer à Solweig qu’il parlait aux 
cadavres ? Se doutait-elle qu’il pouvait dissimuler un tel secret ? 
Imaginait-elle autre chose, qui pût être pire encore ? Mais 
pourquoi n’avait-elle pas insisté ? Pourquoi s’était-elle montrée 
subitement si compréhensive ? L’amour ? Était-ce par amour ? 
L’amour permet-il de tout comprendre ? Ou au moins de tout 
accepter ?  
Cela faisait trop de questions. Pourtant, au moment d’éteindre sa 
lampe de chevet, Thomas en ajouta deux autres. Et elles 
tournèrent et retournèrent dans son esprit pendant la première 
heure de ce qui se révéla être, en fin de compte, une nuit 
d’insomnie. Comment oserait-il, le lendemain, demander à Alice 
pourquoi elle s’était inspirée de toutes ses histoires pour écrire un 
roman ? Et pourquoi avait-elle mis son nom sur la couverture ?  
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12 – Nancy 

 
 
Finalement, c’est la faim qui pousse Salomé à quitter son lit. Elle 
écarte les draps, se redresse lentement, glisse vers le bord du 
matelas, tend les jambes vers le sol, pose les pieds sur les 
tomettes qui lui paraissent fraîches. Elle attrape un mouchoir, 
s’essuie les yeux et se mouche.  
La luminescence douce que filtrent les volets ajourés ne la 
renseigne pas sur l’avancement de la journée. Elle évalue, selon 
les sensations de son estomac, qu’il ne doit pas être loin de midi. 
Elle attrape sa montre sur le marbre de la table de nuit : quinze 
heures vingt-cinq. 
Elle n’a jamais dormi aussi longtemps. Elle a dû se coucher vers 
minuit, minuit et demie ; ou peut-être une heure, si l’on compte le 
temps du dernier petit mot sur le palier avec Clara et le brossage 
de dents. Ça fait donc plus de quatorze heures qu’elle est au lit ! 
Ce n’est pas très sympa pour ses hôtes. D’un autre côté, ils ne 
pourront pas dire qu’elle est une invitée encombrante ! 
Elle quitte sa chambre et descend l’escalier. Arrivée au rez-de-
chaussée, elle passe dans le salon. Le trouvant vide, elle gagne la 
cuisine. Évidemment, ni Christophe ni Clara ne sont présents. 
Lui, il doit être à son atelier et elle, au milieu de ses fleurs. Bon, 
finalement, elle n’a pas dû leur manquer tant que ça. 
Salomé reprend le couloir. Elle passe un nez discret dans 
l’embrasure de la porte : personne dans l’arrière-boutique. Elle 
s’enhardit et avance vers le magasin. Elle se déplace en biais, de 
façon à rester toujours derrière la cloison de séparation : il ne 
faudrait pas qu’un client puisse la voir, ni même un passant dans 
la rue : elle est quand même toujours en chemise de nuit, c’est-à-
dire couverte d’un tee-shirt XXL distendu et délavé qui porte, en 
grosses lettres blanches sur fond orange, la mention « I Know ! 
Do You ? ». C’est un souvenir de Mathare, le seul qu’elle ait 
emporté, le seul lien qui lui reste avec Joseph.  
Alors qu’elle va atteindre la cloison, elle entend tinter le carillon 
de l’entrée. Suit aussitôt une succession de bonjours et 
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d’amabilités diverses entre Clara et sa cliente. Salomé réalise 
alors qu’avant cela il n’y avait pas un bruit. Elle aurait mieux fait 
de se dépêcher d’aller saluer sa sœur, au lieu de progresser à pas 
menus comme un écureuil effarouché. 
Elle s’immobilise, tente de se faire la plus discrète possible en se 
camouflant entre un vase élancé rempli de feuillages et une pile 
de cartons perforés destinés au transport des fleurs. 
Involontairement, elle espionne la conversation. C’est juste dans 
l’attente d’un nouveau chant du carillon qui lui annoncera que la 
voie est libre. Au moins cherche-t-elle à évacuer ses scrupules en 
se répétant cette justification pour son indiscrétion. Elle sait 
pourtant que Clara, elle, n’a jamais eu de tels cas de conscience 
en pareilles occasions. Mais c’était Clara et elle est Salomé. Deux 
sœurs, c’est comme deux pays d’un même continent : héritage 
commun, coutumes dissemblables. Sans que l’on sache jamais 
vraiment, du climat, du temps qui passe, du cadre de vie ou des 
influences extérieures, quelle est la raison de cette divergence des 
destins. 
D’où elle est, Salomé peut voir toute la moitié gauche de la 
boutique, du comptoir jusqu’à la vitrine. Elle aperçoit Clara de 
temps à autre, lorsqu’elle vient prendre une fleur ou deux de ce 
côté-là. Il lui semble revivre une scène vieille de près de vingt 
ans. De la même façon, elle avait observée l’une de ses sœurs à la 
dérobée, planquée entre des cartons dans une boutique. Mais, à 
l’époque, il s’agissait de boîtes à chaussures et la victime de ses 
œillades camouflées était Estelle. Pourtant, dans un cas comme 
dans l’autre, Salomé n’a rien fait pour se retrouver dans cette 
position de voyeuse. Aujourd’hui, elle se cache parce qu’elle 
porte un tee-shirt plutôt indécent – sans parler de sa coiffure de 
porc-épic pas vraiment présentable – mais, quand elle avait 
guetté, dix-neuf ans plus tôt, la plus âgée de ses sœurs, c’est aussi 
par obligation qu’elle avait adopté cette attitude détestable. Et ce 
n’est pas elle, mais Estelle qui en avait été à l’origine.  
Elle, fillette longiligne de dix ans et demi, était entrée ce jour-là 
en toute innocence dans le magasin de chaussures, accompagnée 
de sa mère. Une fois de plus, l’été l’avait surprise avec des pieds 
trop grands : les premiers rayons de soleil arrivaient et les 
sandales de l’année précédente étaient ridiculement et 
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douloureusement exiguës. Même s’il s’agissait de sa troisième 
fille, Solweig n’avait toujours pas pris l’habitude d’anticiper les 
allongements de pieds, de jambes, de bras et de buste de sa 
progéniture. Et il était de toute façon trop tard pour s’y mettre : à 
l’époque, il n’y avait plus guère que Salomé qui poussait encore. 
À seize ans, Estelle avait atteint, depuis deux ans déjà, sa taille 
adulte – c’est-à-dire une physionomie d’arbuste maigrelet 
similaire à celle de son père. La différence essentielle était que, en 
lieu et place des tenues orangées, mauves, bleu ciel ou d’un blanc 
immaculé qu’avait affectionnées Thomas à l’adolescence, Estelle 
avait fait le choix d’une couleur unique pour l’ensemble de sa 
garde robe : le noir. Et pour augmenter encore cette uniformité, 
elle se teignait les cheveux en corbeau, repeignait ses ongles 
couleur nuit et enfermait son regard vert dans le cadre d’un trait 
épais tout aussi sombre.  
Clara, pour sa part, venait d’atteindre l’âge auquel sa sœur aînée 
avait cessé de grandir et il y avait fort à parier qu’elle ne la 
rattraperait jamais : outre la chevelure blonde de sa mère, elle 
avait en effet hérité de son mètre soixante et elle s’en tiendrait là. 
Même Salomé la dépassait déjà, laissant augurer qu’elle prendrait 
l’allure paternelle. Mais elle, au moins – l’avenir le montrerait – 
opterait pour des couleurs plus lumineuses que celles de la garde-
robe d’Estelle. 
En ce début d’été 1989, Il ne restait donc plus à Solweig que deux 
ou trois années à se laisser surprendre par la croissance de la 
dernière de ses filles. Elle n’allait donc pas se mettre à découvrir 
la signification du verbe anticiper. 
Quant à Thomas, qui était tout aussi responsable que Solweig de 
la venue au monde des trois demoiselles – et bien plus encore de 
l’allongement de deux d’entre elles – il semblait ne pas se rendre 
compte qu’elles grandissaient. Comment aurait-il pu, alors, 
imaginer qu’il leur fallait des chaussures neuves tous les ans ? Et 
même plusieurs paires par an ! Son expérience des pieds se 
limitait en fait à ceux des morts, dont la pointure était, par la force 
des choses, destinée à ne plus jamais varier. Par ailleurs, lorsqu’il 
était amené à prendre la mesure d’un pied, c’était parfois parce 
qu’il n’avait entre les mains, pour réaliser une expertise, que cette 
partie du corps. Rien à voir donc, avec le pas guilleret de Salomé 
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lorsqu’elle entra dans le magasin de chaussures en suivant 
Solweig, ce mercredi après-midi de juin 1989.  
Les essayages commencèrent dans une ambiance détendue. Rien 
que de bien normal : on a, a priori, moins d’appréhension quand 
on entre chez un marchand de sandales que lorsqu’on va chez le 
dentiste. Le beau temps participait aussi à cet état d’esprit : par la 
porte ouverte de la boutique, on sentait l’air doux de ce début 
d’été ; sur la chaussée piétonnière de la rue commerçante, les 
passants s’arrêtaient pour discuter, parfois pour rire, comme si le 
soleil les autorisait à prendre leur temps plus que de coutume. 
Puis, au milieu de ces voix, une douce mélodie à la guitare vint 
s’immiscer et augmenter encore cette impression de sérénité. Il 
était fréquent que des apprentis troubadours s’installent dans cette 
rue passante. Celui que Salomé entendit cette après-midi-là avait 
l’avantage de bien jouer – et il lui sembla même reconnaître l’air, 
sans pouvoir se rappeler son titre. Ce serait sans doute un bon jour 
pour ce musicien : son talent et la bonne humeur ambiante 
porteraient plus facilement les badauds à lui laisser quelques 
pièces.  
« Vas-y, marche, maintenant, pour voir si ça va. » 
Salomé obtempéra aux consignes maternelles. Elle s’avança dans 
l’allée, entre les piles de boîtes à chaussures, tandis que Solweig 
l’observait, accroupie à côté des deux ou trois cartons qui 
constituaient sa première sélection. 
« Ça a l’air d’aller. Elles ne te font pas mal ? 
– Non, non, ça va », annonça Salomé en faisant demi-tour pour 
revenir vers Solweig. Elle n’avait pas l’habitude de mettre des 
heures à se décider. Même si elle ne ressemblait pas 
physiquement à sa mère, elle lui avait au moins pris ce trait de 
caractère. Solweig s’étonna pourtant de la voir se figer au milieu 
de son mouvement de rotation. Ce ne fut qu’une seconde ou deux 
d’hésitation. Puis Salomé acheva de tourner sur elle-même et 
revint vers son point de départ. 
« Non, en fait, ça va pas ! La lanière me rentre dans la peau ! » 
Elle ôta en hâte la paire de sandales puis, tandis que sa mère, 
perplexe, la remettait dans la boîte, elle reporta son regard sur la 
scène qu’elle avait surprise lors de son demi-tour et qui lui avait 
glacé le sang : de l’autre côté de la rue, devant la vitrine toute 
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couverte d’affiches d’un magasin à l’abandon, elle avait reconnu 
le guitariste. C’était Julien, l’ami… enfin, non, plutôt le « petit 
ami » d’Estelle. C’est à ce moment-là qu’elle identifia la mélodie 
qu’il jouait : Charlotte Sometimes, dans une étonnante version 
pour guitare acoustique solitaire, tout aussi poignante que 
l’original de The Cure. 
À la limite, que Julien soit là, à pousser la chansonnette au milieu 
de la rue, cela n’avait rien d’extraordinaire : Salomé commençait 
à le connaître et ne s’étonnait plus de rien à son propos. Au 
départ, quand Estelle avait ramené cet escogriffe pâle, arborant 
une chevelure de jais hirsute, du rouge à lèvres et un trait de 
crayon noir autour des yeux, elle avait été un peu surprise. Mais 
c’était trois ans plus tôt : Julien avait dix-sept ans, Estelle, treize 
et Salomé, seulement huit : elle avait encore le droit de s’étonner. 
A force, pourtant, elle s’était habituée. Et elle n’avait même pas 
réagi quand sa grande sœur avait commencé à se farder comme 
son amoureux et à se teindre les cheveux de la même couleur que 
les siens.  
Elle trouvait juste un peu bizarre la vie de ce garçon qui, selon les 
ragots qui couraient au lycée et que lui rapportait Clara, vivait 
toujours chez ses parents à vingt ans et n’avait d’autre occupation 
que de dilapider les subsides paternels pour se fournir en 
instruments de musique, en matériel d’enregistrement, en disques, 
en vêtements et chaussures noirs, et organiser des soirées ou des 
vacances dispendieuses où, selon les mêmes ragots, l’alcool 
n’était pas l’unique carburant festif utilisé. Mais les parents de 
Julien, eux, laissaient faire. Leur fils était un génie, il deviendrait 
une célébrité : il ne fallait surtout pas le contrarier. 
Lors du seul repas que le « génie » avait partagé avec les 
Couderc, Thomas s’était quand même permis de lui demander ce 
qu’il ferait si jamais ses projets de star du rock’n’roll capotaient.  
« Je ne fais pas du rock’n’roll, je fais de la new wave, avait tout 
d’abord corrigé le jeune homme. 
– Et ça marche mieux ? 
– Ce n’est pas que ça marche mieux, c’est simplement que c’est 
ça qui donne un sens à ma vie. Et je n’envisage pas de faire autre 
chose. » 
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Thomas avait sa réponse. Il insista néanmoins, sans la moindre 
agressivité et surtout sans l’ombre d’une envie de lui faire la 
morale. Peut-être se sentait-il juste un tout petit peu concerné par 
l’avenir de cet ersatz de Robert Smith, du fait que sa fille aînée 
semblait en être réellement amoureuse et ce, depuis maintenant 
quatre ans. Pour essayer d’être un peu plus convaincant, Thomas 
évoqua même le cas de son ami Bob, présent lors de ce même 
repas. On fêtait ce jour-là les quarante ans de Thomas et tous ses 
proches et amis avaient été conviés... sauf Julien, qui ne faisait 
pas vraiment partie de la famille. Mais Estelle était arrivée avec 
lui et ni Solweig ni Thomas n’avaient eu le cœur de le mettre à la 
porte. Au moins, en gardant le sombre épouvantail chez eux, ils 
savaient où était leur fille. 
Thomas expliqua donc au jeune homme, tandis qu’ils dégustaient 
l’un et l’autre un excellent champagne dans un coin du jardin, que 
Bob était vraiment un très bon guitariste... lui aussi, crut-il 
nécessaire d’ajouter. Pourtant, l’ami de Thomas, tout juste 
quadragénaire, était toujours resté manutentionnaire. Pas de 
carrière de star pour lui, alors qu’il aurait pu y prétendre et en 
remontrer à plus d’un bellâtre gominé qui s’exposait sur toutes les 
chaînes de télévision et à la une de toutes les revues pour 
demoiselles. Mais Bob avait su rester humble, raisonnable. Il 
n’avait pas visé trop haut. Ce n’est pas qu’il ne se sentait pas 
capable. Mais il ne se serait pas senti utile en consacrant sa vie à 
la musique. Il avait besoin d’une vie concrète et celle qu’il vivait 
quand Thomas l’avait connu était justement on ne peut plus 
concrète : elle était organisée, sans surprise, sans risque. Elle lui 
convenait. Et, à sa façon, il avait progressé aussi dans cette vie-là. 
Il était devenu chef d’équipe, puis chef de magasin. Il avait des 
responsabilités. Il était apprécié de ses collègues et des employés 
qu’il encadrait. Et il jouait toujours de la guitare. La différence 
était que, depuis une quinzaine d’année, il ne jouait plus seul dans 
son coin : une femme, une seule, avait désormais le privilège de 
pouvoir l’écouter sans qu’il en perde tous ses moyens.  
« Enfin, tout le monde n’est pas pareil, avait conclu Thomas, pour 
bien montrer qu’il ne voulait surtout pas jouer les donneurs de 
leçons devant Julien. 
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– Oui, surtout moi », avait répondu ce dernier, en relevant le 
menton d’un air hautain. Une longue mèche noire empesée 
cachait partiellement son regard, mais pas suffisamment pour 
dissimuler le mépris qu’il concevait pour les paroles qu’il venait 
d’entendre. D’ailleurs il confirma cette impression en ajoutant : 
« Moi, je ne suis pas du genre raisonnable. Et humble, je crois 
qu’il vaut mieux que j’oublie ce que ça veut dire, si je veux 
atteindre mon but. » 
L’artiste génial avait laissé Thomas sur cette conclusion sans 
appel, pour aller rejoindre sa belle qui tentait de combler son 
ennui en enchaînant coupes de champagne et cigarettes, 
dissimulée derrière un taillis de laurier près du grand portique sur 
lequel, heureusement, aucune de ses sœurs ne venait plus 
s’asseoir. Thomas avait haussé les épaules, soupiré et s’était 
rapproché de Bob et Alice, qui parlaient justement de lui et des 
deux photographies accrochées dans son salon.  
Au moment d’essayer ses futures chaussures de l’été 1989, 
Salomé n’avait évidemment aucune raison de supposer qu’un an 
plus tard, le type qu’elle voyait gratter sa guitare de l’autre côté 
de la rue remettrait son père à sa place de cette façon. Elle était 
tout simplement tétanisée par la scène à laquelle elle assistait. 
Quand sa mère lui demanda pour la quatrième fois d’essayer une 
sixième paire de sandales, elle s’exécuta avec des gestes 
d’automate, glissa ses pieds entre les lanières, s’accroupit pour 
ajuster l’attache, puis se redressa et jeta de nouveau un regard 
catastrophé dans la rue. Elle n’avait pas rêvé : devant Julien qui 
chantait, une ombre filiforme présentait aux passants une 
casquette noire pour recueillir le don de leur générosité. Et cette 
ombre, vêtue en croque-mort comme le guitariste, c’était bien 
Estelle. Estelle, qui avait prétendu passer ce mercredi après-midi 
chez Émilie, faisait la manche en plein centre de Nancy ! Si plus 
rien ne pouvait surprendre Salomé de la part de Julien, voir sa 
propre sœur jouer les clodos la révulsa.  
« Alors, elles te vont, celles-là ? 
– Non, non, ça va pas. Elles sont moches. 
– Moches ? 
– Oui, j’aime pas les fleurs sur le dessus. Ça fait gamine. Et je 
suis plus une gamine. D’ailleurs, j’ai jamais aimé les fleurs. » 
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Perplexe et retenant son exaspération, Solweig accepta de 
chercher encore d’autres modèles, de les tendre à Salomé, de la 
regarder prendre tout son temps pour les mettre, puis pour 
marcher avec dans le magasin, dans un sens, puis dans l’autre, 
puis revenir, puis repartir…  
Mais, malgré tout ses efforts pour perdre un maximum de temps, 
Salomé finit par se rendre compte que ça ne servirait à rien : 
Julien et Estelle semblaient bien, là où ils étaient, et ne donnaient 
pas l’impression d’avoir envie de partir de sitôt. Passeraient-ils 
toute l’après-midi à cet endroit ? Si tel devait être le cas, le stock 
du magasin de chaussures ne suffirait sûrement pas pour retenir 
Solweig. Salomé opta subitement pour une autre stratégie.  
« Je prends celles-là ! 
– Mais… Elles ont des fleurs ! 
– Oui, mais elles sont bleues. Allez, je prends celles-là. » 
Quelque peu interloquée, mais néanmoins soulagée que sa fille se 
soit enfin décidée, Solweig replaça dans leurs cartons les douze 
ou treize paires qu’elle avait déballées, remit les piles au cordeau 
puis se releva pour aller payer.  
Pendant ce temps, Salomé s’était approchée lentement de la porte, 
l’air de ne pas y toucher et, surtout, en se retenant de regarder 
dans la rue. Elle jeta un dernier œil à sa mère, penchée sur le 
comptoir pour rédiger son chèque, puis se lança : faisant mine de 
trébucher, elle se propulsa dans la rangée de boîtes à chaussures la 
plus proche de la sortie. Huit piles s’écroulèrent dans un beau 
mouvement d’ensemble, ample et bruyant. Solweig et la vendeuse 
se précipitèrent.  
« Mais, qu’est-ce qui t’arrive ?  
– Rien, rien, ça va. Je me suis pris les pieds dans un pli de la 
moquette. » 
Affalée au milieu d’un Waterloo de cartons blancs éventrés, de 
mocassins, de bottines, de baskets et d’escarpins éparpillés, 
Salomé tentait de tenir au mieux son rôle. Elle supposait déjà que 
sa crédibilité avait été un peu entamée par ses caprices inhabituels 
lors du choix des sandales. Mais dans la position grotesque dans 
laquelle elle se trouvait, et étant donné la faible probabilité qu’elle 
ait réellement pu trébucher dans un pli de la moquette, elle réalisa 
subitement qu’elle aurait vraiment du mal à convaincre. En temps 
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ordinaire, Solweig n’était déjà pas du genre à se laisser 
embobiner. Mais, là, l’embobinage était confectionné du plus pur 
de tous les fils blancs.  
« Tu es sûre que tu vas bien ? » interrogea de nouveau Solweig, 
sur le ton de l’infirmier psychiatrique qui s’approche de son 
patient névrosé en dissimulant une seringue de neuroleptique dans 
son dos. Salomé comprit que la spontanéité de sa chute était déjà 
fortement mise en doute. Elle décida de se relever et de jouer 
profil bas. D’ailleurs, elle pouvait difficilement faire pire, même 
si la vendeuse, bonne commerçante, assurait qu’elle allait tout 
remettre en ordre, que ce n’était pas grave, qu’il valait mieux 
s’occuper de la petite, qui s’était peut-être fait mal…  
Mais Salomé ne s’était pas fait mal. Et elle était même plutôt 
satisfaite : sa petite comédie avait atteint son but. Pendant une 
minute, Solweig était restée dans l’encadrement de la porte, 
suffisamment visible par quiconque se serait tenu de l’autre côté 
de la rue – surtout si l’attention de l’observateur en question avait 
été attirée préalablement par le branle-bas de combat des boîtes à 
chaussures renversées, dont certaines avaient dégringolé jusque 
sur la chaussée. Et, dans le même temps, Solweig avait été 
contrainte de conserver son regard consterné dirigé vers le sol, sur 
sa fille loufoque qui gisait piteusement à ses pieds. De cette 
façon, il lui était impossible de voir ce qui se passait sur le trottoir 
opposé.  
Une fois debout, il suffit d’un coup d’œil à Salomé pour constater 
que son stratagème avait porté ses fruits : devant la vitrine d’en 
face, Julien, sa casquette noire revenue sur sa tête, était 
maintenant seul avec sa guitare.  
Le souvenir de cette scène se dissipe au moment où Clara 
réapparaît dans le champ de vision de Salomé. Et cette dernière 
réalise que, si on la surprenait maintenant, si court vêtue, derrière 
ces cartons de fleurs, elle ne serait pas plus ridicule que ce qu’elle 
avait été, dix-neuf ans plus tôt, chez le chausseur de la rue des 
Dominicains. Elle choisit pourtant de continuer à se cacher. Et, 
n’ayant rien d’autre à faire, là où elle est, elle suit les gestes de 
Clara qui vient de déposer sur son comptoir une gerbe 
resplendissante de fleurs rouges et orangées.  



Invitation pour la petite fille qui parle au vent 

106 

Elle commence par disposer les différents éléments de son 
bouquet. Elle n’hésite pas une seconde et très rapidement la 
composition est assemblée. Elle la montre à sa cliente qui laisse 
échapper une courte phrase de satisfaction. Clara raccourcit alors 
toutes les tiges, une à une. Quand elle a fini, elle se tourne pour 
prendre une bonne longueur de kraft vert, puis reprend sa place 
devant le comptoir sur lequel elle étale la large feuille de papier. 
Elle commence alors à répartir les fleurs. Mais Salomé ne suit 
plus ses mains. Salomé a l’esprit ailleurs. Car, en effectuant son 
mouvement de rotation, Clara a laissé apparaître, pendant 
quelques secondes seulement, le mur situé sur sa gauche. Elle le 
dissimule maintenant, mais Salomé garde en mémoire une des 
images qui y est piquée : celle de la carte postale avec un loup.  
La surprise qu’elle a ressentie la veille en la découvrant a disparu. 
Mais c’est un autre sentiment qui la préoccupe maintenant. Elle se 
souvient qu’au cours de la soirée précédente, l’idée de demander 
à Clara d’où venait cette carte et que signifiait le message qui y 
était inscrit ne l’a pas quittée un seul instant. Pourtant, d’heure en 
heure, d’apéritif – délicieux cocktail bleuté – en salade grecque, 
de grillades en melon blanc, de verres de rosé en verres de 
digestif, elle a repoussé le moment de prononcer ces deux 
questions. Pas devant Christophe, se disait-elle. Ce sont des 
secrets de frangines, ça ne le regarde pas. À onze heures trente, 
Christophe a annoncé qu’il allait se coucher : il devait être au 
boulot dès sept heures du matin. Il a laissé les deux sœurs avec la 
bouteille de mirabelle, après avoir convenu de les retrouver le 
lendemain dans son atelier à l’heure du déjeuner. Il avait proposé 
à Salomé de lui montrer son ouvrage et elle avait accepté 
l’invitation. 
La nuit était douce. Une lumière apaisante se diffusait des 
lampions répartis sur la table et sur le muret qui sépare la terrasse 
et le petit jardin. Les grillons complétaient le tableau « Made in 
Provence ». L’ambiance était idéale pour les confidences. Mais 
Salomé n’a rien dit. Elle a écouté. Elle a même fait plus 
qu’écouter : elle s’est passionnée pour la conversation, elle a posé 
des questions, des tas de questions – sur l’organisation du 
mariage, les personnes invitées (celles qu’elle connaissait, du 
moins), sur Christophe aussi, sur la façon dont Clara et lui s’était 
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rencontrés, et sur leur vie commune depuis leur installation à 
Saint-Martin Vésubie. À sa manière de toujours relancer la 
discussion, il semblait qu’elle ne désirait qu’une chose : que Clara 
ne s’arrête jamais de parler. Comme s’il fallait fuir le silence. Et 
éviter ainsi de laisser approcher d’autres sujets. 
Ça a duré jusqu’à une heure du matin. Et enfin, elles sont montées 
se coucher. Sur le palier, juste avant d’entrer dans sa chambre, 
Clara a demandé à sa sœur : « Tu crois qu’il suffit de rêver très 
fort à quelque chose pour que ça finisse par arriver ? » 
Salomé n’a pu retenir un mouvement de surprise. Tant de 
mélancolie éclosait subitement dans la voix de Clara. Et cette 
question tranchait tellement avec la légèreté des paroles 
échangées tout au long de la soirée.  
« Je ne sais pas », répondit-elle en tentant de camoufler son 
étonnement. Avant d’ajouter sur un ton qu’elle voulut le plus 
joyeux possible, tout en cherchant à y faire poindre une touche de 
mystère : « Mais peut-on jamais tout savoir ? » 
Elles se sourirent, se souhaitèrent une bonne nuit puis entrèrent 
chacune dans leur chambre. Une fois seule, Salomé réalisa qu’elle 
venait sans doute de rater une occasion : la question de sa sœur 
n’était peut-être rien d’autre qu’une invitation à aborder le sujet 
qui lui brûlait la langue depuis la veille. Depuis ce moment où, 
après avoir mis fin à la conversation téléphonique avec son père, 
elle avait dépunaisé du tableau de liège la carte postale 
représentant un loup.  
Au dos était écrit : « 18 juin. 15 h 43. Plan du Var. »  
Et en dessous, était dessinée une étoile brisée. 
 
 


