Invitation pour la petite fille qui parle au vent

10 — Valentin

Le 4 février 1971, Thomas se réveilla sur une éwde son
destin l'attendait a la bijouterie Brugmann. Il veit qu'a
s’extirper de la couverture dans laquelle il avaguement dormi,
se débarbouiller en vitesse, avaler un café et Hmaottes, courir
jusqu'a la rue Monge et il pourrait enfin donnersa vie la
tournure qu’elle méritait.

Dés qu'il fut sur pied, un bref regard sur sa chet#vastée lui
rappela qu’il pouvait faire une croix sur le déhmritlage, le café
et les biscottes. Il en prit son parti, empoigna doffle-coat et se
jeta dehors le ventre vide et la téte aussi fratple celle d’un
navigateur solitaire a I'arrivée d’'un tour du monBeessé comme
il était, il ne prit méme pas le temps de jeteroeih a sa montre.
Et c’est uniquement lorsqu’il se retrouva devantiteane sombre
de la bijouterie qu'il réalisa qu'il s’était levéem avant I'aurore.
Il était six heures quarante cing. Il restait ddweures quinze
avant I'ouverture.

Cette entrave a son élan ne l'affecta pas outreinmel$ traversa
la rue d’un pas guilleret et poussa vivement — lojee de la main
gauche — la porte du Balto, un bar tabac qui fei'saigle avec la
rue Malus. A bien y réfléchir, ce contretemps éthien
négligeable en regard des calamités qui I'avaienalalé depuis
la veille au soir.

Cela avait commencé, bien sir, avec sa chute testalier : un
examen rapide — précédé par seulement une hente tfattente
— au service des urgences de la Pitie-Salpétré@aréla en effet
une double fracture radius/cubitus. Il eut doncitdéoun joli
platre et sortit de I'hdpital aux environs de vigtis heures
quinze. Tout au long du trajet vers son domicikyitlence de ce
gu’il devrait faire le lendemain commenca a luitteo dans la
téte, sous la forme d’'une paire d’yeux bleus. Esgace de deux
entrevues de quelques minutes chacune, ces pupillgaes lui
avait révélé un si riche éventail d’émotions :diinétude, la peur,
I'affolement, puis l'attention, le remords, la fidnse et, enfin, la
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tendresse. Il lui avait seulement fallu un peu dmpgs pour
comprendre cette derniére vision.

Quand il trouva la porte de sa chambre entrebaillé@&earta une
seconde le visage de la vendeuse blonde de soih dspoussa
lentement le battant.

«Il'y aquelgu'un ? »

Il n’y avait plus personne. Mais beaucoup d’indicesntraient
que quelqu’'un était venu. Et les soupcons se pmotaissez
logiqguement sur Manon.

Estomaquée par le revirement, aussi inattendu quel,cde
Thomas, elle était restée une bonne dizaine detesrulouée sur
sa chaise au fond du restaurant. Devant elle, deupes de
champagne et un écrin bleu vide restaient commerpsede cette
inconcevable trahison. Tant d’années, tant d’espdant de
promesses, tant de projets... Et maintenant, nesfiait qu'une
procession de bulles minuscules qui expiraient@ukue leu leu
dans un étroit calice de cristal ; et un bouquetrates, pales
comme la mort ; et une nappe blanche comme unuina cette
boite bleue, ce petit cercueil ou il lui sembladli@’ parviendrait
sans peine a enfermer son coeur tant elle I'avait se serrer en
entendant la derniére phrase de Thomas.

Mais dix minutes suffirent pour que son sang recenue a
circuler. Elle bondit de sa chaise, se rua versodie, exigea
gu’on lui apporte son manteau. Le serveur n'osaljpéder a
enfiler son vétement, préférant se tenir a distaetese retint
surtout de lui demander de régler les deux coupaeshdmpagne.
Les intentions criminelles qu’il avait cru percavdans la voix de
la jeune fille une demi-heure plus tét avaient remant pris
'apparence de deux flammes offensives qui consembases
pupilles. Et comme le fiancé n’était plus 1a, miexalait ne pas
trop se faire remarquer et risquer de jouer lebliwes.

Mais Manon ne tua personne. Elle I'envisagea ptat-éout en
marchant d'une allure martiale vers 'immeuble d@ias. Mais,
ne le trouvant pas chez lui, elle ne put laisder ah violence que
sur des objets. Ce qu'elle fit avec d’autant pltepglication
gu’'elle supposa que l'absence de ce traitre n'ayaitin seul
motif plausible : il était allé rejoindre « I'autre
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En revenant des urgences, Thomas trouva donc gmmknt
dans un état assez proche de celui d'un village-gaimain apres
le passage d’'une horde de Huns.

Manon avait brisé méticuleusement I'ensemble deémesvide
l'unique fenétre ainsi que le petit miroir placé-gassus du
lavabo. Avec précaution, elle avait ramassé unedgrgartie des
éclats — surtout les plus acérés — qu’elle avapatés, apres
avoir écarté les couvertures, entre les draps oendih. S’avisant
alors des deux petits cadres pendus a la tétd,dellé les avait
lancés au sol et leur avait asséné a chacun un deugalon
rageur. Cela brisa seulement le verre. Elle ingilstac jusqu’a
réduire en miettes les cadres en bois et a rendo@maissables
les deux photographies.

Sur la premiére, on voyait une maison biscornuefsnd de
montagnes. Trois adultes, chargés de cartons evatises,
s’affairaient autour d’'une voiture. Le modéle détealerniere,
ainsi que la tenue des personnages, dataient ta ghalébut des
années cinquante. Le recul pris par le photograpmgéchait de
discerner les traits des trois protagonistes. Assant, ce qu'il
avait voulu fixer pour I'éternité c’était la maisoses tourelles,
ses hautes fenétres, son large perron et son afmne Thomas
ne savait d’ailleurs pas qui étaient ces gens awteua voiture.
Pas plus qu’il ne connaissait les six personnegéseptées sur
I'autre image. Il avait trouvé ces deux photograplglissées dans
un livre, Les Contes du Chat Perchde Marcel Aymé. Il ne
savait pas plus d'ou lui venait cet ouvrage, mhiseile quitta
jamais : dans toutes les familles d’accueil ou ut & vivre
pendant son enfance, de méme qu’'a l'orphelinanstiee a la
pension, il le garda toujours sur lui. Comme d'asitenfants ont
un ours en peluche ou une couverture fétiche Maiit sesContes
du Chat Perchét ses deux photographies.

Méme a quinze ans, quand il ne supportait plusbiante du
dortoir et les brimades infligées par ses condissip il
s’enfermait dans les toilettes — seul lieu isolépatsible — et
partait voyager avec ses deux images. En gardantelex fixés
sur la grande maison aux tourelles, il s'imagireit train de
déambuler dans son parc ou ses pieces richemeotréaéc
Parfois, il redevenait un enfant, parcourait escsliet corridors
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en galopant sur un manche a balai avec une cuigrbois en
guise d'épée. A d’autres moments, il anticipaitvia d’adulte,
imaginait que cette demeure lui appartenait. Laodiél d'un
piano s’évadait de I'image noire et blanche. llagvsans les
voir, que les mains qui la jouaient étaient doubPess il entendait
de nouveau des cavalcades, des rires d’enfantse€enfants
étaient les siens.

A Tinverse, lorsqu'il se concentrait sur le poitrde groupe, ce
n'était plus pour voyager dans le temps : c’éw@ifjaurs lorsque
le présent lui devenait trop pesant et qu'un besdal de s’en
ouvrir & quelqu’un lui tordait les tripes.

En fonction de ce gqu'il avait a dire, il choisigsiiin ou I'autre
des personnages. Il y avait deux femmes, deux henaindeux
enfants : une petite fille de sept ou huit ansnepetit gargon qui
n'avait pas cing ans.

Si Thomas s’enfermait aux toilettes en quéte d'anseil, c’est
vers 'homme le plus grand, celui qui lui paraissi@ plus
rassurant, qu'il tournait son regard. S’il manqubdttendresse —
ce qui était son lot quotidien — il se tournaits/kr grande femme
blonde qui se tenait a droite. Il appelait ses dgw@nds bras a
venir I'entourer. Il placait dans ses lévres fites phrases qu'il
lui manquait d’entendre.

Lorsqu’il avait besoin d’'un copain, il regardaitgetit gargon. Et
méme quand les années passérent et qu'il s’éladigiidge de cet
enfant de papier, il continua a lui exposer tous E®blémes et
toutes les questions qu'il ne pouvait pas dire aimqg autres
personnes de la photographie.

En somme, du fond de la solitude qui avait marquréesifance et
son adolescence, Thomas s’était reconstitué, & jplgrtces six
inconnus, une famille. Un pére grand et brun qd&homma
Horace — il ne sait pas pourquoi, mais cela lwialbien. Une
mére blonde et élancée pour qui le nom de Sabingniicomme
une évidence. A coté, les deux adultes plus pétient, dans
I'esprit de Thomas, Paul et Marie. C’était simp&tait bien, ca
convenait parfaitement a leurs visages ouverts.

Enfin, son imagination prénomma la petite fille Aliat le petit
garcon Frangois. C’était son frere et sa sceurgtitil. Et lui,
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s'il n’était pas sur la photo, c’est simplementqeaqu’il était le
photographe. Voila, comme c¢a, I'histoire tenaitalgb

Manon savait I'importance que Thomas donnait a icemes.
Leur pilonnage était, de ce fait, la piece maigeds son ceuvre
destructrice. Elle avait commencé par celle dedisom dans les
Alpes qui, froissée et perforée par les morceauxeatee, perdit
rapidement de son charme. Elle ramassa ce quitrestgrenant
garde de ne pas se couper, puis en fit des canfedtiméme sort
s'abattit immédiatement aprés sur la fausse famdléhomas :
Horace et Sabine furent décapités, Paul et Marigudés, des
morceaux de bras et de jambes s’éparpillerent Baokambre.
Est-ce un miracle, mais, lorsque Thomas ramassapétits
fragments de papier, il retrouva intacts les visage ceux qu'il
nommait Nina et Francois.

Apres s’étre appliquée pour la destruction des qaraphies,
Manon fit beaucoup moins de détails. Elle s’occdfzbord du
petit coin cuisine, constitué d’'un étroit meuble guel reposait
un réchaud a gaz. Ce dernier fut projeté sur ligs par le trou
béant des carreaux ruinés. Une casserole le |ingi qu’une
bassine, un fer a repasser, un rasoir, une brosBevéux et une
brosse a dents, une serpilliere, une paire de Hetbes, trois
couteaux et cing cuilleres.

Manon songea a appliquer la méme sentence aweqetes et
aux trois assiettes qu’'elle trouva aussi dans fi¢ plecard. Mais
elle se ravisa et préféra les éclater sur le gdité des restes de
cadres. Elle fit de méme avec une bouteille dereirge, dont le
contenu fut projeté alentour, dans une imitatiorolontaire des
tendances de I'expressionnisme abstrait.

Au-dessus de cette constellation de tessons,etfieajla volée les
emballages des aliments qu’elle découvrit ensivtais elle ne
les jeta qu'aprés les avoir consciencieusementsvidgns le
lavabo ou gisaient encore quelques débris de mifdiomas
trouva donc, sous le robinet ouvert, un mélangberdede verre,
de grains de poivre et de café, de miel, de bissqtilées, de
feuilles de thé, de bananes, de moutarde, de goEnsz, de
confiture de fraises et de farine, complété paladessive, de la
poudre a récurer, de la creme a raser et un foruirage. L'eau
coulait depuis un bon moment quand il arriva etfatique la
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section des tuyaux d'évacuation n’était pas dinmmmste pour
une préparation d'une telle consistance, le lavdbBbordait
copieusement et répandait sur le lino son contesminlp et
odorant.

Enfin, Manon avait donné une derniere touche a at#edu
d'apocalypse a l'aide d'une paire de ciseaux: dbes)
pantalons, sous-vétements, torchons et servieteestodette
avaient été minutieusement découpés en longuesebartd
méme que la quasi-totalité des cours de médecinehdmas et
I'ensemble de ses livre§uerre et PaixSur la route L’'Ecume
des JoursLe Pére Goriotou encord.es Contes du Chat Perché
passérent tous, sans distinction, a la moulinettdadhaine de
Manon.

L’amoncellement de tissu et de papier sur le solpewr effet
positif d’absorber une partie de la décoction décasulait du
lavabo. L'inondation de I'étage inférieur fut airsiitée.

Thomas oublia la mauvaise nuit qu’il avait passénilieu de ce
capharnaiim, enveloppé d’'une couverture et assisraichaise,
lorsqu’il apercut la silhouette de monsieur Brugmagui
s’arrétait devant la porte de sa bijouterie. lllisBaaussi a cet
instant que, méme si, au cours de I'heure précédédrdvait eu
quelques pensées pour le saccage de son logem@aydit pas
un seul instant songé a Manon. Tout en enchaieartdfés et les
croissants a la table du Balto la plus proche dsattae, il avait
pensé un peu a la remise en état de sa chambrgdogaa ses
cours détruits, énormément a ses photographiesciitées et
passionnément a deux yeux bleus. Il était huitdégeumoins cing.
Le moment de les revoir approchait.

Toute idée étrangeére fut alors définitivement bart@ son esprit.
Il voulait se concentrer uniquement sur celle gattendait. Et
plus il reconstituait en pensée son visage fins pllicomprenait
qgu’il 'aimait. Et il pensait d’ailleurs tellemera elle qu'il ne
pensait méme plus a lui. En temps normal, avanbodter
quelqu’un, il se demandait toujours quelle impressil allait
donner, quelles phrases il devrait utiliser pounvedncre si, par
chance, il arrivait a ouvrir la bouche. Ce matindacune de ces
réflexions ne se fit jour dans son esprit. Pas méslle qui aurait
été la plus évidente: comment une jeune fille eoable
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pourrait-elle accueillir un escogriffe hirsute, pasé, pas lave,
avec des cernes jusque la, qui viendrait lui jatéa figure, des
potron-minet : « Je vous aime » ?

Non, pour Thomas, la démarche qu'il sS’apprétaingager était
tout a fait opportune. Quant a son apparence exiér; I'objet
habituel de toutes ses inquiétudes, elle ne leigiopas plus que
la téte ahurie de Manon la veille au soir.

A neuf heures moins dix, une seconde silhouettepsteha de
'entrée de la bijouterie Brugmann. Thomas treisalMais il
reconnut rapidement l'autre vendeuse, la bruneothmanda un
huitieme café et reprit son affit au travers deléganture du
Balto. Neuf heures passérent, puis neuf heuresidieuf heures
vingt, il se fit la réflexion que la vendeuse blendommencait
peut-étre plus tard. Sans doute, monsieur Brugrdanmandait-il
a l'une de ses employées de faire I'ouverture tandie I'autre
restait avec lui jusqu’au soir. Il se résolut dangatienter jusqu’a
midi. Mais a neuf heures trente, une autre idégihdi: peut-étre
était-elle en congé. Pourquoi ne pas prendre cdaggudi,
comme les enfants ? Dans ce cas, inutile d’attenahieux valait
entrer, demander au bijoutier le nom et 'adressesalvendeuse
et lui rendre visite chez elle. A moins qu’elle @iitté Paris. Non,
on ne quitte pas Paris pour une seule journée dgécdPlus
certainement, s'il ne la trouvait pas chez ellest’qu’elle serait
sortie pour aller faire les boutiques ou se promene bois...
Quoique, au mois de février, cette derniére évditdulai pardt
peu plausible. Il opta pour les boutiques. Ouis trertainement,
elle avait projeté de passer la matinéePamtemps.. Non, pas
au Printemps plutét dans les friperies du Quartier Latin. Ca
correspondait mieux a son style. Oui, c’est ¢ca @&hit chiner
quelques babioles, un pantalon fleuri, une vestelam, puis
baguenauder le long des étals de bouquinistes... Nas,en
février, les bouquinistes. Enfin, peu importe, edgiendrait vers
treize heures. Lui, il serait assis sur son patlas exactement
comme elle l'avait fait la veille devant chez I&lle monterait
I'escalier sans s’y attendre et, en le voyant, miigourrait retenir
un mouvement de surprise. Puis elle lui sourigdlig, s’avancerait
vers lui et aussitdt, Thomas découvrirait derriélle le visage
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d’'un autre garg.... Il se leva d’'un bond, manquamnteeser sa
chaise.

« Combien je vous dois ? »

Le cafetier tourna vers lui un regard flegmatiqiée dévisagea
longuement avant de répliquer d’'un ton trainantQnge francs
guarante. »

Thomas déposa un billet sur le comptoir, n'atterjhis sa
monnaie et se rua hors du bistroquet. Il traveasaié & grandes
enjambées, aussi insensible a I'élancement dansysami-bras
droit qu’aux coups de klaxons qui saluérent sosgges. Il poussa
la porte de la bijouterie Brugmann avec brusqueeie
s’immobilisa sur le seuil.

La scéne qu’il découvrit était presque la méme celee qu'il
avait vue la veille, avant d’y mettre un peu deodée : a
l'extrémité gauche de la longue console vitrée, sieur
Brugmann et son employée devisaient a voix bassétugiant
des chiffres alignés dans de grands carnets nkassgrmoires et
les vitrines qui meublaient la boutigue somnolatenfjours aussi
paisiblement ; mais sur la droite, manquait unégbtonde.

« Vous désirez ? demanda le bijoutier d’'une voirsdquelle
Thomas ne percut pas l'agacement.

— Bonjour, monsieur. Je viens voir... je voulais savo La
demoiselle qui était ici...

— Elle n'y est plus.

— Oui, je vois, mais...

— Elle ne viendra plus. »

Thomas, toujours sur le seuil, marqua un tempsodiément.
Puis il reprit :

« Mais, pourquoi ? Et comment le savez-vous ? BElést pas
encore arrivee...

— Le téléphone, ca existe, jeune homme. Quoi qeril soit,
pourriez-vous vous décider a entrer ou a sortisetiout, quel
que soit votre choix, a fermer la porte ? »

Thomas obéit et s’avanca en gesticulant avec niéévos

« Elle vous a appelé ? Mais d'ou a-t-elle appelet pourquoi
ne...
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— C’est moi qui I'ai appelée, le coupa séchemettijlautier. Ou
plutét, j'ai contacté son pére pour qu'il lui faspasser le
message.

— Le message ? Quel message ?

— L’annonce de son licenciement.

— Son licenci... son licenciement ?

— Oui. Elle s’est permis de sortir de la boutiquebyou...

— Oui, je sais, c'était pour moi. Tenez, je vous fapporté. Il a
tres peu servi, vous savez..

Thomas s’approcha encore, tenant sa main ouvestantdui
pour présenter la bague.

«Peu importe, répligua rudement monsieur Brugmann.
Mademoiselle Valentin n'avait pas a sortir un bijoe la
boutique.

— Mais puisque je vous le rapporte...

— C’est une chose. Mais le fait qu'elle ait sonti hijou de la
boutique en est une autre, que je ne puis accepter.

— Acceptez-vous de reprendre celui-ci ?

—Oui. »

Sans que le moindre geste ou la moindre parokstlété adressé,
la jeune fille brune se mit en mouvement vers lailniee d’'ou
provenait la bague. Elle en actionna la serrumditde présentoir
idoine et le rapporta pour le poser devant soropaendant tout
le temps qu'avait duré cet aller-retour, monsieuuggnann
n'avait pas quitté Thomas des yeux. Il tendit lamers lui en le
fixant toujours. Thomas lui donna la bague. Letijr la replaca
dans son alvéole.

« En échange, je voudrais en prendre une autrééslard
Thomas, d’'une voix ferme qui I'étonna lui-mémerdalisa a cet
instant qu’il n'avait pas détourné le regard despilpes
accusatrices que le bijoutier dardait sur lui deing minutes.

« Nous ne faisons pas d’échange, rétorqua monBiewmann.
De plus, je pense que la bague que vous cherchdémwee
encore entre les mains de mon ex-employée. Maintejgavous
prierais de sortir de mon établissement.

— Bien, si ¢ca vous arrange. Mais... pouvez-vous jostedire a
quelle adresse je peux la trouver ?

— Non.

80



Invitation pour la petite fille qui parle au vent

— Et puis-je savoir pourquoi ? Elle n'est plus emype chez
Vous : qu'est-ce que ca peut vous faire, maintengue je la
retrouve ? Vous, vous ne la verrez plus, alorsmaok je dois la
revoir : il faut que je lui dise que je I'aime.

— Charmant tableau, railla le bijoutier en soulévan coin de
levre ironique. Mais ce que vous me dites la mearte dans
mon choix. Cette jeune fille a eu une adolescendeousue.
Grace a moi, et parce que ses parents sont de aiBisx elle a pu
retrouver une existence normale et digne. A caeseods, elle a
de nouveau perdu la téte. Je crois que vous lu déga fait
suffisamment de mal, jeune homme. Alors, n'enviggges de la
revoir. Jamais. Vous risqueriez de détruire conaph&int sa vie.
Maintenant, sortez ou je fais encore venir la @ollet, cette fois-
ci, je marrangerai pour qu’ils ne vous gardent gaslement
pendant deux heures. »
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11 — U'Echaudé

En marchant d'un pas alerte mais sans hate exeesEnomas
mettait habituellement moins d’'une vingtaine de uteés pour
rejoindre son domicile depuis la gare de Nancysdiedu 19 mai
1987, il lui fallut une heure vingt-cing.

Il faillit méme ne pas rentrer du tout et passerda a Strasbourg.
Ce n’est que la maladresse d’'une autre voyagelidaidi lever
les yeux du manuscrit dans lequel il était plor@éa lui permit
de constater que le lieu dans lequel le train da#ithalte, avant
de repatrtir vers la capitale alsacienne, étaitessimmation.

La pauvre dame qui lui rendit cet involontaire sgFwenait de
monter péniblement, chargée d’une grosse valisie eleux sacs
de toile, et s'était frayé avec difficulté un cheamjusqu’au
compartiment ou se trouvait Thomas. Il ne la vienirer, ni éter
son manteau, trop épais pour la saison, ni err sortmouchoir a
carreaux verts et rouges, ni s’en tamponner frgnéthent les
tempes et le front. Et lorsqu’elle commenca a tedtiatroduire
son épaisse valise dans le filet & bagage au-ddssusiéges, ses
ahanements de poitrinaire n'attirérent pas plugtelfaion de
Thomas.

Il lisait L'Eté seul peut comprendrd en avait déja parcouru les
trois-quarts et rien au monde n’aurait pu I'enis@tant le point
final. Il se cramponnait depuis Paris a la liass@ldotocopies que
monsieur Motet lui avait remise lors de leur enteexdans les
locaux des éditions de 'Echaudé. Il avait mémeroemcé sur le
gquai du métro de la station Saint-Germain-des-Pesit
continué dans la rame, puis dans la salle d’attariee Gare de
'Est. Et c’est avec avidité qu'’il tournait, depuiges de cinq
heures, ces pages fascinantes. « Fascinanted efétativement
le terme que sa lecture avait imposé dans sorntespri

Bien sdr, il était impressionné par la fagcon danhglaient, dans
une multitude d’intrigues corrélées les unes aureayune foule
de personnages dont pas un ne laissait insen8ilslyait voir
vivre devant lui ces héros de papier tant les sx;das décors, les
costumes, les mouvements, les situations, les csaivens, de
méme que la psychologie des protagonistes, leuécéatents,
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leurs manieres et leurs godts étaient portés paouai du détail
presque chirurgical. Il n'y avait pourtant aucumartieur. Le
style était consistant, mais fluide. Il portaitéeteur.

Thomas ressentit donc, dans un premier temps,&daequalité
de I'écriture et de la construction H&té seul peut comprendre
de I'admiration. Mais ce n’était que de I'admirati®Jn sentiment
puissant, certes, que l'on ne réserve habituellengera un
nombre limité de créateurs, mais qui céda poutupas apres
quelques dizaines de pages seulement, a une sentatt autre,
et autrement impérieuse, qui justifia a elle seyle Thomas
faillit finir la nuit & Strasbourg : la fascinatiooette fameuse
fascination.

Car le rendu parfait de vitalité et d’humanité aglgécrivain
était parvenu parut a Thomas encore plus boulevetsesqu'il
réalisa que toutes les histoires qui s’enchevétraieec maestria
au fil de ces centaines de pages, c’est lui-mémembs
Couderc, médecin-légiste au Centre Hospitalo-Usitere de
Nancy-Brabois, qui les avait inventées.

Et apres la fascination vint 'incompréhension. Gaet il en
aurait mis ses deux mains au feu — ce n’étaitygagul avait écrit
L’Eté seul peut comprendre

Tout au long des quarante minutes qu'avait duré esanetien
avec monsieur Motet, il avait essayé de le convaime cette
évidence. Il avait méme parcouru les dix premi@gges, comme
pour y chercher la preuve. Et il l'avait trouvéee texte ne lui
évoquait rien. En tout cas, il ne lui évoquait p@souvenir de
I'avoir rédigé.

Monsieur Motet insista pour qu’il prenne une cogiemanuscrit
et qu'il le lise dans son intégralité. Il retrouairpeut-étre un
détail, une tournure de phrase, le nom d'un liew, épisode
particulier, qui lui rappellerait qu'’il était bet bien I'auteur de ce
roman. Peut-étre l'avait-il écrit sans s’en rendmnpte, sous
I'emprise d’'une drogue quelconque...

Thomas s’était récrié violemment : jamais, de taate existence,
il n"avait absorbé le moindre produit stupéfiant !

« Peut-étre une substance qui efface jusqu’au saude 'avoir
utilisée...», avait hasardé monsieur Motet.
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Blanc de colére, et malgré I'afflux de répliqguegsantes qui lui
montaient & la gorge, Thomas était resté muet, lyssrapar
I'indignation. Comment osait-il exprimer de teliesinuations, ce
ridiculement minuscule monsieur Motet, cet insigmf petit
rond-de-cuir, gardien autoproclamé du talent Eitéx, qui passait
ses journées, hors du monde réel, dans I'encloguétrde sa
microscopique maison d'édition, & carder sans heldes fils
suintants et embrouillés des phrases confiées &egaind par des
troupeaux de scribouillards amateurs, venus b&esdieds dans
I'espoir d’'une herbe plus verte, sinon de quelgoesiches de
laurier ? Lesquelles branches ne seraient finaleateibuées par
le berger des lettres, dans sa grande bonté, a€byues rares
spécimens, jugés par lui, a 'aune de son seul getgonnel,
porteurs de cette étoffe dont on fait les génies.

De toute évidence, ce monsieur Motet n'avait audgdée de qui
était Thomas Couderc, médecin-légiste au Centrepitids-
Universitaire de Nancy-Brabois, archétype de lacigién
scientifique, parangon du dévouement médical, phéies
raisonnements criminalistiques. L’assimiler, lui,ua vulgaire
junkie, c’était insulter sa conscience professidienet, au-dela,
outrager les policiers, avocats et juges qui Sétaappuyes sur
les conclusions de ses nécropsies.

Ce que monsieur Motet ignorait également — et poause,
puisque personne n'en avait connaissance — c'estTépomas,
dont la maitrise des gestes et des paroles étaléfime chaque
instant, considérait comme la pire des aberratierfait que des
gens cherchent a obscurcir leur conscience en gig&trant des
produits illégaux et toxiques. Ces deux qualifisatiugmentaient
encore sa réprobation. lls étaient tout simplenaemt antipodes
de ce a quoi Thomas consacrait sa propre exist&e&@ar son
métier, il se voyait en effet lui-méme comme unerofére
vivante entre la protection de la santé publiquie ebaintien de
I'ordre. En conclusion, dans son esprit, et migd [@s imbéciles
qui l'avaient pris pour téte de turc pendant toutssn
adolescence, les toxicomanes étaient les étrgdigsnéprisables
qui soient au monde.

« Je vais demander qu'on vous fasse des photocepi@gait
alors suggéré monsieur Motet, pour échapper aurdegair
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menacant qui se détachait dans la face livide dergerlocuteur.
Il quitta son bureau pour aller transmettre le nsarit et la
consigne a son assistante.

Quand monsieur Motet revint, Thomas s'était calthée leva
néanmoins sans prononcer le moindre mot, saisitofgie du
manuscrit, la glissa dans sa serviette, tenditdanran lachant un
abrupt « Au revoir », serra vivement les doigtsefist du petit
éditeur, quelque peu éberlué, puis sortit des @tie I'Echaudé
avec la conviction qu'il avait perdu son temps awedou.

Cette méme idée lui revint subitement, a l'instants’ouvrit la
valise de la grosse dame qui transpirait. Il suesatfaillit lacher
les pages du roman en croyant voir jaillir devaintau milieu du
compartiment, un monsieur Motet rouge et cornwgntri « Ah!
Ah'! Vous voyez bien que javais raison ! Ces ligt®, ce sont
les votres ! »

Mais ce n'était pas les mains d'un diablotin farcqui venaient
de s’abattre sur ses épaules et ses genoux niifideaapidement
une trousse de toilette, une paire de bottinesaan cuir, une
robe de chambre a fleurs, trois ou quatre chemsigeplusieurs
vastes jupes, tous de la méme veine, ainsi qu'ymelle de
paires de bas, de gaines, de culottes et de saydige aux
dimensions titanesques.

Au fur et & mesure qu'il prenait conscience der&sence de ces
objets sur lui, il se sentit revenir dans le mongg, s’éloignant
peu a peu des personnages si fink'&8é seul peut comprendre
Il tourna alors le regard dans le compartiment, memun
voyageur bercé par le rythme des bogies qui sitrtfan doux
sommeil. Il visualisa d’abord la dame suante, péslisa qu'l
était dans un train — immobile, lui sembla-t-il gigil vit, par la
fenétre, I'inscription blanche sur fond bleNancy Ville
L’annonce du départ imminent retentit & cet instarttomas
dispersa sans ménagement les effets de l'infortwogageuse,
bondit de son siége, piétina les vétements répaadusol et se
jeta dans le couloir qu’il enfila en courant. llusa sur le quai
dans la seconde qui précéda la fermeture des portes
S'immobilisant pour reprendre son souffle, il requa a cet
instant un mi-bas, collé a la semelle de sa chagsgauche. Il
leva le pied et tendit la main pour le détachers petrouva son

85



Invitation pour la petite fille qui parle au vent

équilibre et se dirigea vers une poubelle dans dibgul se
débarrassa de l'incongrue piéce de tissu.

Par ce geste, il put définitivement clore I'incitiele la dame a la
valise. Et, de fait, dés qu’il se remit en marclirpgagner la
sortie, il reprit sa lecture du manuscrit confié pensieur Motet.
Il traversa donc le batiment de la gare sans pdatenoindre
attention a I'animation ambiante, il sortit surgkace Thiers et
prit sur la gauche, sans regarder, comme un auton@nt
métres plus loin, ayant atteint la rue Raymond &ié, il tourna
le coin en gardant les yeux rivés sur les lignek’Heé seul peut
comprendre A partir de 13, c’était tout droit pendant plusird
kilométre : les autres passants n’avaient qu'asgar.

A chaque croisement, Thomas s’arrétait, par minm&tiavec les
autres piétons immobilisés sur le bord du trottbime cessait
pourtant pas de lire et, lorsque le feu passaitest) c’est encore
entrainé par ses compagnons de route qu’il se taitnen
marche, simplement pour avoir percu un mouvemetdualde
lui. S'il s’était trouvé a la sortie d’'un colloquerganisé par des
adeptes d'une secte prénant le suicide collectif,aurait
certainement sauté avec eux du prochain pont. iHeeneent, en
allant vers les quartiers ouest de Nancy, il n'gibpas de riviére
et pas de pont.

Il continua donc, mené par les équipiers que lauttbkii avait
affectés pour cette marche, méme s’ils se rarétigein paté de
maisons a l'autre.

Il ne releva les yeux que lorsqu’il eut atteinthiauteur de la rue
de Cronstadt. Et il réalisa alors que c’était l'tadtbe qui I'avait
guidé sur les derniéres centaines de metres aitl &t effet seul
depuis un moment, dans cette section peu fréqueetéavenue
Anatole France. Ce dont il ne s’était pas renduptent’est que,
sans l'effet d’entrainement des autres marchelyait peu a
peu ralenti son allure. De fait, c’est surtout s six cents
derniers metres qu’il avait le plus trainé. Il @assins doute battu
un record de lenteur, puisqu’il lui avait fallu udemi-heure pour
parcourir cette distance.

Il traversa la chaussée et s’engagea dans la parteerue ou était
située sa maison. Arrivé devant chez lui, il sessr le seuil pour
terminer les cinquante pages qu'il lui restaitre. li
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« Nina souleva le couvercle du piano. Francoisieadrait pas.
Elle comprit méme qu’il ne viendrait plus. L'atmdb&pe épaisse
qui envahissait le soir semblait n'avoir d’autresoa que de lui
porter ce message. Sans doute était-ce I'intuitiette aptitude a
lire les malheurs a venir dans les menaces dudzek les dessins
du vent a la surface du lac, dans les ocres samgluircouchant
sur les cimes. Elle s’assit devant linstrumentle Eéleva les
mains au-dessus du clavier. Ses doigts gracilespamurent
subitement excessivement pales. Elle crut les déirolDepuis
combien de temps n’avaient-ils pas rencontré agshes satinées
? Pendant combien de mois n'avaient-ils rien fatitte que de
se rendre utiles ? Pendant combien de jours etiitie avaient-ils
oublié de simplement jouir de ces plaisirs qui,am plus tot
seulement, lui paraissaient étre la seule vie goil possible de
vivre ? Et méme la seule vie qu’elle se croyaitatde de désirer.
Mais un an plus tét, elle ne connaissait pas Fiianco

Elle plaqua ses phalanges tendues sur le claviar gwasser le
visage qui venait de prendre forme devant ses yRuwis. sa main
droite partit dans une succession de trilles quedin gauche vint
aussitot soutenir d’'une scansion nerveuse.

Mais plutot que d’éloigner I'image de 'lhomme ain mélodie
furieuse dans laquelle elle venait de se jeterithgufexacerber
encore la douleur de son absence; et la conviojoielle
durerait. Au fil des notes exaltées, les éveneméessderniéres
semaines remontérent a son esprit, avec la mémeréuice et la
méme violence. Mais, a la différence de ce qu'allait vécu sur
les routes ou dans les rues agitées de Parisjdesyv qu’elle
ravivait du bout des doigts ne seraient partagaepgrsonne. De
méme que ses larmes.

Elle s'immobilisa brutalement en entendant le...

« Thomas ? Mais, qu’est-ce que tu fais la ? »

La porte derriere lui venait de s’ouvrir. Un saaipelle & la main,
les yeux écarquillés de stupéfaction, Solweig coptait son
mari, assis a ses pieds.

« Je lis », répondit Thomas, fort & propos.

Solweig leva un pied pour I'enjamber et aller sbatéasser de
son sac dans le container placé sur le trottoie i€vint vers lui
et s’accroupit & sa hauteur. Il n'avait pas bougé.
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« Et tu ne crois pas que tu serais mieux dandda geur lire ?

— Euh... si, si, je vais rentrer.

— Et je peux savoir ce que tu lis ?

—Je... je préfére ne pas en parler... Je voudraimerdifinir ce
manuscrit. C’est vraiment important.

— C’est le bouquin dont parlait monsieur Motet @E'celui qu'il
prétendait que tu lui avais envoyé ? Il te I'a nefd

— Donné.

— Oui : donné. Il te I'a donné ?

—Oui.

— Et c’est pour ¢a que tu es resté assis sousdehgre ?

— Euh... oui.

— Mais pourquoi ?

— C’est si prenant. Il faut vraiment que je finisse

Solweig mima une petite moue de reproche.

«Tu ne nous fais pas confiance ? Tu crois vraingenon ne
t'aurait pas laissé lire en paix ? Tu crois vraitrguion n’est pas
capable de te respecter, les filles et moi ? Tisam@iment qu’on
t'aurait sauté dessus des que tu serais rentréc?olsl vraiment
gu’on t'aurait harcelé de questions ?

— Euh... oui.

— Tu as raison », admit Solweig dans un sourirke & redressa
et se campa devant son mari, les deux mains sunaeshes,
avant d’ajouter d’'un ton déterminé que Thomas cizsa# bien —
et par lequel il se laissait habituellement amadsagas pouvoir
s’en défendre :

« Alors, ce manuscrit, c’est quoi ? Ca parle dei Quit tu as
trouvé qui I'a écrit? Ce monsieur Motet, il a paider ? te
donner des indices ? Et la lettre d’accompagnentgiias vue ?
On a aussi imité ton écriture ? ta signature ? »

Thomas se leva a son tour.

« J'aimerais vraiment finir de lire », répéta-t-il.

Méme s'il dépassait Solweig de trente bons cent@sgbn aurait
dit un enfant fatigué qui demandait la permissienfeimer son
cahier pour finir ses devoirs le lendemain. Il téatit cependant
pas de réponse et se retourna pour rentrer damgikkon. Un
rempart de curieuses arréta son mouvement.
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Salomé était a droite, un peu en retrait par rappaes deux
sceurs, de facon a rester sur la plus élevée desntayches de
I'entrée et arriver ainsi a la méme hauteur qulisst€lara était a
gauche. Ses cheveux, qu’elle avait aussi long®atb que ceux
de sa meére et de ses sceurs, était tirés en aaiéattachés
sagement. Tout aussi sage était sa position, diegtdras tendus
le long du corps, les mains jointes, un sourireneaét ses yeux
doux, plein d’attentive patience, posés sur som.per

En avant par rapport aux deux autres, Estelle ttéamgiosition
centrale. Le front haut, comme de coutume, ellaififhomas
d’'un regard déterminé. Elle voulait savoir, ellessiymais elle
n'avait pas besoin de parler pour qu'on comprenmnesauhait.
Thomas réalisa une fois de plus que ses pupilies, dque vert
clair, étaient I'image exacte des iris bleus den®d. La couleur
n'était qu’un détail. Bien plus importante étaitllaniere résolue
qui irradiait aussi bien des yeux de la mere queeds de la fille.
C’est avec ce regard franc que Solweig avait sdtotmas, seize
ans plus tot. Pour lui, tant d'audace et de détmation
prouvaient que, comme sa mere, Estelle sauraitubenda vie
sans se laisser marcher sur les pieds. Dans sandsopére, de
grands espoirs se nourrissaient de cette certifdoer Solweig,
tout ce que l'arrogance de sa fille nourrissaitétait de
l'inquiétude.

La confrontation silencieuse entre Thomas et sews ffilles
s'acheva quand l'une d’elles osa prendre la pa@éene fut ni
Clara, trop réservée, ni Estelle, trop hautainefu€eonc la plus
jeune, Salomé, qui demanda :

« Alors, qui a écrit.’Eté seul peut comprendf»

Son pere la regarda droit dans les yeux et donngplanse qu'il
avait refusé a Solweig deux secondes plus tot'est@lice.

— Et qui est Alice ? »

Thomas se retourna vers la voix qui venait de lanete pique
glaciale. Dans les yeux de Solweig, il lut le mémeélange de
perplexité et de reproche que celui qu’il avaitteot de mal a
chasser, deux semaines plus tdét. De combien d'beawvait-il
alors eu besoin pour la convaincre qu'il n’étaits gmhu tout au
courant de ce prétendu manuscrit qu’il aurait eBv@y un
prétendu éditeur ? Il ne se souvenait pas du t@apsé. Mais ce
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dont il se souvenait, c’était le résultat auqueétdit parvenu :
Solweig l'avait cru. Il ne s’était pourtant fait @wne illusion. I
savait que si elle le croyait, ce n'était pas pames sa
démonstration, alambiquée et bafouillante, avéiefficace, mais
simplement parce qu’elle I'aimait. Tout comme Safyyd savait
que, quand on n’a plus de mots pour convaincreuand) les faits
semblent contredire les mots, c’'est 'amour qunttibeu de
certitude. Alors, apres la longue discussion quaitaguivi le
premier appel de monsieur Motet, Solweig avaitsiipasser sa
colére et ses doutes et avait finalement choisitrdaver la
situation simplement grotesque. Et elle avait péuBsomas a
aller & Paris, chez ce soi-disant éditeur, poar toute I'affaire au
clair.

Mais, la, subitement, sur ce bout de trottoir dévanr maison,
plus rien n’était grotesque. Les doutes surgissaiemouveau. Et
la colere n’allait sans doute pas tarder a suiVoeit cela parce
que, sur ce bout de trottoir devant leur maisomaiteencore
d’apparaitre un détail de I'existence de son mae §olweig ne
connaissait pas. Et ce détail portait un prénoriedene.

« Viens, suggéra Thomas, Ne restons pas la pocutdis Je vais
texpliquer. »

Et il lui expliqua, en effet. Enfin, pour étre plexact, il lui
fournit un monceau d’explications. Dont une seuiaitévraie.
Savait-il que Solweig n’était pas dupe ? Savadtilelle savait
que, lorsque son mari, habituellement taiseux edqop, se
mettait a déblatérer aussi abondamment, ce n'@tadt pour
révéler, mais pour camoufler ? Pour noyer ce qvdit au fond
de lui dans un torrent de paroles? Ca n'était jsnmal
intentionné. C’était juste qu'il ne savait pas dies choses
comme elles devaient étre dites : clairement eplgiment. Et il
fallait toute la finesse et la patience de Solwmdgr parvenir a
extraire les quelques parcelles de vérité de cadaerbeux.
Mais ils étaient encore tres éloignés de cet oifjeds n’en
étaient qu’'au tout début des explications. Lesstfifies avaient
gagné leur chambre, sur l'ordre indiscutable de kmére, et
Thomas avait pris la parole, debout au milieu darsaSolweig,
elle, s’'était assise dans le fauteuil club en csiys la grande
lampe.
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Thomas commenca par indiquer qu'Alice était uneré&aoe
médicale du Laboratoire de Médecine Légale — ces'quiéra par
la suite étre le seul élément véridique de tout discours. Il
précisa que ladite Alice avait la tres mauvaiseitbhedb de
raconter sa vie a longueur de journée. Il dit cgla un ton
méprisant dont le but était de bien faire comprenglue cette
verbosité narcissique lui était insupportable.nBista d’ailleurs
beaucoup sur cette « tare » d’Alice. De son physigune dit pas
un mot. Il est vrai qu'’il N’y avait jamais fait atition. Mais peut-
étre était-il également guidé par une sorte d'tidoj comme Si
un petit ange bienveillant lui avait soufflé a Bdlte que, méme si
la plastique de réve d’Alice n’avait aucune impodaa ses yeux,
elle pourrait sembler, au contraire, un élémentiatiaux yeux de
Solweig. Surtout s’il venait a avouer que cettecdli dont
Solweig n'avait jamais entendu parler, travaillec lui depuis
huit ans. Pourquoi n’en avait-il jamais parlé, fe etait si
négligeable ? Le petit ange classa cette questos th liste de
celles qu'il fallait surtout éviter de faire naitdans I'esprit de

Solweig.
Thomas continua donc sur le theme de la loquacaéadive
d’Alice. Il la décrivit comme une pimbéche exubéegnqui

prenait un malin plaisir & décrire a tous ceux bg’'eroisait —
dans les salles d’autopsie, dans les couloirs, temdureaux,
dans les sanitaires ou certaines autres secrétaisent parfois
de la fuir — tous les détails de sa petite existerses soirées a
Nancy, ses week-ends dans les Vosges, son enfdPaesadans
un grand appartement prés du Trocadéro, la maiesadyrand-
mere au bord d’un lac, en Savoie, sa mere quoluaif du piano,
le soir, avant de la coucher ; et jusqu’au typdri@dadises dont
elle raffolait, jusqu'a la couleur des robes de gesipées,
jusqu’au prénom des petits camarades avec lesqudlke avait
coulé les heureux jours de ses premiéeres années.

Thomas, toujours concentré dans son travail, ntajanais
vraiment porté attention a cette logorrhée. Potirtesemble que,
malgré lui, il avait d0 enregistrer quelques bribdésformations.
Le fait est gu'en lisant le manuscrit il avait oetvé des parties
des histoires dont Alice avait abreuvé ses pauvodiégues au
cours des mois précéedents.
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« Cette pauvre folle, tellement persuadée que sa est
passionnante ne se trouvait sans doute pas datisth
n'importuner que son entourage : il a fallu qu'edle fasse un
roman !

— Et pourquoi a-t-elle mis ton nom sur la couvegtar

— En plus, un roman tres mauvais ; trés mal écrit...

— Et pourquoi a-t-elle mis ton nom sur la couvestar

— Elle devrait se faire soigner !

— Thomas ? »

Solweig n'avait pas élevé le ton. Mais méme a \masse, elle
savait donner & ses paroles, au moment ou ellail’décidé, la
fermeté suffisante pour fixer l'attention. Comme dbien de
berger qui n'a qu’a montrer le bout de sa truffapque le
troupeau se tienne a carreau. C'est une qualitésigyipelle
simplement I'autorité. Et une preuve supplémentgire la nature
n'avait pas choisi de répartir équitablement sewsdu sein de la
famille Couderc.

« Oui ? murmura Thomas, d’'une voix humble qui fé&ubon
I'innocence étonnée.

— S'il te plait, réponds a ma question : pourqubielie mis ton
nom sur la couverture ?

—Je... ben... je..»

Et la conversation au sujet du livre prit fin sette réplique. Ce
n'était pas une capitulation de la part de Solwe@jjest
simplement que son expérience de Thomas lui apaitiaqu’il
était totalement vain d’'insister dans de tellesagibns. Quand il
avait décidé de se fermer, il était inutile de waukn tirer quoi
que ce soit. Mieux valait attendre, laisser la matéscendre puis
remonter : I'huitre finissait toujours pas s’ouyvriet Solweig par
trouver la perle gu’elle cherchait.

Elle proposa donc a son mari de lui réchaufferésses du repas
gu’elle avait partagé avec les filles. Il accefRaur ne pas le
laisser manger seul, elle s’'assit de l'autre c@dadtable de la
cuisine. Et ils parlérent alors des enfants — stirtbEstelle, en
fait.

Solweig se plaignit encore et toujours de l'arragade sa fille
ainée, qui s’était manifestée ce jour-la au couwm e@pisode
désormais classique : le retour du college avec wnet®s
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calamiteuses. Ladite Estelle avait écouté le serdesa mére
comme un lapin de garenne regarde passer les trialas trouve
certes bruyants et trop fréquents, mais il saisiagsils finissent
tous par disparaitre a [I'horizon. Et le petit ramgede
recommencer a grignoter ses pissenlits, posé sutados, sans
plus se soucier du reste du monde.

« Elle ne fout plus rien au college, elle rentréhaure qu’elle
veut, elle me raconte n'importe quoi et, si josg faire des
remarques, soit elle me regarde comme si j'étaidesaente de
lit, soit, les jours ou elle est en forme, elle ®pond que je veux
la brimer, 'empécher de vivre, I'étouffer, ou je 3ais quelle
autre torture. Elle est si pathétique ! On devtaitaire apprendre
la Dame aux Camélials

— Ecoute Solweig, elle a quatorze ans...

— Oui, justement, elle n'a que quatorze ans ! &lcore un age
ou je peux me permettre de lui donner, sinon deésesr du moins
des conseils.

— C’est surtout I'age ou elle a besoin de se codroaux autres —
et surtout a toi — pour se construire.

— Se construire ?

— Euh... oui, se construire. C’est effectivement ge pai dit.

— Se détruire, tu veux dire ?

— Mais en quoi le fait de mentir & sa mere est fagen de se
détruire ?

— Ecoute, Thomas : premiérement, elle ne ment gasaere, elle
ment a sa mere ET a son pere... méme s'il n'y a qoequi
I'écoute.

— Prends ¢a dans les dents !

— Deuxiemement, je ne sais pas si tu as entenduecgai dit il y
a trente secondes, mais elle ne fout plus rierolége...

— ...elle rentre quand elle veut et elle te racoritaporte quoi.
J'ai entendu. Mais ce n’est pas un crime !

— Non, c’est vrai, mais c’est le début.

— Le début de quoi ? Le début d’'une trés mauvaiséa ..

— L’année scolaire se termine dans un mois !

— Bon d’accord ! Donc c’est le début de la fin dBunes mauvaise
année, elle va donc redoubler sa troisiéme, etsdpiieout ce
gu’elle a fait 1a, elle ne le fera plus. Et si ¢'gsste aller chez les

93



Invitation pour la petite fille qui parle au vent

copines pour papoter pendant des aprés-midi estaurdieu de
bosser, ce n'est pas le bout du monde. Il fautadeet facon
gu’elle passe par la pour évoluer, pour marir. Enniée
prochaine, comme elle sera plus mdre, elle fera lboene
troisiéme et elle sera partie pour la suite. Alaissons-la faire et
elle apprendra d’elle-méme. Tant qu’elle ne se dequps...

— Ou gu’elle ne tombe pas enceinte.

— Si elle passe I'apres-midi chez Stéphanie...

— Emilie.

— Oui, Emilie. Si elle est tout le temps chez Eaije ne vois pas
comment elle va tomber enceinte. A moins que jlaigpé un
cours pendant mes études...

— Arréte de te foutre de moi, toi aussi. Et ouwes yeux, mon
pauvre Thomas : dans la vraie vie, il se passeqs#ushoses qu’'a
la morgue de I'hépital.

— Parce que tu ne crois pas qu'ils en ont vécu,ctieses, les
morts que j'ai chez moi ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire : ce que je daex c'est que
les garcons et les filles des colléges, ils nentiyis dans des
caissons réfrigéres, séparés les uns des autrelepatoisons en
inox : ils bougent, ils parlent, ils voient, ilsapprochent, ils se
touchent...

— Mais Estelle n’a que quatorze ans !

— Et alors ? Reprends tes cours de médecine ! paitsétre qu'a
ton époque on enseignait que la puberté commetrant-cing
ans et qu’avant ¢a, les mecs se contentent de enanix nanas
des bouts d’'auriculaire dans des boites a bijoux ?

— Arréte. Tu t'énerves et tu dis des bétises.

— Et toi ? Tu crois pas que c’est des bétises deguajue ta fille a
plus & apprendre de ses propres erreurs que desilsaque je lui
donne ? Et t'imaginer gu’elle dit la vérité quark @rétend étre
chez Emilie !...

— Ben, fais-la suivre par un détective !

— Continue de te payer ma téte !

— Ecoute, Solweig: je ne veux pas me payer ta t@tee
contredire pour le plaisir de te contredire. Massaie de te
souvenir comment tu étais a son age...

— Justement.
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— Et maintenant, regarde ce que tu es devenue...

— Une meére dépassée.

— Mais non! Tu dramatises tout. Pense plut6t & ¢euqu’on a
vécu ensemble, tous les deux, a tout ce qu’on @ibtenant avec
nos filles, et a tout ce que I'avenir nous prometurtout avec des
filles qui ont autant de caractere.

— Tu peux t'abstenir de généraliser. Je me faimsde soucis
pour Clara et Salomé.

— Parce gu’elles sont plus jeunes.

— Parce gu’elles sont plus comme toi.

— Eh ben, je les plains !

— Pourquoi ? Au contraire, je pense qu’elles statirmnt mieux.
— Mieux que moi, oui, sGrement. Elles ont eu taigae moi je
n'ai pas eu: des parents qui Saiment, qui sonirdwe, une
maison chaleureuse pour s’épanouir. Mais ce it faut aussi,
a elles comme a Estelle, c’'est la possibilité deadtre la vie.

— Mais pas toute la vie ! Y a des chapitres doleisgbeuvent se
passer.

— Je sais. Mais je les sais aussi assez inteléggraur faire le tri.
Et, puisque tu parlais des morts dans leurs casssafrigéres, je
peux te jurer que, ceux-la, ils auraient bien vanrprofiter, de la
vie. Je suis sOr qu'’au moment de se faire suria@s dine rue
sombre, ce n'est pas les instants heureux de daistences qu’ils
ont vu défiler, mais plutét la liste de tout ceitpuh’avaient pas
pu faire. Je suis sOr qu’ils sont tous morts emattgnt. Alors
laisse ta fille vivre de fagon a ne rien regretitnassure-toi : son
seul probleme, a Estelle, ¢ca s'appelle I'adoleseeit comme
'enfance ou la vieillesse, ¢ca se termine ausse \jue ca
commence. Trop vite, méme, parfois. »

Thomas acheva sa démonstration sur ces mots. sbaglgon
assiette et ses couverts dans le lave-vaisseiejlpmonterent se
coucher. L'épisode de’Eté seul peut comprendreemblait
définitivement oublié. Les soucis que Solweig coaditea propos
d’Estelle étaient souverains pour effacer touteastijet. Et, si ¢ca
n'avait pas suffi, la nonchalance avec laquellerfia® considérait
la situation était suffisamment exaspérante pourep&olweig a
ruminer la question plus énergiquement encore.
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Par prudence, Thomas ne prit pas le manuscrit lgotegrminer
avant de s’endormir. Il I'avait posé sur le burehusalon, sous
les deux photos rafistolées et le dessin au fulapetit chat. Il le
laisserait la jusqu’au lendemain. Il préférait éwitle relancer la
discussion a propos du roman... et d’Alice. Il awaip peur des
dérives vers lesquelles il risquait d’étre entraiGar Solweig
savait que Thomas l'avait menée en bateau. Et Thosasait
gu’elle le savait. Mais cela ne le motivait pas peffacer tout
son discours fumeux et présenter enfin la vérité.

Cétait la premiere fois qu’il mentait & Solweigt Béme la
premiere fois de toute sa vie qu’il mentait. llssgivenait méme
gu’avec Manon, la premiere femme qu’il avait aiméag s'était
pas permis une seule seconde de dissimulation quiésavait
compris gu'il préférait la petite vendeuse bloneela bijouterie
Brugmann, il le lui avait avoué, sans ambagesret smords.
Mais, 13, il ne s’agissait plus d’amour. Il s’agigggde lui. De lui et
de ce gu’il racontait aux morts. Comment pouvaisé#ns risquer
de passer pour un fou, avouer a Solweig qu'il [ardaix
cadavres ? Se doutait-elle qu’il pouvait dissimuiertel secret ?
Imaginait-elle autre chose, qui pat étre pire eacrMais
pourquoi n'avait-elle pas insisté ? Pourquoi stéedle montrée
subitement si compréhensive ? L'amour ? Etait-ce gmaour ?
L’amour permet-il de tout comprendre ? Ou au maiestout
accepter ?

Cela faisait trop de questions. Pourtant, au mordéteindre sa
lampe de chevet, Thomas en ajouta deux autres.ll& e
tournérent et retournerent dans son esprit penidaptemiére
heure de ce qui se révéla étre, en fin de compte, nuit
d’'insomnie. Comment oserait-il, le lendemain, dedsara Alice
pourquoi elle s’était inspirée de toutes ses hissopour écrire un
roman ? Et pourquoi avait-elle mis son nom suolaverture ?
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12 — Nancy

Finalement, c’est la faim qui pousse Salomé aeudon lit. Elle
écarte les draps, se redresse lentement, glisseledvord du
matelas, tend les jambes vers le sol, pose less psed les
tomettes qui lui paraissent fraiches. Elle attrapemouchoir,
s'essuie les yeux et se mouche.

La luminescence douce que filtrent les volets a&sune la
renseigne pas sur I'avancement de la journée.éutdue, selon
les sensations de son estomac, qu’il ne doit padd@h de midi.
Elle attrape sa montre sur le marbre de la tablauwte: quinze
heures vingt-cing.

Elle n’a jamais dormi aussi longtemps. Elle a diteecher vers
minuit, minuit et demie ; ou peut-étre une heurépa compte le
temps du dernier petit mot sur le palier avec Cédrke brossage
de dents. Ca fait donc plus de quatorze heuredlg@st au lit !
Ce n’est pas trés sympa pour ses hétes. D'un aodté ils ne
pourront pas dire qu’elle est une invitée encomtgran

Elle quitte sa chambre et descend l'escalier. &giau rez-de-
chaussée, elle passe dans le salon. Le trouvastelfie gagne la
cuisine. Evidemment, ni Christophe ni Clara ne gumésents.
Lui, il doit étre a son atelier et elle, au milida ses fleurs. Bon,
finalement, elle n’a pas dd leur manquer tant gue ¢

Salomé reprend le couloir. Elle passe un nez disdens
'embrasure de la porte : personne dans l'arriéngtique. Elle
s'enhardit et avance vers le magasin. Elle se déma biais, de
facon a rester toujours derriére la cloison de redjoa : il ne
faudrait pas qu’un client puisse la voir, ni mémepassant dans
la rue : elle est quand méme toujours en chemiswiidec’est-a-
dire couverte d'un tee-shirt XXL distendu et délayg porte, en
grosses lettres blanches sur fond orange, la nmertioKnow !
Do You ? ». C’est un souvenir de Mathare, le sauklte ait
emporté, le seul lien qui lui reste avec Joseph.

Alors qu’'elle va atteindre la cloison, elle entamder le carillon
de l'entrée. Suit aussitbt une succession de baojoet
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d’amabilités diverses entre Clara et sa clientdor8a réalise
alors qu’avant cela il n’y avait pas un bruit. Edlerait mieux fait
de se dépécher d’aller saluer sa sceur, au lienodggsser a pas
menus comme un écureuil effarouché.

Elle s'immobilise, tente de se faire la plus disengossible en se
camouflant entre un vase élancé rempli de feuidlaafeune pile
de cartons perforés destinés au transport des sfleur
Involontairement, elle espionne la conversatioresCjuste dans
I'attente d’un nouveau chant du carillon qui lunancera que la
voie est libre. Au moins cherche-t-elle & évacesr scrupules en
se répeétant cette justification pour son indisorétiElle sait
pourtant que Clara, elle, n’a jamais eu de telsdeasonscience
en pareilles occasions. Mais c’était Clara et efieSalomé. Deux
sceurs, c’est comme deux pays d’'un méme continbgtitage
commun, coutumes dissemblables. Sans que I'on Sach&is
vraiment, du climat, du temps qui passe, du cadrgig ou des
influences extérieures, quelle est la raison die civergence des
destins.

D’ou elle est, Salomé peut voir toute la moitié dza de la
boutique, du comptoir jusqu’'a la vitrine. Elle apat Clara de
temps a autre, lorsqu’elle vient prendre une flewrdeux de ce
coté-la. 1l lui semble revivre une scéne vieille glés de vingt
ans. De la méme facon, elle avait observée I'ungedesceurs a la
dérobée, planquée entre des cartons dans une l@ubitpis, a
I'époque, il s'agissait de boites a chaussurea gickime de ses
ceillades camouflées était Estelle. Pourtant, dansas comme
dans l'autre, Salomé n’a rien fait pour se retroudans cette
position de voyeuse. Aujourd’hui, elle se cachecpagu’elle
porte un tee-shirt plutdt indécent — sans parlesaleoiffure de
porc-épic pas vraiment présentable — mais, quale alait
guetté, dix-neuf ans plus tot, la plus 4gée desems's, c’est aussi
par obligation gu’elle avait adopté cette attitageestable. Et ce
n'est pas elle, mais Estelle qui en avait été igioe.

Elle, fillette longiligne de dix ans et demi, étaittrée ce jour-la
en toute innocence dans le magasin de chaussugpesnpagnée
de sa mere. Une fois de plus, I'été I'avait sumpasec des pieds
trop grands: les premiers rayons de soleil amivaiet les
sandales de l'année précédente étaient ridiculement
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douloureusement exigués. Méme s'il s’agissait ddraigieéme
fille, Solweig n’'avait toujours pas pris I'habitudkanticiper les
allongements de pieds, de jambes, de bras et de blessa
progéniture. Et il était de toute facon trop tacdips’y mettre : a
I'époque, il N’y avait plus guere que Salomé quilgsait encore.
A seize ans, Estelle avait atteint, depuis deuxd#ja, sa taille
adulte — c’est-a-dire une physionomie d’arbuste gnedet
similaire a celle de son pére. La différence essimetait que, en
lieu et place des tenues orangées, mauves, bleauciBun blanc
immaculé qu’avait affectionnées Thomas a I'adolesegEstelle
avait fait le choix d'une couleur unique pour I'en®le de sa
garde robe : le noir. Et pour augmenter encoree agtiformite,
elle se teignait les cheveux en corbeau, repeigest ongles
couleur nuit et enfermait son regard vert dansalgre d’un trait
épais tout aussi sombre.

Clara, pour sa part, venait d'atteindre I'dge aligaesceur ainée
avait cessé de grandir et il y avait fort & paderelle ne la
rattraperait jamais : outre la chevelure blondesdemére, elle
avait en effet hérité de son métre soixante et tiendrait la.
Méme Salomé la dépassait déja, laissant augureligprendrait
l'allure paternelle. Mais elle, au moins — I'avel@rmontrerait —
opterait pour des couleurs plus lumineuses quesdk la garde-
robe d’Estelle.

En ce début d’été 1989, Il ne restait donc pluslwé&ig que deux
ou trois années a se laisser surprendre par lasamie de la
derniere de ses filles. Elle n’allait donc pas st#tra a découvrir
la signification du verbe anticiper.

Quant a Thomas, qui était tout aussi responsaldeSglweig de
la venue au monde des trois demoiselles — et Biengmcore de
I'allongement de deux d’entre elles — il semblatpas se rendre
compte qu’elles grandissaient. Comment aurait-i, piors,
imaginer qu'il leur fallait des chaussures neuvesstles ans ? Et
méme plusieurs paires par an! Son expérience s [se
limitait en fait & ceux des morts, dont la pointétait, par la force
des choses, destinée a ne plus jamais varierilRars lorsqu’il
était amené a prendre la mesure d'un pied, c'@taifois parce
gu’il n'avait entre les mains, pour réaliser unpextise, que cette
partie du corps. Rien & voir donc, avec le padegell de Salomé

99



Invitation pour la petite fille qui parle au vent

lorsqu’elle entra dans le magasin de chaussuresu@rant
Solweig, ce mercredi apres-midi de juin 1989.

Les essayages commencérent dans une ambiance wet&ien
gue de bien normal : on a, a priori, moins d’appnéiion quand
on entre chez un marchand de sandales que lorsga'chez le
dentiste. Le beau temps participait aussi a cédéaprit : par la
porte ouverte de la boutique, on sentait I'air dalexce début
d'été ; sur la chaussée piétonniere de la rue cogant, les
passants s’arrétaient pour discuter, parfois poely comme si le
soleil les autorisait a prendre leur temps plus deecoutume.
Puis, au milieu de ces voix, une douce mélodie gultare vint
s'immiscer et augmenter encore cette impressiosédénité. Il
était frequent que des apprentis troubadours allest dans cette
rue passante. Celui que Salomé entendit cette-apdi4a avait
'avantage de bien jouer — et il lui sembla ménmnmaitre I'air,
sans pouvoir se rappeler son titre. Ce seraitcdaum® un bon jour
pour ce musicien: son talent et la bonne humeubiante
porteraient plus facilement les badauds a lui ésisguelques
pieces.

« Vas-y, marche, maintenant, pour voir si ¢a va. »

Salomé obtempéra aux consignes maternelles. BNas¢a dans
l'allée, entre les piles de boites a chaussuresgjdajue Solweig
'observait, accroupie a coté des deux ou troistocar qui
constituaient sa premiére sélection.

« Ca a l'air d’aller. Elles ne te font pas mal ?

— Non, non, c¢a va », annonga Salomé en faisant-tbemipour
revenir vers Solweig. Elle n'avait pas I'habitude chettre des
heures & se décider. Méme si elle ne ressemblast pa
physiqguement a sa mére, elle lui avait au moins @ei trait de
caractere. Solweig s’étonna pourtant de la vofiggg au milieu
de son mouvement de rotation. Ce ne fut qu'unerskrou deux
d’hésitation. Puis Salomé acheva de tourner s@-méme et
revint vers son point de départ.

« Non, en fait, ca va pas ! La laniére me rentresda peau ! »
Elle 6ta en hate la paire de sandales puis, taossa mere,
perplexe, la remettait dans la boite, elle repsotaregard sur la
scéne qu’elle avait surprise lors de son demi-&tuqui lui avait
glacé le sang : de l'autre c6té de la rue, devantttine toute
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couverte d’affiches d’'un magasin a I'abandon, allait reconnu
le guitariste. C’était Julien, I'ami... enfin, nonlupdt le « petit
ami » d’Estelle. C’est a ce moment-la gu’elle idienia mélodie
gu’il jouait : Charlotte Sometimesdans une étonnante version
pour guitare acoustique solitaire, tout aussi pange que
I'original de The Cure.

A la limite, que Julien soit 13, & pousser la cliamette au milieu
de la rue, cela n'avait rien d’extraordinaire :@a¢ commencait
a le connaitre et ne s’étonnait plus de rien a m@pos. Au
départ, quand Estelle avait ramené cet escogréfe, @rborant
une chevelure de jais hirsute, du rouge a levregnetrait de
crayon noir autour des yeux, elle avait été un qeprise. Mais
C’était trois ans plus tét : Julien avait dix-seps, Estelle, treize
et Salomé, seulement huit : elle avait encore dit de s’étonner.
A force, pourtant, elle s’était habituée. Et ellavait méme pas
réagi quand sa grande sceur avait commencé a s famchme
son amoureux et a se teindre les cheveux de la roéuabeur que
les siens.

Elle trouvait juste un peu bizarre la vie de ceggarqui, selon les
ragots qui couraient au lycée et que lui rappoKddra, vivait
toujours chez ses parents & vingt ans et n’avaittte occupation
que de dilapider les subsides paternels pour senifoen
instruments de musique, en matériel d’enregistréneendisques,
en vétements et chaussures noirs, et organisesoitées ou des
vacances dispendieuses ou, selon les mémes rdgiteol
n'était pas l'unique carburant festif utilisé. Mdées parents de
Julien, eux, laissaient faire. Leur fils était g, il deviendrait
une célébrité : il ne fallait surtout pas le conga

Lors du seul repas que le «génie » avait partagee des
Couderc, Thomas s’était quand méme permis de lnadéder ce
gu’il ferait si jamais ses projets de star du roalll capotaient.

« Je ne fais pas du rock’n’roll, je fais de la neawve, avait tout
d’abord corrigé le jeune homme.

— Et ¢ca marche mieux ?

— Ce n'est pas que ¢a marche mieux, c'est simplemen c’'est
¢a qui donne un sens a ma vie. Et je n'envisagel@daire autre
chose. »
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Thomas avait sa réponse. Il insista héanmoins, lsanwindre
agressivité et surtout sans I'ombre d'une envieluldaire la
morale. Peut-étre se sentait-il juste un tout etit concerné par
I'avenir de cet ersatz de Robert Smith, du fait gadille ainée
semblait en étre réellement amoureuse et ce, demiistenant
quatre ans. Pour essayer d'étre un peu plus caa@inThomas
évogua méme le cas de son ami Bob, présent loce deéme
repas. On fétait ce jour-la les quarante ans den@lcet tous ses
proches et amis avaient été conviés... sauf Juljenne faisait
pas vraiment partie de la famille. Mais Estellatéaarivée avec
lui et ni Solweig ni Thomas n’avaient eu le cceutedmettre a la
porte. Au moins, en gardant le sombre épouvankeik eux, ils
savaient ou était leur fille.

Thomas expliqua donc au jeune homme, tandis quégistaient
I'un et l'autre un excellent champagne dans un doifardin, que
Bob était vraiment un trés bon guitariste... luisgiu crut-il
nécessaire d’ajouter. Pourtant, 'ami de Thomasit tuste
quadragénaire, était toujours resté manutentioanditas de
carriere de star pour lui, alors gu'il aurait piprétendre et en
remontrer & plus d’un bellatre gominé qui s’exposai toutes les
chaines de télévision et a la une de toutes leseseypour
demoiselles. Mais Bob avait su rester humble, raiable. II
n'avait pas visé trop haut. Ce n’est pas qu'il eesentait pas
capable. Mais il ne se serait pas senti utile exsa@crant sa vie a
la musique. Il avait besoin d’'une vie concreteadtecqu’il vivait
quand Thomas l'avait connu était justement on net geus
concréte : elle était organisée, sans surprise, ssque. Elle lui
convenait. Et, a sa fagon, il avait progressé alesss cette vie-la.
Il était devenu chef d’équipe, puis chef de magdsiavait des
responsabilités. Il était apprécié de ses collegueles employés
qu’'il encadrait. Et il jouait toujours de la guigarLa différence
était que, depuis une quinzaine d’année, il neijqlas seul dans
son coin : une femme, une seule, avait désormaisitdege de
pouvoir I'écouter sans qu’il en perde tous ses meye

« Enfin, tout le monde n’est pas pareil, avait ¢ofidhomas, pour
bien montrer gu'il ne voulait surtout pas jouer tenneurs de
lecons devant Julien.
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— Oui, surtout moi », avait répondu ce dernier,relevant le
menton d'un air hautain. Une longue meéche noire esde
cachait partiellement son regard, mais pas suffisam pour
dissimuler le mépris qu'’il concevait pour les pasobu’il venait
d’entendre. D’ailleurs il confirma cette impressien ajoutant :
« Moi, je ne suis pas du genre raisonnable. Et teyné crois
qu’il vaut mieux que joublie ce que ca veut dist,je veux
atteindre mon but. »

L'artiste génial avait laissé Thomas sur cette bmion sans
appel, pour aller rejoindre sa belle qui tentaitobenbler son
ennui en enchainant coupes de champagne et ciggrett
dissimulée derriére un taillis de laurier prés dang portique sur
lequel, heureusement, aucune de ses sceurs ne \®Eosit
s’asseoir. Thomas avait haussé les épaules, soapigétait
rapproché de Bob et Alice, qui parlaient justenamiui et des
deux photographies accrochées dans son salon.

Au moment d’'essayer ses futures chaussures de 1889,
Salomé n’avait évidemment aucune raison de supmpsen an
plus tard, le type qu’elle voyait gratter sa gutae I'autre c6té
de la rue remettrait son pére a sa place de agttnf Elle était
tout simplement tétanisée par la scene a laquéleassistait.
Quand sa mere lui demanda pour la quatrieme feissdyer une
sixietme paire de sandales, elle s’exécuta avec gisdes
d’automate, glissa ses pieds entre les lanierascigupit pour
ajuster l'attache, puis se redressa et jeta deezauun regard
catastrophé dans la rue. Elle n'avait pas révé&amteJulien qui
chantait, une ombre filiforme présentait aux patssanne
casquette noire pour recueillir le don de leur gésié. Et cette
ombre, vétue en croque-mort comme le guitaristétadt’ bien
Estelle. Estelle, qui avait prétendu passer ce medrapres-midi
chez Emilie, faisait la manche en plein centre dedy ! Si plus
rien ne pouvait surprendre Salomé de la part denjwoir sa
propre sceur jouer les clodos la révulsa.

« Alors, elles te vont, celles-la ?

— Non, non, ¢a va pas. Elles sont moches.

— Moches ?

— Oui, j'aime pas les fleurs sur le dessus. Cadarhine. Et je
suis plus une gamine. D’ailleurs, j'ai jamais aile fleurs. »
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Perplexe et retenant son exaspération, Solweig pteccde
chercher encore d’autres modéles, de les tendedcng, de la
regarder prendre tout son temps pour les mettres paur
marcher avec dans le magasin, dans un sens, pussl'datre,
puis revenir, puis repartir...

Mais, malgré tout ses efforts pour perdre un marinag temps,
Salomé finit par se rendre compte que ¢a ne sénéraien :
Julien et Estelle semblaient bien, la ou ils étaienne donnaient
pas l'impression d'avoir envie de partir de sitBasseraient-ils
toute I'aprés-midi a cet endroit ? Si tel devaredée cas, le stock
du magasin de chaussures ne suffirait sGiremenp@asretenir
Solweig. Salomé opta subitement pour une autréégiea

« Je prends celles-la !

— Mais... Elles ont des fleurs !

— Oui, mais elles sont bleues. Allez, je prendkesdh. »

Quelque peu interloquée, mais néanmoins soulagésafille se
soit enfin décidée, Solweig replaca dans leursonartes douze
ou treize paires qu’'elle avait déballées, remitpidéss au cordeau
puis se releva pour aller payer.

Pendant ce temps, Salomé s’était approchée lentetada porte,
l'air de ne pas y toucher et, surtout, en se reieda regarder
dans la rue. Elle jeta un dernier ceil a sa mérechpe sur le
comptoir pour rédiger son chéque, puis se lanassamt mine de
trébucher, elle se propulsa dans la rangée destiithaussures la
plus proche de la sortie. Huit piles s’écroulérdahs un beau
mouvement d’ensemble, ample et bruyant. Solwelg etndeuse
se précipitérent.

« Mais, gu’est-ce qui t'arrive ?

— Rien, rien, ca va. Je me suis pris les pieds danpli de la
moquette. »

Affalée au milieu d’'un Waterloo de cartons blanesrérés, de
mocassins, de bottines, de baskets et d'escarpaspiBés,
Salomé tentait de tenir au mieux son réle. Ellepssgpit déja que
sa crédibilité avait été un peu entamée par segeapnhabituels
lors du choix des sandales. Mais dans la positiotegque dans
laguelle elle se trouvait, et étant donné la fajislebabilité qu’elle
ait réellement pu trébucher dans un pli de la mtiquelle réalisa
subitement gu’elle aurait vraiment du mal & coneg@nEn temps
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ordinaire, Solweig n’était déja pas du genre a sissér
embobiner. Mais, la, 'embobinage était confectidwiu plus pur
de tous les fils blancs.

« Tu es sdre que tu vas bien ? » interrogea deeaou8olweig,
sur le ton de linfirmier psychiatrigue qui s’apph® de son
patient névrosé en dissimulant une seringue deolepiique dans
son dos. Salomé comprit que la spontanéité dega éfait déja
fortement mise en doute. Elle décida de se relevate jouer
profil bas. D’ailleurs, elle pouvait difficilemeffiaire pire, méme
si la vendeuse, bonne commercgante, assurait quadé tout
remettre en ordre, que ce n’était pas grave, gq&ifit mieux
s'occuper de la petite, qui s'était peut-étre ffiadd. ..

Mais Salomé ne s’était pas fait mal. Et elle éta@me plutét
satisfaite : sa petite comédie avait atteint son BPendant une
minute, Solweig était restée dans I'encadrementladgorte,
suffisamment visible par quiconque se serait temlialitre coté
de la rue — surtout si I'attention de I'observatenrquestion avait
été attirée préalablement par le branle-bas de abdés boites a
chaussures renversées, dont certaines avaienngeélgrijusque
sur la chaussée. Et, dans le méme temps, Solwell éié
contrainte de conserver son regard consterné dieiggle sol, sur
sa fille loufoque qui gisait piteusement a ses gqidde cette
facon, il lui était impossible de voir ce qui sesgait sur le trottoir
Oppose.

Une fois debout, il suffit d’'un coup d’'ceil & Salop@ur constater
que son stratageme avait porté ses fruits : ddaawitrine d’'en
face, Julien, sa casquette noire revenue sur sg tait
maintenant seul avec sa guitare.

Le souvenir de cette scéne se dissipe au momenClarta
réapparait dans le champ de vision de Salomé.tkt derniere
réalise que, si on la surprenait maintenant, sito@tue, derriere
ces cartons de fleurs, elle ne serait pas plusuliglique ce qu’elle
avait été, dix-neuf ans plus t6t, chez le chausdeula rue des
Dominicains. Elle choisit pourtant de continuereacacher. Et,
n'ayant rien d’autre a faire, la ou elle est, gt les gestes de
Clara qui vient de déposer sur son comptoir unebeger
resplendissante de fleurs rouges et orangées.
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Elle commence par disposer les différents élémealgtsson
bouquet. Elle n’hésite pas une seconde et tresleamnt la
composition est assemblée. Elle la montre a sateligui laisse
échapper une courte phrase de satisfaction. Glataurcit alors
toutes les tiges, une a une. Quand elle a fire, sl tourne pour
prendre une bonne longueur de kraft vert, puisergrsa place
devant le comptoir sur lequel elle étale la largeilfe de papier.
Elle commence alors a répartir les fleurs. Maiso®& ne suit
plus ses mains. Salomé a I'esprit ailleurs. Careféectuant son
mouvement de rotation, Clara a laissé apparaitendant
guelques secondes seulement, le mur situé surusheyaElle le
dissimule maintenant, mais Salomé garde en ménuriee des
images qui y est piquée : celle de la carte postade un loup.

La surprise qu’elle a ressentie la veille en laodécant a disparu.
Mais c’est un autre sentiment qui la préoccupe teaamt. Elle se
souvient qu'au cours de la soirée précédente d’tl® demander
a Clara d’ou venait cette carte et que signifiaitrlessage qui y
était inscrit ne I'a pas quittée un seul instaoufant, d’heure en
heure, d’apéritif — délicieux cocktail bleuté — sslade grecque,
de grillades en melon blanc, de verres de rosé ezrey de
digestif, elle a repoussé le moment de prononcer aeux
questions. Pas devant Christophe, se disait-elee.s@nt des
secrets de frangines, ¢ca ne le regarde pas. A loewes trente,
Christophe a annoncé qu'il allait se coucher :alailt étre au
boulot dés sept heures du matin. Il a laissé lag desurs avec la
bouteille de mirabelle, aprés avoir convenu der&souver le
lendemain dans son atelier & I'neure du déjeuhavalt proposé
a Salomé de lui montrer son ouvrage et elle avedepté
I'invitation.

La nuit était douce. Une lumiére apaisante se shifudes
lampions répartis sur la table et sur le muretsgyiare la terrasse
et le petit jardin. Les grillons complétaient Iblsau « Made in
Provence ». L'ambiance était idéale pour les cemnfigs. Mais
Salomé n’a rien dit. Elle a écouté. Elle a mémd faus
qu’écouter : elle s’est passionnée pour la contierseelle a posé
des questions, des tas de questions — sur l'omj#onis du
mariage, les personnes invitées (celles qu’ellenamsait, du
moins), sur Christophe aussi, sur la facon donteCéa lui s’était
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rencontrés, et sur leur vie commune depuis leualiation a
Saint-Martin Vésubie. A sa maniére de toujours nmeda la
discussion, il semblait qu’elle ne désirait qu'whese : que Clara
ne s’arréte jamais de parler. Comme s'il fallait fa silence. Et
éviter ainsi de laisser approcher d'autres sujets.

Ca a duré jusqu’a une heure du matin. Et enfiesedbnt montées
se coucher. Sur le palier, juste avant d’entrersdsm chambre,
Clara a demandé a sa sceur : « Tu crois qu'il sdéfitéver trés
fort a quelque chose pour que c¢a finisse par arfive

Salomé n’'a pu retenir un mouvement de surprise.t T
mélancolie éclosait subitement dans la voix de &l&t cette
question tranchait tellement avec la l|égereté dasol@s
échangées tout au long de la soirée.

«Je ne sais pas », répondit-elle en tentant deouféen son
étonnement. Avant d’ajouter sur un ton qu’elle wbue plus
joyeux possible, tout en cherchant a y faire painthre touche de
mystére : « Mais peut-on jamais tout savoir ? »

Elles se sourirent, se souhaitérent une bonnepuolst entrerent
chacune dans leur chambre. Une fois seule, Saléatiéa qu’elle
venait sans doute de rater une occasion : la quede sa sceur
n’était peut-étre rien d’autre qu’une invitatioraborder le sujet
qui lui brdlait la langue depuis la veille. Depuis moment ou,
aprés avoir mis fin & la conversation téléphoniguec son pére,
elle avait dépunaisé du tableau de liege la cauetafe
représentant un loup.

Au dos était écrit : « 18 juin. 15 h 43. Plan du.Ma

Et en dessous, était dessinée une étoile brisée.
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