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LES TABLES 
 
J’ai rêvé que je me trouvais dans un désert et que dégoûté de moi-même 
Je me mettais à frapper une femme. 
Il faisait un froid du diable, il fallait faire quelque chose, 
Faire du feu, faire un peu d’exercice ; 
Mais j’avais mal à la tête, je me sentais fatigué 
Je voulais seulement dormir, je voulais mourir. 
Mes vêtements étaient tachés de sang 
Et entre mes doigts on voyait quelques cheveux 
- Les cheveux de ma pauvre mère – 
« Pourquoi maltraites-tu ta mère » me demanda alors une pierre 
Une  pierre couverte de poussière « pourquoi la maltraites-tu ». 
Je ne savais d’où venaient ces voix qui me faisaient trembler 
Je regardais mes ongles et je les mordillais, 
J’essayais en vain de penser à quelque chose 
Mais je ne voyais autour de moi qu’un désert 
Et je voyais l’image de cette idole 
Mon dieu qui me regardait faire ces choses. 
Alors apparurent des oiseaux 
Et en même temps dans l’obscurité je découvris des pierres. 
Dans un suprême effort je parvins à distinguer les tables de la loi : 
« Nous sommes les tables de la loi » disaient-elles 
« Pourquoi maltraites-tu ta mère » 
« Tu vois ces oiseaux qui sont venus se poser sur nous » 
« Ils sont là pour constater tes crimes » 
Mais moi je bâillais, ces admonestations m’ennuyaient. 
« Chassez donc ces oiseaux » dis-je à voix haute 
« Non » répondit une pierre 
« Ils représentent tes divers péchés » 
« Ils sont là pour te regarder » 
Alors je me retournai vers ma dame 
Et me remis à la frapper de plus belle 
Pour rester éveillé il me fallait faire quelque chose 
J’étais dans l’obligation d’agir 
Sous peine de m’endormir parmi ces pierres 
Ces oiseaux. 
Je sortis alors une boîte d’allumettes d’une de mes poches 
Et décidai de brûler le buste du dieu 
Il faisait un froid terrible, j’avais besoin de me réchauffer 
Mais ce feu ne dura que quelques secondes. 
Désespéré je recherchai les tables 
Mais elles avaient disparu : 
Les roches non plus n’étaient plus là 
Ma mère m’avait abandonné. 
Je me touchai le front ; mais non : 
Je n’en pouvais plus. 
 
(«Las tablas», poème de Poemas y antipoemas, 1954 – Ld 381) 



 
AU CIMETIERE 
 
Un ancien à la barbe respectable 
S’évanouit devant une tombe. 
En tombant il s’ouvre une arcade. 
Des témoins essayent de l’aider : 
L’un d’eux prend son pouls 
Un autre l’évente avec un journal. 
 
Un autre détail qui peut intéresser : 
Une femme l’embrasse sur la joue. 
 
(«En el cementerio», poème des Versos de salón, 1962 – Ld 382) 



MOMIES 
 
Une momie marche dans la neige 
Une autre momie marche sur la glace 
Une autre momie marche dans le sable. 
 
Une momie marche dans la prairie 
Une deuxième momie l’accompagne. 
 
Une momie parle au téléphone 
Une autre momie se regarde dans une glace. 
 
Une momie tire un coup de revolver. 
 
Toutes les momies changent de place 
Presque toutes les momies se retirent. 
 
Plusieurs momies s’assoient à la table 
Quelques momies offrent des cigarettes 
Une momie semble danser. 
 
Une momie plus âgée que les autres 
Donne le sein à son petit. 
 
(«Momias», poème des Versos de salón, 1962 – Ld 383) 
 



REVES 
 
Je rêve d’une table et d’une chaise 
Je rêve que je me renverse en voiture 
Je rêve que je tourne un film 
Je rêve d’une pompe à essence 
Je rêve que je suis un touriste de luxe 
Je rêve que je suis pendu à une croix 
Je rêve que je mange des poissons 
Je rêve que je traverse un pont 
Je rêve d’une enseigne lumineuse 
Je rêve d’une femme à moustache 
Je rêve que je descends un escalier 
Je rêve que je remonte un tourne-disques 
Je rêve que je casse mes lunettes 
Je rêve que je fabrique un cercueil 
Je rêve du système des planètes 
Je rêve d’une lame de rasoir 
Je rêve que je me bats avec un chien 
Je rêve que je tue un serpent. 
 
Je rêve de petits oiseaux qui volent 
Je rêve que je tire un cadavre 
Je rêve qu’on me condamne à la pendaison 
Je rêve du déluge universel 
Je rêve que je suis une touffe de chardon. 
 
Je rêve aussi que mes dents tombent. 
 
(«Sueños», poème des Versos de salón, 1962 – Ld 384) 
 



UN HOMME 
 
La mère d’un homme est gravement malade 
Il part chercher un médecin 
Il pleure 
Dans la rue il voit sa femme en compagnie d’un autre homme 
Ils se tiennent par la main 
Il les suit à quelque distance 
D’arbre en arbre 
Il pleure 
Maintenant il rencontre un ami de jeunesse 
Cela faisait des années ! 
Ils vont dans un bar 
Ils discutent, rient 
L’homme sort uriner dans la cour 
Il voit une jeune femme 
Il fait nuit 
Elle lave la vaisselle 
L’homme s’approche d’elle 
Il la prend par la taille 
Ils dansent une valse 
Ils sortent ensemble dans la rue 
Ils rient 
Il y a un accident 
La jeune femme a perdu connaissance 
L’homme va chercher un téléphone 
Il pleure 
Il arrive à une maison où il y a de la lumière 
Il demande le téléphone 
Quelqu’un le reconnaît 
Reste donc manger 
Non 
Où est le téléphone 
Mange, mon vieux, mange 
Tu t’en iras après 
Il s’assoit pour manger 
Il boit comme un condamné 
Il rit 
On le fait réciter 
Il récite 
Il s’endort sous un bureau. 
 
(«Un hombre», poème de Otros poemas, 1969 – Ld 380) 
 



SEPT 
 
sont les thèmes fondamentaux de la poésie lyrique 
en premier lieu le pubis de la jeune dame 
puis la pleine lune qui est le pubis du ciel 
les boqueteaux bondés de petits oiseaux 
le crépuscule qui ressemble à une carte postale 
l’instrument de musique appelé violon 
et l’absolue merveille qu’est une grappe de raisins. 
 
(«Siete», poème des Emergency poems, 1972 – Ld 385) 
 



XXV 
 
Tous les métiers se ramènent à un seul 
il y en a qui disent nous sommes professeurs 
nous sommes ambassadeurs nous sommes tailleurs 
mais à la vérité ils sont prêtres 
prêtres habillés ou nus 
prêtres malades ou sains 
prêtres en service 
Même celui qui cure les égouts 
est assurément prêtre 
il est plus prêtre que nul autre. 
 
(Extrait des Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, 1977 – Ld 386) 
 



PROJET DE TRAIN INSTANTANE 
ENTRE SANTIAGO ET PUERTO MONTT 
 
La locomotive du train instantané 
se trouve sur le lieu de destination (Puerto Montt) 
et le dernier wagon au point de départ (Santiago) 
 
l’avantage de ce type de train 
consiste en ce que le voyageur arrive 
instantanément à Puerto Montt au 
moment même où il monte dans le dernier wagon 
à Santiago 
 
tout ce qui lui reste à faire 
est de se transporter avec ses bagages 
à l’intérieur du train 
jusque dans le wagon de tête 
 
une fois accomplie cette opération 
le voyageur est en mesure de quitter 
le train instantané 
qui est resté immobile 
pendant tout le trajet 
 
(Observation : ce type de train (direct) ne sert que pour les voyages 
d’aller) 
 
(«Proyecto de tren instantáneo entre Santiago de Chile y Puerto Montt», 
poème de Hojas de Parra, 1985 – Ld 387) 
 



L’ANTI-LAZARE 
 
Mort ne te relève pas de la tombe 
que gagnerais-tu à ressusciter 
un exploit 
et après 
la routine de toujours 
ça ne te va pas vieux ça ne te va pas 
 
l’orgueil le sang l’avarice 
la tyrannie du désir vénérien 
les douleurs que cause la femme 
 
l’énigme du temps 
les caprices de l’espace 
 
réfléchis mort réfléchis 
tu ne te rappelles pas comment c’était ? 
à la moindre difficulté tu explosais 
en injures à droite et à gauche 
 
tout te dérangeait 
tu ne supportais même plus 
la compagnie de ton ombre 
 
mauvaise mémoire vieux mauvaise mémoire ! 
ton cœur n’était qu’un amas de décombres 
- je cite tes propres écrits – 
et de ton âme rien ne restait 
 
pourquoi donc revenir à l’enfer de Dante ? 
pour que la comédie se répète ? 
quelle divine comédie, quel intérêt ? 
miroirs aux alouettes – mirages 
appât pour chasser les souris gourmandes 
ça oui ce serait une belle idiotie 
 
tu es heureux cadavre tu es heureux 
dans ton sépulcre rien ne te manque 
moque-toi des poissons colorés 
 
allo, allo, tu m’écoutes ? 
 
qui ne préfèrerait 
l’amour de la terre 
aux caresses d’une obscure prostituée 
personne qui ait tous ses sens 
sauf s’il a un pacte avec le diable 
 
continue de dormir bonhomme continue de dormir 
sans les coups d’aiguillon du doute 
seigneur et maître de ton propre cercueil 
dans la tranquillité de la parfaite nuit 
complètement libre 
comme si tu n’avais jamais été éveillé 
 
ne ressuscite sous aucun prétexte 
tu n’as pas de raison de t’énerver 
comme a dit le poète 
tu as toute la mort devant toi 
 
(«El anti-Lázaro», poème de Hojas de Parra, 1985 – Ld 391) 
 



RESURRECTION 
 
Une fois, dans un parc de New York 
une colombe est venue mourir à mes pieds 
elle a agonisé pendant quelques secondes 
puis elle est morte. 
mais ce que personne ne voudra croire 
c’est qu’elle a ressuscité aussitôt 
sans me laisser le temps de réagir 
et elle s’est envolée 
comme si elle n’avait jamais été morte 
 
Je l’ai regardée zigzaguer 
entre les immeubles 
et j’en suis resté tout pensif 
 
c’était un jour d’automne 
mais on aurait dit le printemps 
 
(«Resurrección», poème publié dans la Revista San Esteban, Santiago de 
Chile, 1990 – Ld 388) 


