DIX POEMES de NICANOR PARRA

choisis et traduits de l'’espagnol par Philippe Billé

LES TABLES

J’'ai révé que je me trouvais dans un désert et que dégolité de moi-méme
Je me mettais a frapper une femme.

Il faisait un froid du diable, il fallait faire quelque chose,
Faire du feu, faire un peu d’'exercice ;

Mais j’avais mal a la téte, je me sentais fatigué

Je voulais seulement dormir, je voulais mourir.

Mes vétements étaient tachés de sang

Et entre mes doigts on voyait quelques cheveux

- Les cheveux de ma pauvre mere —

« Pourquoi maltraites-tu ta mere » me demanda alors une pierre
Une pierre couverte de poussiére « pourquoi la maltraites-tu ».
Je ne savais d’'ol venaient ces voix qui me faisaient trembler
Je regardais mes ongles et je les mordillais,

J'’essayais en vain de penser a quelque chose

Mais je ne voyais autour de moi qu’un désert

Et je voyais 1’image de cette idole

Mon dieu qui me regardait faire ces choses.

Alors apparurent des oiseaux

Et en méme temps dans 1l’obscurité je découvris des pierres.
Dans un supréme effort je parvins a distinguer les tables de la loi :
« Nous sommes les tables de la loi » disaient-elles

« Pourquoi maltraites-tu ta mére »

« Tu vois ces oiseaux qui sont venus se poser sur nous »

« Ils sont la pour constater tes crimes »

Mais moi je bédillais, ces admonestations m’ennuyaient.

« Chassez donc ces oiseaux » dis-je a voix haute

« Non » répondit une pierre

« Ils représentent tes divers péchés »

« Ils sont la pour te regarder »

Alors je me retournai vers ma dame

Et me remis a la frapper de plus belle

Pour rester éveillé il me fallait faire quelque chose

J’'étais dans l'obligation d'agir

Sous peine de m’endormir parmi ces pierres

Ces oiseaux.

Je sortis alors une boite d’allumettes d’'une de mes poches

Et décidai de briler le buste du dieu

I1 faisait un froid terrible, j’'avais besoin de me réchauffer
Mais ce feu ne dura que quelques secondes.

Désespéré je recherchai les tables

Mais elles avaient disparu :

Les roches non plus n’étaient plus la

Ma mére m’avait abandonné.

Je me touchai le front ; mais non :

Je n’en pouvais plus.

(«Las tablas», poeéme de Poemas y antipoemas, 1954 — Ld 381)



AU CIMETIERE

Un ancien a la barbe respectable
S’évanouit devant une tombe.

En tombant il s’ouvre une arcade.
Des témoins essayent de l’aider :
L’un d’'eux prend son pouls

Un autre l'évente avec un journal.

Un autre détail qui peut intéresser :
Une femme 1’embrasse sur la joue.

(«En el cementerio», poéme des Versos de salén, 1962 — Ld 382)



MOMIES

Une
Une
Une

Une
Une

Une
Une

Une

momie marche dans la neige
autre momie marche sur la glace
autre momie marche dans le sable.

momie marche dans la prairie
deuxiéme momie 1l’accompagne.

momie parle au téléphone
autre momie se regarde dans une glace.

momie tire un coup de revolver.

Toutes les momies changent de place
Presque toutes les momies se retirent.

N

Plusieurs momies s’assoient a la table
Quelques momies offrent des cigarettes

Une

Une

momie semble danser.

momie plus agée que les autres

Donne le sein a son petit.

(«Momias», poéme des Versos de salén, 1962 — Ld

383)



REVES
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réve

d’une table et d’une chaise

que je me renverse en voiture
que je tourne un film

d’une pompe a essence

que je suis un touriste de luxe
que je suis pendu a une croix
que je mange des poissons

que je traverse un pont

d’une enseigne lumineuse

d’'une femme a moustache

que je descends un escalier

que je remonte un tourne-disques
que je casse mes lunettes

que je fabrique un cercueil

du systéme des planétes

d’une lame de rasoir

que je me bats avec un chien
que je tue un serpent.

de petits oiseaux qui volent

que je tire un cadavre

qu’on me condamne a la pendaison
du déluge universel

que je suis une touffe de chardon.

aussi que mes dents tombent.

(«Suenos», poéme des Versos de salén, 1962 — 1Ld

384)



UN HOMME

La mére d’un homme est gravement malade
Il part chercher un médecin

I1 pleure

Dans la rue il voit sa femme en compagnie d’un autre homme
Ils se tiennent par la main

Il les suit a quelque distance

D’arbre en arbre

I1 pleure

Maintenant il rencontre un ami de jeunesse
Cela faisait des années !

Ils vont dans un bar

Ils discutent, rient

L'homme sort uriner dans la cour

Il voit une jeune femme

I1 fait nuit

Elle lave la vaisselle

L’'homme s’approche d’elle

Il la prend par la taille

Ils dansent une valse

Ils sortent ensemble dans la rue

Ils rient

Il y a un accident

La jeune femme a perdu connaissance
L’homme va chercher un téléphone

I1 pleure

Il arrive a une maison ou il y a de la lumiere
I1 demande le téléphone

Quelqu’un le reconnait

Reste donc manger

Non

Ou est le téléphone

Mange, mon vieux, mange

Tu t’en iras apres

Il s’'assoit pour manger

Il boit comme un condamné

Il rit

On le fait réciter

Il récite

Il s’endort sous un bureau.

(«Un hombre», poéme de Otros poemas, 1969 — Ld 380)



SEPT

sont les themes fondamentaux de la poésie lyrique
en premier lieu le pubis de la jeune dame

puis la pleine lune qui est le pubis du ciel

les boqueteaux bondés de petits oiseaux

le crépuscule qui ressemble a une carte postale
l’instrument de musique appelé violon

et 1l’absolue merveille qu’est une grappe de raisins.

(«Siete», poeéme des Emergency poems, 1972 — Ld 385)



XXV

Tous les métiers se raménent a un seul

il y en a qui disent nous sommes professeurs
nous sommes ambassadeurs nous sommes tailleurs
mais a la vérité ils sont prétres

prétres habillés ou nus

prétres malades ou sains

prétres en service

Méme celui qui cure les égouts

est assurément prétre

il est plus prétre que nul autre.

(Extrait des Sermones y prédicas del Cristo de Elqui,

1977 — Ld 386)



PROJET DE TRAIN INSTANTANE
ENTRE SANTIAGO ET PUERTO MONTT

La locomotive du train instantané
se trouve sur le lieu de destination (Puerto Montt)
et le dernier wagon au point de départ (Santiago)

l’avantage de ce type de train

consiste en ce que le voyageur arrive
instantanément a Puerto Montt au

moment méme ou il monte dans le dernier wagon

N

a Santiago

tout ce qui lui reste a faire

est de se transporter avec ses bagages
a l’intérieur du train

jusque dans le wagon de téte

une fois accomplie cette opération
le voyageur est en mesure de quitter
le train instantané

qui est resté immobile

pendant tout le trajet

(Observation : ce type de train (direct) ne sert que pour les voyages
d’aller)

(«Proyecto de tren instantaneo entre Santiago de Chile y Puerto Montt»,
poéme de Hojas de Parra, 1985 — Ld 387)



L’'ANTI-LAZARE

Mort ne te reléve pas de la tombe

que gagnerais-tu a ressusciter

un exploit

et apres

la routine de toujours

¢a ne te va pas vieux ca ne te va pas

l’orgueil le sang l’avarice
la tyrannie du désir vénérien
les douleurs que cause la femme

l1’énigme du temps
les caprices de l'’espace

réfléchis mort réfléchis

tu ne te rappelles pas comment c’était ?
a la moindre difficulté tu explosais

en injures a droite et a gauche

tout te dérangeait
tu ne supportais méme plus
la compagnie de ton ombre

mauvaise mémoire vieux mauvaise mémoire !
ton ceur n’était qu’un amas de décombres
- je cite tes propres écrits —

et de ton ame rien ne restait

pourquoi donc revenir a l’'enfer de Dante ?
pour que la comédie se répete ?

quelle divine comédie, quel intérét ?
miroirs aux alouettes — mirages

appat pour chasser les souris gourmandes
ca oui ce serait une belle idiotie

tu es heureux cadavre tu es heureux
dans ton sépulcre rien ne te mangque
moque-toi des poissons colorés

allo, allo, tu m'’écoutes ?

qui ne préféererait

1’amour de la terre

aux caresses d’'une obscure prostituée
personne qui ait tous ses sens

sauf s’il a un pacte avec le diable

continue de dormir bonhomme continue de dormir
sans les coups d’aiguillon du doute

seigneur et maitre de ton propre cercueil

dans la tranquillité de la parfaite nuit
compléetement libre

comme si tu n’avais jamais été éveillé

ne ressuscite sous aucun prétexte
tu n’as pas de raison de t'énerver
comme a dit le poeéete

tu as toute la mort devant toi

(«E1 anti-Liazaro», poéme de Hojas de Parra, 1985 — Ld

391)



RESURRECTION

Une fois, dans un parc de New York

une colombe est venue mourir a mes pieds
elle a agonisé pendant quelques secondes
puis elle est morte.

mais ce que personne ne voudra croire
c’'est qu’elle a ressuscité aussitoét

sans me laisser le temps de réagir

et elle s’est envolée

comme si elle n'’avait jamais été morte

Je 1l'ai regardée zigzaguer
entre les immeubles
et j’en suis resté tout pensif

c’était un jour d’automne
mais on aurait dit le printemps

(«Resurreccién», poéme publié dans la Revista San Esteban, Santiago de
Chile, 1990 — Ld 388)



