Commune Juillet 1933

Sur deux livres de marbre rose

"L'existence du prolétariat est imaginaire."
Drieu La Rochelle, Mercure de la France (1932).

Vers cing heures, nous prenions le thé sur la pelouse, du coté de la porte du salon.

On pourrait se borner a cette phrase du livre de Drieu La Rochelle (Dréle de voyage)
dont c'est le début, pour faire la critique de cet ouvrage paru en 1933. Que nous
importe que le héros du livre, qui a eu des malheurs sentimentaux deux ans plus t6t,
épouse ou n'épouse pas cette jeune anglaise dont le lord de pére a une propriété a
Grenade, et de laquelle il n'est pas amoureux, mais dont l'argent 1'excite ? Mais le
héros du livre, malgré la niaiserie de petits travestissements, c'est l'auteur. Et a
travers l'auteur, ce qui nous retient, c'est ce méprisable, ce misérable état des
intellectuels domestiqués par 1'argent, qui sont les chiens de ce monde industriel et
aristocratique ot on nous promene, des Landes a Grenade par Paris. Voyons donc M.
Drieu La Rochelle, tel qu'il se plait lui-méme a se décrire. M. Drieu comme produit de
la derniere période de l'impérialisme en France, dans la société du capital
international ou il a une confortable mansarde, et "deux cents mille francs auxquels
(il) ne touche jamais" parce qu'il "les garde pour (ses) quarante-cing ans, quand (il)
ne plaira plus aux femmes». (Dréle de voyage, page 30).

Ce qui est caractéristique en Drieu tel qu'il se décrit, c'est qu'il ne redoute pas un
instant de plaire, et au fait il n'a pas besoin d'autre chose pour vivre, méme pas de ces
petites nostalgies qu'il se paye par-ci par-la. Au reste tout s'arrange tres bien dans ce
monde ou M. Drieu, pour paravent, a, parait-il, une petite place au Quai d'Orsay a
I'ombre d'un protecteur puissant (page 51). Quand il a envie de faire un voyage en
Espagne, il a toujours des amis qui se cotisent pour lui offrir cinq mille francs et M.
Drieu « saute sur l'argent avec un cri vorace» mais regrette que « dans ces billets
qu'il caressait sur son cceur, il n'y en eut pas un qui soit venu de la main des
femmes». Et les femmes, de quel ceil les regarde-t-il? « Cette vieille auto si grande, ce
chauffeur bedonnant qui se croit évéque, ces bagages qui n'ont pas peur d'étre vieux,
ce collier de perle, au cou de cette belle femme miire (coucherai-je avec elle?)
pourquoi cela provoquait-il autant d'élan dans la Béraude? C'était la richesse. »
Aussito6t le cceur de Drieu « bondit deux fois plus fort. Une brutalité se tordait en lui,
un désir de rapt bien qu'il ne fiit pas tout a fait pauvre et bien qu'il etit peu de
besoins et au reste vécut a sa suffisance parmi des amis riches, une femme riche,
c'est une proie deux fois plus brillante, deux fois plus troublante ».

Ce portrait de M. Drieu, nous en déclinons la responsabilité, I'ayant connu il y a déja
longtemps, et nous étant fait d'un homme hésitant, mais qui semblait n'avoir pas été
tout a fait impunément 1'ami de Raymond Lefebvre, une idée fort différente. Mais il
faut tout de méme croire qu'il se connait mieux que nous n'avons pu faire.

Au reste en 1933, I'année ou M. Francois Mauriac est entré a I'Académie francaise, si
plus que jamais cette espece parasitaire d'écrivains dont M. Drieu est le type le plus
distingué trouve moyen de justifier son existence avec des phrases telles que :
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« Comme préte a sortir, le chapeau sur la téte, Mme deBécourt entrait avec toute
son élégance, sobre, sportive — peu fardée, peu raffinée -, mais avec une coquetterie
violente dans la blouse tordue sur le buste, la fourrure rejetée sur les reins. »(Page

224).

(Ou se révele une fois de plus chez Drieu 1'éleve attardé de Paul Adam), il ne faudrait
pas croire que le roman-mondain est chez eux une forme exacerbée du fameux mal
du siecle avec lequel on nous a plissé la peau du crane. Le temps ou, au lendemain de
la guerre, encore mécontents d'un sort qui leur était fait dans la société anonyme des
banquiers, les Drieu, les Soupault, les Delteil, cas dissemblables d'une méme peur du
lendemain, oscillaient encore de la gauche a la droite, et parlaient communisme
quand ils ne flirtaient pas avec 1'Action francaise, est aujourd'hui bien passé. Tous les
Drieu ont choisi : ils ont leur place dans ce monde « parmi des amis riches »,et ils
tiennent surtout a ne pas la perdre. Aussi ne faudrait-il pas croire qu'oiseaux de luxe
occupés de leur seul plumage et de leurs petites histoires de week-end ils restent
absolument étrangers a la grande partie sociale qui se joue de leur temps, ailleurs que
dans leurs livres. Non. A plusieurs reprises dans Dréle de voyage, le bout de 'oreille
se montre.

Le probleme de savoir si Drieu La Rochelle épousera une petite oie anglaise tout
d'abord se pose comme suit au principal intéressé : « Elle (la petite oie) fait partie de
la Banque d'Angleterre et la Banque d'Angleterre fait partie d'elle. Elle est une
grande puissance et rien ne prévaudra jamais contre la Banque d'Angleterre. Et
rien non plus contre les banques hollandaise et canadienne ou elle a aussi de
l'argent. » (Page 83). Voila une de ces certitudes qui forment le fond de l'intrigue et
qui éclairent joliment la proposition qu'on trouve en haut de la page 154 : « Que
serait l'amour sans l'art? » Et suivons le couple de fiancés en promenade dans les
villages prés de Grenade: « La haine étincelait dans l'ombre de ces masures
possédées par lord Owen (le pére de la jeune personne), une hideuse jacquerie
aiguisait ses couteaux. — Vous serez un jour le propriétaire de tous ces gens-la. « Et
moti j'en serai le copropriétaire » ajoutait-il in petto, avec un cynisme inquiet. » Car
voila bien ce qu'est devenue « l'inquiétude » de nos romanciers : pourvu que la
Banque d'Angleterre tienne, et que nos paysans ne se révoltent pas.

Que tout cela ne soit pas si stable Drieu est bien obligé d'en convenir, et le soir, apres
diner au cours d'une conversation sur l'art (quand il n'a rien a dire, Drieu parle
peinture, et ca lui arrive souvent depuis une quinzaine d'années), le voila qui pérore
sur l'avenir : "L'Europe sera unifiée par la force et le travail et toute la vie des gens
sera sérieusement reprise en main. Par qui ? Je n'en sais rien. Par des gens qu'on
appelle communistes ou par d'autres qui ne sont pas encore nommés. Mais ce qui
m'intéresse, c'est ce que deviendront sous ,cette discipline les forces élémentaires des
hommes. Leur intime pouvoir créateur est si dérouté aujourd'hui.” (Page 157.) De ces
gens qu'on appelle communistes 1'auteur se défend bien fort d'étre, et de la page 157 a
la page 309 ces autres qui ne sont pas encore nommés trouvent assez simplement un
nom : « Comment voulez-vous qu'un Européen soit bolchévik ? Nous avons été
beaucoup trop bien élevés par notre mere Europe. C'est nous qui avons inventé le
socialisme — des Anglais, des Francais et des Allemands — il fallait des Russes pour
y croire. Non, méme les Allemands sont beaucoup trop bien élevés pour étre
bolchéviks. Tout au plus sommes-nous capables d'étre fascistes, c'est-a dire de
mettre un peu de démagogie dans notre conservatisme. » Joli petit résumé de ce que
peut étre le fascisme francais, raciste comme tout autre, avec les prétentions
directrices sur une Pan-Europe, et une fois le mot laché, on comprend, mieux peut-
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étre que l'auteur, ce qui est le fond véritable de ce débat psychologique qui se termine
par la fuite de Drieu, qui ne veut plus épouser 1'héritiere, et explique au pere de celle-

ci (page 317) :
« Je ne veux pas me marier avec toute votre société: C'est par les mains de Béatrix
— méme apparemment transformée a mon imitation — qu'elle me tiendrait

vraiment, bien plus que par ma fonction au Ministére. — Quelle société ? — La
société fondée sur l'argent. »

Ici tout a coup Drieu, héroique, croit rompre avec la bourgeoisie entiere. Mais dans
cette petite comédie intime, c'est tres précisément le langage de Hitler a la grosse
industrie. Ce livre finit par une pirouette, car la contradiction psychologique sur
laquelle il se cl6t (refus de 1'argent par qui aime 1'argent)ne pourrait s'expliquer que
par un nouveau livre ou I'on verrait Drieu préférant a s'allier a la Banque d'Angleterre
jouer lui-méme sa partie avec ses complices, capitalistes moindres et francais, mais
tout de méme capables, fussent-ils juifs(car 1'antisémitisme tient aussi sa place dans
Drole de Voyage),de commanditer un fascisme naissant. « Ne cherche donc pas des
raisons » dit la derniere phrase du livre, et c'est ainsi que I'herbe est coupée sous le
pied du psychologue.

Ce chemin de l'auteur de Mesure de la France, justement parce qu'il passe
aujourd’hui par Il'antifascisme dans « Front Commun», les événements de
I'Allemagne en 1933 le précisent. Et si nous en sommes a imaginer le prochain roman
de Drieu, continuant a ne pas distinguer entre ses héros et lui-méme, nous ne
pouvons nous étonner de lire dans les Nouvelles Littéraires sous la plume de ce
méme jeune homme un peu mir qui aurait aimé avoir des paysans a Grenade un
article qui a pour but la substitution de Nietzsche a Marx a la base de la culture et de
la société de l'avenir. Liquider Marx, et a tout prix, cette difficulté a vivre parmi « des
amis riches »,voila le grand souci de toute une catégorie d'intellectuels qu'on aime a
voir se retrouver dans toutes les regles de la politesse, lorsque Drieu en passant tire
son chapeau a Thierry Maulnier, de la revue « Esprit » et de la « Revue francaise »,
qui lui est argument de l'importance de Nietzsche au méme titre que D.-H.,
Lawrence, que Mussolini et méme que Lénine. Ici une angoisse prend l'auteur-héros
de Dréle de Voyage: on peut toujours affirmer qu'en réalité, bien qu'il n'en ait rien
dit, Lénine a subi davantage l'influence de Nietzsche que celle de Karl Marx. Mais si
par hasard il existait un texte prouvant que Lénine n'a jamais lu Nietzsche ? Voila qui
donnerait 1'air sot a M. Drieu. Aussi prend-il les devants: « Si l'on m'assurait que
Lénine n'a jamais lu une ligne du philosophe antisocialiste, je l'admettrais volontiers
; mais j'en appellerai a l'ambiance. Est-ce que les milieux sont si étanches ? Les
influences sont littéralement l'air qu'on respire. Or, je remarque que Lénine a vécu
dans cette Suisse ou Mussolini, jeune marxiste étai tvenu et aurait respiré un air
nouveau. » etc., et je suis trés faché de ne pouvoir citer tout l'article. La-dessus,
justice est faite de Marx méme dans le coeur de Lénine, pour qui la caractéristique est
stirement d'avoir respiré un air embaumé de philosophie antisocialiste. Rien n'arréte
plus M. Drieu pour déclarer que « si Lénine avait vécu il se serait tout a fait soumis,
comme tous les grands hommes d'action a la nécessité du possible. Et, sous cet angle
du possible, il se serait encore plus rapproché de Mussolini — ou du moins de
Cromuwell (?). »

Considérations qu'il ne faudrait pas croire lancées en l'air, et pour le plaisir de
I'ancien fiancé de Miss Owen. De ces affirmations rassurantes sur 1'échec du
marxisme dans le monde, notre héros tire des conclusions pratiques (et
pragmatiques) : « C'est pourquot les succes certains remportés par l'antimarxisme
dans les derniers lustres en Europe centrale et sans doute secrétement en Russie —
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nous engagent a propose rcette formule : Nietzsche contre Marx, Nietzsche
succédant a Marx, Nietzsche véritable prophete et inspirateur des révolutions de ces
derniers lustres. »

Voici donc ou nous menent les préoccupations matrimoniales de Dréle de Voyage :
avec l'espoir déja pris pour une réalité, dun travail secret de 'antimarxisme en Russie
(c'est-a-dire de voir miner dans 1'U.R.S.S. méme la révolution par Ila
contrerévolution), Drieu propose a la jeunesse bourgeoise préfasciste de France la
pensée nietzschéenne comme une machine de guerre contre le marxisme. Il pose
ainsi sa candidature a un réle de leader dans le mouvement culturel d'un fascisme
francais. Voila pourquoi il n'a pas voulu lier son sort a la Banque d'Angleterre, le
chevaleresque. La partie qui s'ouvre devant lui et qu'il a choisi de jouer est bien plus
belle, malgré les indiscutables escroqueries intellectuelles qu'elle suppose, et dont
toute cette ordure étalée aux premieres colonnes des Nouvelles Littéraires témoigne
éloquemment, et il la jouera a la facon des Hans Einz Ewers et des Marinettis, tout en
se disant avec ce charmant cynisme qui lui vaut tant de succes et tant de sujets de
romans : « Que décidément il n'était qu'un personnage de comédie. » (Drole de
Voyage, page 308.)

*¥**

"Mon cher Juste, décidément l'inévitable ne s'accomplit plus a La Havane — ou je ne
sais plus ou. Tant pis ou tant mieux ! Vous étes, je le vois, quelqu'un de vulgaire.
Vous avez voulu m'alarmer avec votre sinistre besogne. Et vous avez presque réussi.
A présent rien dans cette enveloppe qu'un vague courrier en retour qui ne
m'intéressait pas. Je suis, sachez-le, aussi incapable d'une action indélicate que vous
de courage ou d'honneur. Malgré la réserve que je me fais une loi d'observer en
toute circonstance, je dois vous dire que vous ne m'inspirez que dégotit et répulsion.
Prenez garde — ceci tres sérieusement — a ne jamais me reconnaitre. Quelle honte
de vous avoir appartenue ! - Anne LANGLE" (Absence, par Marc Chadourne, page

301.).

Il nous semble nécessaire de citer cette lettre qui est la meilleure page (littérairement
parlant) du dernier livre de M. Marc Chadourne ; la jeune femme que ce dernier
aimait, dit-il, et qu'il a laissée quelques mois pour ne pas perdre une invitation faite
par un ami riche qui habite le Mexique (et 1a M. Chadourne a eu une aventure avec la
femme de celui-ci, du moins nous le fait-il savoir) y juge assez rapidement et assez
exactement M. Chadourne, auteur de L'U.R.S.S. sans passion (17* mille), qui vient de
manquer un suicide a cause d'elle.

Comme nous ne pouvons imaginer quel serait l'intérét d'Absence si ce n'était pas un
livre a clef, et que nous reconnaissons a son auteur un certain genre de conscience
professionnelle, nous sommes bien persuadés que cette lettre est authentiquement de
la main d'une femme et non de la sienne. Le soin d'ailleurs que prend Marc
Chadourne de se défendre par une longue dédicace a Joseph Kessel, grace auquel il a
pris le bateau pour le Mexique, que ce livre n'est qu'une fiction, qui ne s'est pas passée
au Mexique, et qu'il avait l'intention de situer préalablement sur les bords du Yang
Tsé, serait tout a fait inexplicable, si elle ne partait de quelqu'un qui, suivant Anne
Langle, est incapable de courage ou d'honneur et qui recule devant les responsabilités
d'un ouvrage ou des gens vivants sont mis en jeu. Pour nous, nous refusons a marcher
dans la combine avec M. Joseph Kessel, qui, suivant M. Chadourne « a lui seul, rallie
et symbolise les coeurs purs et les étres vrais ».
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Sur le Yang-Tsé, M. Chadourne avait déja eu avec son livre Chine le prix Gringoire,
prix des lettres de dénonciation de ses compagnons de voyages en U.R.S.S., envoyées
au gendre de Chiappe et directeur de I'hebdomadaire « littéraire » Gringoire. M.
Kessel, célebre pour ses bons rapports avec le Préfet de police, et frére et
collaborateur du directeur de Détective et de Voila rallie agréablement tous ces cceurs
purs et ces étres vrais qui dédaignent de porter la pelerine et le baton blanc au coin
des rues. Comme nous comprenons Anne Langle écrivant a 1'un d'eux : « Vous ne
m'inspirez que dégotit et répulsion !»La littérature de notre époque aura été marquée
d'une facon étrange de cette impuissance a inventer des hommes qui font métier
d'écrire des romans. Qu'il s'agisse de Drieu La Rochelle, de Berl ou de Chadourne, la
formule du livre varie peu, et les personnages encore moins. Gens d'un méme monde,
c'est dans ce monde qu'ils choisissent leurs fantoches qui passent du roman de 1'un au
roman de l'autre, avec de petites altérations misérables. C'est d'ailleurs ce c6té social
de ces ceuvres négligeables qui en fait tout l'intérét, car on ne pourrait prétendre que
c'est ce qu'apporte un Chadourne a ses personnages qui importe (s'il décrit par
exemple une mexicaine : « Quel dieu, quelles étreintes cosmiques la hantaient alors ?
Se souvenant de la phrase de Forster, il apercevait en elle « le mélange de passion et
d'abstraction dont est formé le génie de Mexico ». Dans ce lieu inspiré au milieu de
vastes monuments géométriques, elle semblait atteindre d'instinct au sens profond de
leurs symboles, a la passion abstraite qui les a créés. etc. » (Absence" page129), tout
un fatras que l'exotisme ne sauve pas de la sottise pure et simple.

Oui, ce qui vaut qu'on s'arréte sur ces livres nuls, d'écrivainsnuls, qui ne sont rien
d'autre que ce qu'est a une firme industrielle une affiche ratée, — c'est seulement ce
qu'ils ontde commun, un certain caractere de servilité et de bassesse, symptomatique
de cette société, ou grace a J. Kessel, Marc Chadourne peut aller passer le temps qu'il
veut dans des Mexico ou se retrempe un petit talent qui s'épuisait. C'est dans ces
livres qui trouveront leur place non dans les bibliotheques mais au musée des
horreurs sociologiques de 1'avenir, qu'on ira chercher le souvenir devenu incroyable
d'une certaine espece humaine, qui est moins celle des personnages chadourniaques,
que des Chadourne eux-mémes. On ira rechercher dans de tels livres, 1'image
dégotitante et répulsive du type social aboli du romancier bourgeois de notre époque,
ce ténia du luxe, ce pou de la richesse, aussi révoltant a considérer que tous les
autres« désordres capitalistes », du café qu'on briile au Brésil aux philosopher qu'on
brile a Berlin.

ARAGON.



