
 
b) LA BANALISATION DIONYSIAQUE 
 
Dionysos est une divinité infernale. Ses rapports avec 
les autres divinités de la région souterraine (subcons-
ciente) trouveront ultérieurement leur traduction. Qu'il 
suffise de noter ici les traits qui font de lui un nouveau 
symbole de la banalisation. II ne s'agit plus de la banali-
sation par platitude mais par insatiabilité. Les significa-
tions de Dionysos très multiformes, et pourtant cen-
trées autour du trait fondamental d'insatiabilité et 
d'intempérance, ne sont cependant pas dépourvues 
d'une certaine allure de sublimité trompeuse. Cette 
pseudo-sublimité est imputable à une indéniable re-
cherche de l'intensité de la vie inséparable du symbole 
Dionysos, mais qui détourne du désir essentiel et porte 
à la satisfaction des désirs terrestres. Dionysos symbo-
lise l'ivresse orgiaque dans laquelle peut sombrer la vie hu-
maine. Tout comme Rhéa — symbole du débordement 
de la vie préconsciente et animale — Dionysos se 
trouve à la tête d'un cortège, la Thiase, composée d'une 
multitude de personnages symboliques, souvent mi- 
animal mi-homme, figurant tous soit la primitivité du 
désir indiscipliné, soit la débauche du désir devenu fré-
nésie. Les ligures les plus importantes de la Thiase, rem-
plaçant les Corybantes de Rhéa, sont les Monades de 
Dionysos, symbole du déchaînement frénétique des dé-
sirs multiples. 
Dionysos est symbole du déchaînement sans borne du 
désir terrestre, symbole de la libération à l'égard de toute 
inhibition. Il figure le triomphe de la banalisation aussi 
bien à l'égard des interdictions conventionnelles, qu'à 
l'égard même de l'inhibition spirituelle et sublime.  
Cette libération banale par déchaînement est la chute 
facile, le contraire de la libération sublime obtenue grâce 
à l'harmonisation qui, elle, est l'élévation difficile.  

C'est pourquoi l'attrait de la banalisation dionysiaque se 
trouve caché le plus secrètement dans le subconscient 
de tout homme. Ceci explique la divinisation de Diony-
sos et son adoration si répandue dans l'antiquité déca-
dente. L'erreur flagrante de cette adoration n'est pas im-
putable à la vérité mythique dont l'intention se trouve 
clairement exprimée par la symbolisation, mais à l'atti-
tude de l'homme à l'égard du mythe : l'inclination origi-
nellement perverse (péché originel du mythe chrétien) 
qui peut parvenir à lui faire méconnaître mémo l'inten-
tion véridique du mythe, de son propre rêve surcons-
cient. 
Cette intention véridique est attestée par le châtiment 
que le mythe reconnaît inséparable de la banalisation 
dionysiaque et de son triomphe vaniteux sur la culpabi-
lité inhibante. Le châtiment typique est l'écartèlement 
par la multitude des désirs contradictoires (le déchire-
ment par les Ménades, symbole extrêmement variable 
et très fréquent, aussitôt que l'on approche la sphère de 
Dionysos). Cet écartèlement est le pendant banal du dé-
chirement nerveux entre vanité exaltée et culpabilité re-
foulée. 
II est cependant clair que la frénésie dionysiaque est ex-
clusivement accessible à des hommes d'envergure, dont 
l'aspiration originellement élevée se trouve déviée de 
son but évolutif. Leur force vitale, en perte d'intensité 
essentielle, prend une forme extensive, dispersée en dé-
sirs accidentels et multiples. 
 
Orphée 
 
Orphée est une des figures les plus importantes de 
la mythologie grecque. C'est à lui que le mythe attri-
bue la réforme des Mystères d'Eleusis, la superposition 
du culte de Dionysos à l'ancien rite. Toute son histoire 
le montre hésitant entre le sublime et le pervers, entre 
Apollon et Dionysos. Symbole de la splendeur de l'art 
et de l'inconstance de l'artiste, Orphée accompagne son 
chant à la lyre d'Apollon, et la puissance de ses accords 
entraîne après lui jusqu'aux arbres et aux rochers de 
l'Olympe; mais il est aussi le charmeur des fauves, l'en-
chanteur de la perversité. Il peut arriver à Orphée de 
mesuser de la lyre d'Apollon et de l'employer en vue de 
séduire les monstres, de flatter les instincts pervers. 
(Ainsi, par exemple, dans le mythe de Jason, le chant 
d'Orphée charme et endort le Dragon au lieu de le tuer 
et de le vaincre. Le chant d'Orphée se trouve mis sur le 
même plan que le philtre de la sorcière Médée qui en-
dort le Dragon, suivant une autre version). 
Dans l'épisode de son amour pour Eurydice — habi-
tuellement pris pour une histoire sentimentale et tou-
chante — se trouve symboliquement exprimée toute la 
nature dionysiaque d'Orphée : le déchirement par des 
désirs certainement intenses mais pourtant banalement 
contradictoires. 
La contradiction concerne l'inconstance de la force de 
liaison d'âme, caractéristique d'Orphée symbole de l'ar-
tiste. Le danger de cette inconstance particulièrement 
prononcée est l'apanage de la nature même de l'homme 
voué à l'art, la contrepartie de sa vocation fondée dans 
la vigueur de l'imagination. Porté vers la création 
d'images sublimement visionnaires, la vigueur imagi-
native peut devenir faiblesse, lorsque l'aspiration su-
bit l'éparpillement dionysiaque à la place de la concen-
tration apollinienne.  
La vigueur imaginative au lieu de soutenir l'aspiration 
créatrice se perd alors dans les séductions multiples de 
la réalité. 



Seul le sentiment vrai et profond, l'amour pour Eury-
dice, pourrait sauver Orphée. Le mythe d'Eurydice 
n'est en vérité que l'histoire de l'état d'âme d'Or-
phée. Eurydice est le côté sublime d'Orphée, sa force 
de concentration apollinienne. La mort d'Eurydice sym-
bolise l'évanouissement de la force sublime : c'est-à-dire 
la mort de l'âme d'Orphée, sa banalisation. Eurydice 
meurt de la morsure d'un serpent, et la force d'âme 
d'Orphée se meurt à cause de la vanité typique de l'ar-
tiste, lui faisant croire que la terre entière et ses jouis-
sances lui sont dues. La vanité l'obsède au point de ne 
pouvoir renoncer à aucune promesse de son imagina-
tion éparpillée, de crainte que de multiples jouissances 
puissent lui échapper, s'il s'attardait à aimer « Eurydice 
». Symbole du désir d'harmonisation et de concentra-
tion créatrice, Eurydice se trouve ainsi opposée à la 
multiplication dionysiaque des désirs, aux Monades et, 
sur le plan concret, à la multitude des femmes secrète-
ment désirées. 
Cet aspect double de la symbolisation — d'une part, 
Eurydice : désir sublime; d'autre part, les femmes con-
voitées : désirs multiples et pervers — se vérifie dans 
tous les détails du mythe et jusque dans l'histoire de la 
mort d'Orphée. On voit par là combien est apparenté 
au conflit de la nervosité l'excès de la banalisation insa-
tiable, la délire dionysiaque (Dionysos lui-même s'abîme 
passagèrement dans le délire).  
Pourtant, le fait que les désirs, tant sublimes que per-
vers, se trouvent exclusivement représentés par l'image 
« femme » souligne le caractère spécifique de l'état 
d'âme : la débauche dionysiaque et insatiable. 
Orphée ne sachant pas aimer Eurydice de toute son 
âme, son amour ambivalent pourchassant d'autres sé-
ductions, l'imagination ne parvient plus à lui peindre 
Eurydice sous les vives couleurs de l'attachement exclu-
sif. Eurydice devient pour lui une ombre; son amour, 
Eurydice, meurt. Selon le- mythe, Eurydice disparait 
dans la demeure des morts, symbole du subconscient 
punitif. Le puni est, à la vérité, Orphée; c'est sa force 
d'âme qui se meurt, c'est son amour ambivalent qui le 
déchire et le tourmente. Orphée recherche Eurydice; il 
descend dans la demeure des ombres, dans le subcons-
cient; il se repent. Son affection se réveille. Le mythe 
l'exprime symboliquement. 
Orphée implore le dieu souterrain. Il obtient, en excep-
tionnelle faveur, qu'Eurydice lui soit rendue, que soit 
ranimée: l'ombre de son amour, afin qu'il reconduise 
Eurydice vers la lumière et qu'elle revive pour lui. De-
vant l'ampleur de ce regret, Hadès, en accord avec les 
lois qui gouvernent le subconscient, est prêt à céder à 
l'imploration, à la seule condition toutefois qu'en recon-
duisant Eurydice vers la vie, Orphée ne se retourne pas 
avant d'avoir franchi le seuil de l'enceinte infernale. La 
condition est symbolique : l'amour d'Orphée peut re-
naître, Eurydice peut revivre, uniquement si Orphée 
n'est plus animé que par le regret sublime transformé en 
joie de retrouver Eurydice. Le moindre regret pervers 
des séductions du subconscient le rendrait indigne de la 
faveur accordée, impropre à ressusciter l'amour défunt, 
et ôterait ainsi — sans aucune autre intervention — 
toute efficacité au privilège reçu. Orphée ne doit pas se 
retourner vers le passé pervers qui l'a éloigné d'Eury-
dice, qui a fait qu'Eurydice est devenue pour lui une 
ombre.  
 
 
 
 

Mais le regret sublime, l'amour regretté, n'a pas entière-
ment guéri Orphée. La débauche reste en lui sous forme 
de regret pervers. Son regard recherche les promesses 
perverses du subconscient qu'il doit quitter. Orphée 
cède à la tentation de se retourner; Eurydice disparaît à 
jamais. (Ce même motif se retrouve dans le mythe ju-
daïque de la femme de Lot, qui, en quittant le lieu de la 
perversité, Sodome, se retourne et reste pétrifiée.) 
On obtient cette même signification en admettant que 
c'est l'impatience de son amour pour Eurydice qui incite 
Orphée à regarder en arrière. La condition imposée par 
Hadès symbolise la légalité du fonctionnement sub-
conscient, et cette légalité consiste dans l'affaiblisse-
ment de la force des désirs attirés dans deux directions 
inverses. Orphée devrait surmonter cette ambivalence 
et retrouver la puissance du désir, sa concentration en 
un seul et unique but, celui de sauver Eurydice. Le fait 
symbolique qu'en quittant le Tartare, la région subcons-
ciente, Orphée se retourne, possède la signification 
double, caractéristique de l'ambivalence. Il se retourne, 
on l'a vu, vers la vie perverse qu'il est en passe de quitter 
: la séduction exaltée de la débauche (les « autres 
femmes », symbole des désirs multiples et pervers). II 
craint de se lier à jamais en ressuscitant Eurydice. Mais 
il se retourne aussi par exaltation ambivalente vers Eu-
rydice, ce qui ne peut être que l'expression de sa fai-
blesse sentimentale. Seul un amour vrai et profond au-
rait pu inspirer à Orphée la maîtrise de soi, la force de 
ressusciter Eurydice. 
Orphée subit le châtiment qu'impliqué fatalement son 
insatiable inconstance : la « mort de l'âme », l’écartèle-
ment par les désirs contradictoires. Suivant la fable, ce 
sont les femmes (ses désirs insatiables envers les 
femmes) qui le déchirent. Présentes — bien que seule-
ment d'une manière sous-jacente — à travers toute l'his-
toire mythique, elles font ainsi une brusque apparition 
finale. L'écartèlement par les désirs terrestres et mul-
tiples (femmes) ne concerne pas directement la mort ré-
elle d'Orphée; il n'est que l'image de la « mort de l'âme 
». La signification n'est que mieux mise en évidence par 
le détail final d'une autre version qui montre Orphée 
déchiré par les Ménades de Dionysos. Le mythe ex-
prime ainsi qu'Orphée finit par mourir (réellement) 
dans le désarroi de la dépravation. Bien qu'Orphée su-
bisse cette fin peu héroïque, la lyre, prêtée par Apollon, 
sera, par Zeus, placée parmi les constellations. L'art 
apollinien, expression de l'idéal d'harmonie, demeure 
une manifestation sublime de la vie, eu dépit de la très 
fréquente faiblesse dionysiaque de nombreux adeptes 
dont Orphée est le représentant. 
 
Le rapprochement entre Orphée et l'artiste — tout na-
turellement exigé par le caractère et les attributs du hé-
ros — n'est de toute évidence valable que sur un plan 
qui dépasse de loin la conception contemporaine de l'art 
dont le mythe n'avait pas connaissance. Le rapport de 
la vision mythique de l'art (expression symboliquement 
profonde de la vie) aux arts modernes se réduit au fait 
que ceux-ci en sont tout au plus une prolifération pro-
fane. Ce même rapport de profanation existe entre 
l'homme artiste de nos jours et Orphée. La différence 
entre Orphée et les innombrables générations d'artistes, 
plus ou moins doués, est de la même nature que celle 
établie par le mythe entre le héros combattant et la mul-
titude des hommes figurés par les Centaures.  
 
 
 



Certes, tout artiste doté d'une vision authentique dé-
passe le niveau de l'artiste-Centaure et participe, dans 
un degré plus ou moins accentué, à la nature d'Orphée. 
Orphée est une figure héroïquement représentative, ce 
qui revient à dire qu'il est d'une dimension surhumaine. 
Il est le chanteur par excellence de la vie et de son sens. 
Son chant mythiquement profond n'est artistique que 
dans la mesure où le mythe est à l'origine de tout art; il 
est d'une importance très secondaire que l'art orphique 
se soit déjà servi de la forme métrique demeurée moyen 
d'expression artistique et poétique. Même l'erreur dio-
nysiaque d'Orphée, cause de l'évanouissement de la vi-
sion véridique (de la mort d'Eurydice), est nourrie par 
les forces mythiques en tant que démoniaques. Sa poé-
sie et sa conduite sont, l'une et l'autre, des manifesta-
tions mythiquement significatives : l'échec de son élan 
vers Eurydice (vers la vision surconsciente) possède le 
sens d'un combat héroïque suivi d'une défaite, elle-
même représentative. Le chant d'Orphée et sa vie sont 
l'illustration du conflit essentiel qui ravage la vie hu-
maine, et qui, manifestation évoluée de la discorde ini-
tiale, se trouve figurée dans tous les mythes par le com-
bat entre le divin et le démoniaque, 
La portée représentative de l'histoire d'Orphée trouve 
sa plus haute attestation dans le fait que le- récit my-
thique ne se résigne pas à exprimer le combat essentiel 
sous la seule perspective de la défaite. Le mythe connaît 
une version complémentaire de la fin du héros. 
Il est rapporté qu'avant sa mort Orphée aurait aban-
donné le culte de Dionysos ou du moins l'aurait purifié 
de ses exubérances orgiaques. Reconnaissant ainsi lui-
même son aberration, il se serait voué à l'adoration 
d'Apollon. Cette version donne à entendre qu'après 
avoir provoqué la mort définitive d'Eurydice, symbole 
de l'amour exclusif, Orphée aurait réussi à ranimer Eu-
rydice, symbole de son aspiration sublime. Il aurait fini 
par prendre en horreur le regret des jouissances per-
verses qui l'ont lié à la débauche. En maîtrisant son in-
satiabilité banale, il l'aurait transformée en intensité 
créatrice sous la forme sublime et se serait ainsi libéré 
de son ambivalence déchirante. Orphée aurait ainsi 
trouvé l'amour du sublime dans toute sa puissance, 
l'amour sublimé sous sa plus haute forme d'objectiva-
tion : non plus l'amour de la femme-inspiratrice, mais 
l'amour de l'harmonie, sens légal de la vie et de l'art, 
symbolisé par le dieu-inspirateur, Apollon. La poursuite 
par les Ménades ne signifie plus dans cette version le 
déchirement intérieur du héros, mais l'exaltation des dé-
sirs qui règne dans le monde. Les Ménades gardent la 
signification du pervertissement déchaîné et de sa 
coulpe latente. Mais, puisque Orphée, grâce à son har-
monisation apollinienne, surmonte celte cause essen-
tielle de la déchéance humaine, les Ménades deviennent 
le symbole du pervertissement ambiant, qui, outragé par 
la victoire essentielle, se transforme en agression venge-
resse. 
Ce n'est, d'ailleurs, que grâce à cette deuxième version 
du mythe d'Orphée, qu'il est possible de comprendre 
une donnée historique as la plus haute signification, 
liant la mythologie grecque au mythe chrétien : au début 
du Christianisme, Orphée, vainqueur de Dionysos, a été 
fréquemment confondu avec Jésus, le vainqueur du sé-
ducteur Satan. Tout comme Orphée, le héros chrétien 
devient victime de la perversité hostile du monde. 
 
 
 
 

Les affinités entre l'art et le débordement dionysiaque 
sont particulièrement étendues. 
Les mythes, selon leur façade, selon leur fabulation, 
sont une forme d'art; ils sont même la source inépui-
sable de la création artistique, et ceci précisément parce 
que, suivant leur signification cachée, ils contiennent 
une définition du sens éthique de la vie, qui, lui aussi, se 
trouve fondé dans le phénomène esthétique par excel-
lence : l'harmonie. 
L'éthos aspire à la réalisation active de l'harmonie, l'art 
véritable en est la concrétisation imaginative. 
Le débordement dionysiaque se pare d'un certain- at-
trait esthétique en faisant miroiter la promesse d'une li-
bération de !a contrainte exercée par le moralisme hy-
pocrite. L'éthos, opposé au moralisme, invite à surmon-
ter aussi bien l'excessive inhibition de la nervosité que 
la trop fréquente désinhibition par banalisation conven-
tionnelle. Mais la libération n'est plus que pseudo-esthé-
tique, lorsque par débordement passionnel, elle s'at-
taque à la contrainte spirituelle et sublime, à l'exigence 
d'harmonisation. L'excès d'aversion à l'égard de toute 
contrainte incite à confondre l'interdiction librement 
consentie, la maîtrise de soi, le déploiement harmo-
nieux, des désirs, la vraie libération, avec les différentes 
formes de sujétion perverse et obsédante. La faute vitale 
inclut l'échec vital. L'aspiration dionysiaque n'aboutit 
qu'à une libération caricaturale, au libertinage, au dé-
chaînement sans borne, ce qui n'est qu'une nouvelle 
forme d'asservissement, de dépendance obsédante à 
l'égard de- l'énergie primitive et inculte du désir. En rai-
son de la promesse de libération facile, s'exerce ici au 
plus haut degré l'aveuglement affectif, mettant l'homme 
envoûté dans l'impossibilité de comprendre la légalité 
de la vis, la justice adaptative qui veut que toute aberra-
tion porte en elle l'avertissement" punitif et tout égare-
ment sa sanction corrective. 
L'art, lorsqu'il s'attache à son vrai but qui est de peindre 
l'image véridique de la vis, n'est qu'une prolongation de 
la vérité mythique, une illustration diffuse de la vérité 
concentrée dans les symboles mythiques. Aussi a-t-il su 
créer des figures représentatives du contre-idéal diony-
siaque qui ont acquis une réputation légendaire non seu-
lement parce que ces images demeurent enracinées dans 
les profondeurs de la fabulation mythique, mais aussi 
parce qu'elles représentent le désir de libération per-
verse enfoui secrètement dans chaque psyché humaine. 
Mais l'art ne saurait être image véridique, si — tel !e 
mythe — tout en exaltant les traits séduisants du héros 
égaré, il n'y ajoutait le tragique dénouement de son his-
toire. Il suffit de rappeler les légendes de Don Juan et 
surtout de Faust. 
La légende nordique de Faust apporte l'approfondisse-
ment d'un thème fréquent qui appartient à la sphère de 
la banalisation conventionnelle : l'homme vendant 
son âme au diable qui lui accorde les jouissances ter-
restres et le moyen de se les procurer : l'argent. Faust, 
par contre, montre le trait dionysiaque de i ‘insatiabilité 
Au lieu de servir l'esprit, il s'efforce de l'invoquer à l'aide 
de la magie afin d'en faire son serviteur. Mais il ne par-
vient qu'à faire surgir l'esprit malin. Il livre son âme au 
diable. 
 
 
 
 
 
 
 



Même dans cette légende populaire qui appartient pour-
tant à un tout autre cercle de culture, « l'Esprit du Mal » 
garde les traits les plus caractéristiques que lui connaît 
le mythe grec : symbole de l'exaltation Imaginative (d'où 
bifurquent les deux déformations psychiques, nervosité 
et banalisation), Satan-Méphisto fait preuve de la mali-
gnité de l'intellect, lorsqu'il suggère la réalisation des 
projets imaginatifs, et il ne cesse pas d'exciter l'insatia-
bilité Imaginative ; il est le séducteur dionysiaque. 
 
C) LA BANALISATION TITANESQUE 
 
Si la débauche sexuelle a une importance prédominante 
tant pour la banalisation conventionnelle que pour la 
forme dionysiaque, c'est le pervertissement de la socia-
lité (mais non plus sous sa forme plate) qui caractérise 
une nouvelle forme de banalisation que l'on peut être 
tenté d'appeler « titanesque » car elle correspond le plus 
directement à la révolte symbolique des « Titans » 
contre  « l'Esprit » : la tendance à la domination. 
Toute forme de banalisation est un état de sous-tension 
psychique. Cependant, la sous-tension ne concerne ici 
(comme dans la forme dionysiaque) que le désir essen-
tiel, l'élan évolutif. Dans la banalisation appelée « tita-
nesque », l'énergie se trouve dispersée en une multitude 
de désirs matériels de soucis, qui s'engendrent mutuel-
lement et qui tendent à se regrouper autour d'une am-
bition obsédante d'améliorer le monde. Elle devient 
ainsi centre d'une agitation débordante et destructive. 
La forme « titanesque » est donc imputable elle aussi à 
une carence de la force de résistance à l'égard des désirs 
matériels et terrestres, au manque de contrôle spirituel. 
Tout comme le Titan hostile à Zeus, l'intellect humain 
en tant que litanique-ment révolté se montre peu sou-
cieux de la vérité, du sens secrètement légal, de l'esprit 
de la vie. Le projet mythique des Titans n'est pas d'exal-
ter l'esprit, de se hausser — tel le héros sentimental — 
à la hauteur de l'esprit, de devenir l'égal de l'esprit. La 
révolte titanesque entend faire disparaître l'esprit, « tuer 
l'esprit », « dévaster l’Olympe », afin que toute con-
trainte sublime soit annulée. 
Cette forme de banalisation, n'envisageant la supériorité 
que sur le rang social, devient, portée à l'excès, la ten-
dance à la domination des autres: le despotisme. La ten-
dance à la domination perverse est le danger intrinsèque 
figuré par les combats de tout un groupe de héros dont 
l'histoire mythique reste à traduire. Vue la nécessité de 
consacrer tout un chapitre à cette forme capitale du per-
vertissement banal, il serait actuellement inopportun 
d'en fournir des illustrations. Il importe avant tout d'en 
définir les traits marquants. 
Les héros appartenant à ce groupe sont souvent des fils 
de roi, destinés à gouverner. Afin de se montrer dignes 
de leur responsabilité, ils doivent dès leur jeunesse se 
défendre contre la tentation dominatrice, l'ambition ti-
tanesque, qui pourrait les inciter à soumettre le monde 
aux caprices ou aux aspirations individuelles au lieu de 
s'attacher à faire régner « la volonté de l'esprit », la loi 
de l'harmonie. (L'exigence mythique à l'égard du gou-
vernement des affaires humaines se trouve exprimée 
par l'attribut du roi : l'emblème du globe terrestre sur-
monté de la croix, symbole médiéval de l'esprit. 
L'insigne exprime que le roi doit gouverner la terre au 
nom de l'esprit.) 
 
 
 

Les luttes incessantes, livrées par les héros de ce groupe 
contre la forme titanesque du pervertissement, témoi-
gnent que la symbolisation passe sous silence l'histoire 
des tyrans banaux qui ignorent le combat mythique, l'ef-
fort intérieur dû à l'appel de l'esprit. Le mythe célèbre 
l'homme doué d'une force supérieure dont l'énergie dé-
bordante, inépuisée par la révolte ambitieuse de l'intel-
lect, ne se résigne pas délibérément à la mort de l'esprit. 
Il fait état d'hommes héroïques, acharnés à se défendre 
contre tout pervertissement, donc également contre 
cette forme de trahison de l'esprit qu'est la domination 
perverse. 
 
On peut dire que le cours de l'histoire — bien qu'inti-
mement détermine par l'ensemble de tous les traits, su-
blimes et pervers, du caractère humain — n'est, dans les 
grandes lignes, que le déroulement des conséquences de 
l'erreur titanesque : l'enchaînement ininterrompu des 
excès de l'idéalisme banalise et de la banalisation idéali-
sée. Les formes de la vie communautaire se renouvel-
lent et se trouvent — à plus ou moins longue échéance 
— minées par la perversité persistante qui finit par 
rendre successivement chacune d'elles aussi insuffi-
santes que le furent les formes dépassées. Chaque nou-
velle forme exige et prépare ainsi son propre dépasse-
ment. C'est la loi de l'évolution au niveau de la vie hu-
maine. C'est dire que la lutte pour l'amélioration de la 
condition sociale est inévitable. Mais au-dessus de cette 
lutte — comme de toute lutte humaine — plane la loi 
de l'esprit, la loi immuable qui gouverne spiritualisation 
et pervertissement, et qui, en dépit des variations du 
cadre social et de ses règles de jeu, demeure la détermi-
nante souveraine de la vie intime de chacun et de tous 
et, partant, de la vie des communautés successives. 
Celte loi souveraine et immuable se dévoile uniquement 
à mesure que la compréhension pénètre le fonctionne-
ment extra conscient, vrai domaine de la prescience my-
thique. 
La vie elle-même lie à l'erreur essentielle, qui se propage 
à travers les époques historiques, son châtiment : l'exal-
tation de la souffrance renouvelée de génération en gé-
nération. Devant l'exigence essentielle se trouvent res-
ponsables non seulement les héros dominateurs, centre 
d'énergie et d'activité débordante, mais encore les 
foules, inextricablement unies dans la coulpe qui est 
l'aveuglement affectif. 
Le mythe, approfondissement véridique des appa-
rences, ne parle même plus ni des événements histo-
riques dont il a su condenser le sens légal, ni des foules 
trop visiblement atteintes par les conséquences de l'er-
reur « titanesque ». Il concentre tonte sa pénétration 
symbolique pour mettre à nu le châtiment secret, et 
pourtant redoutable, réservé par la légalité extra cons-
ciente de la vie aux héros appelés à guider les événe-
ments extérieurs de l'aventure humaine. 
 
Ce nouvel aspect du châtiment exige une tout autre ex-
pression symbolique que celle qu'emploient les mythes 
pour figurer le tourment intérieur, le remords dont 
souffre le héros sentimental. L'expression symbolique 
représente ici l'absence du désir d'élévation essentielle. 
La symbolisation se trouvera en présence d'une nou-
velle manifestation de la discorde initiale. Le mythe se 
sert d'une figuration analogue à celle qui exprime le sort 
des Titans, châtiment du déchaînement des forces 
brutes et des projets astucieux de l'intellect.  
 
 



Les Titans n'ont désiré que la terre, ils ont voulu faire 
dominer le principe terrestre et c'est la terre qui les 
écrase. (Le Titan Atlas, par exemple, est écrasé sous le 
poids de la terre, qu'il est condamné à porter sur ses 
épaules). Cet écrasement est également — sous de mul-
tiples variations — le châtiment des héros tentés par la 
domination perverse. Le sens clair de ce symbolisme se 
retrouvera dans la plupart des mythes de héros de ce 
groupe; il est pourtant à noter que les images exprimant 
cette signification sont extrêmement multiformes. Si-
syphe par exemple s'efforce de rouler le poids mort, la 
pierre, sur le flanc d'une montagne dans l'espoir vain 
d'en atteindre le sommet. La pierre retombe à chaque 
tentative. L'effort vain d'arriver par le procédé banni au 
sommet de la vie et au contentement définitif ne pour-
rait être mieux figuré.  
Une autre variante mérite d'être mentionnée. L'écrase-
ment sous la terre peut se trouver remplacé par un sym-
bole de signification identique : l'enchaînement à la 
terre. L'écrasement sous la terre et l'enchaînement à la 
terre symbolisent la sanction infligée aux banalisés. 
Quant au héros qui se défend contre la déformation me-
naçante, qui combat, symboliquement parlant, les 
monstres figurant la domination perverse (géants, bri-
gands, lion, taureau), il se sert fréquemment d'une arme 
nouvelle : le poids écrasant, la massue. 
Les lois qui gouvernent les tenants et aboutissants de la 
banalisation ne sont qu'une autre expression de la loi 
suprême qui préside aux motivations secrètes. En dépit 
de cette identité, il y a opposition au sein même de cette 
loi unique. La mythologie grecque exprime cette oppo-
sition-identité grâce à la figuration qui oppose à ZEUS 
ses deux frères-ennemis : Hadès et Poséidon. Séduc-
teurs, ils sont ennemis de Zeus ; punisseurs, ils sont ses 
frères, ses semblables. 
Hadès, divinité du tourment infernal, préside, on l'a vu, 
a la nervosité et à son châtiment. Tous ses attributs le 
confirment: habitant de la région souterraine, symbole 
du subconscient, il est coiffé du casque qui rend invi-
sible, symbole du refoulement. C'est Poséidon par 
contre qui préside à la tentation dj la banalisation et à 
son châtiment. Il porte le trident que l'on retrouve éga-
lement dans le mythe chrétien où il est attribut du ii 
Prince du Mal » qui, lui, préside aussi bien à la perver-
sion nerveuse (possession par le démon) qu'à la perver-
sité banale (mort de l'âme). (Dans la main de Satan, le 
trident est l'instrument du châtiment : il sert à livrer les 
coupables séduits, à la morsure du feu symbole du tour-
ment.) Mais le trident est également symbole de la 
coulpe : ses trois dents représentent les trois pulsions 
(sexualité, nutrition, spiritualité), cadre de tous les désirs 
trop facilement exaltés. Il représente ainsi le danger du 
pervertissement, la faiblesse essentielle, livrant l'homme 
à la merci du séducteur-punisseur. La demeure de Po-
séidon est la région sous-marine grouillante de 
monstres. Les héros naviguant sur la mer (voyageurs à 
travers la vie) sont pourchassés par Poséidon et secou-
rus par les divinités olympiennes (exposés au conflit : 
perversion-sublimation). Poséidon déchaîne les tem-
pêtes, symbole des passions de l'âme : figuration des 
perturbations consécutives à l'exubérance des désirs ba-
nalisés, qui, ne trouvant satisfaction qu'aux dépens d'au-
trui, ravagent le monde par l'action coupable. Cette per-
turbation banale de l'ambiance se trouve souvent sym-
boliquement représentée par l'image de monstres ma-
rins envoyés par Poséidon.  
 

Images de la banalisation et de ses conséquences, ces 
monstres marins possèdent donc une tout autre signifi-
cation que le monstre-démon que le nerveux porte sym-
boliquement en lui-même (bien que ce danger intérieur, 
lui aussi, se trouve extériorisé, par image mythique). Les 
monstres de la nervosité ne menacent que le coupable 
lui-même; les monstres marins, symbole de l'intrigue 
banale, s'attaquent de préférence à des innocents, vic-
times de l'intrigue. (Une illustration de cette différence 
importante est le sort de Laocoon. Voulant empêcher 
les Troyens de commettre l'imprudence qui sera cause 
de leur perte, Laocoon et ses fils sont enlacés et étran-
glés par des serpents qui sortent de la mer, symbole de 
l'intrigue hostile et mortelle qui se dresse contre Lao-
coon, qui par sa perspicacité trouble la joie imprudente 
des Troyens, leur imagination d'être libérés de tout dan-
ger.) 
 
Le principe de la banalisation ainsi définie, le champ est 
libre pour la traduction détaillée des mythes qui traitent 
des aventures de ce groupe de héros. Voici pour com-
mencer un mythe qui peut être considéré comme inter-
médiaire entre les deux groupes : l'histoire d'Œdipe. 
Le héros, tout en étant un nerveux, se trouve en lutte 
avec le danger banal. On peut même dire que c'est la 
situation la plus typique du fait que dans la réalité les 
deux déformations s'intriquent : L'homme atteint est 
plutôt un nerveux banalisé ou un banalisé nerveux. La 
fabulation mythique préfère habituellement exposer 
son thème sous-jacent en deux groupes distincts, car le 
mythe est, selon sa signification cachée, une forme d'ex-
plication, et toute explication doit procéder par opposi-
tion de contraste. La symbolisation très complexe du 
mythe en question n'a pu être traduite avant l'exposé 
des traits distinctifs des mythes du second groupe. Ce 
mythe intermédiaire a pris — peut-être justement pour 
cette raison — une importance capitale pour la psycho-
logie moderne. L'intérêt à l'égard des mythes et leur lan-
gage symbolique s'est imposé à la Psychologie des pro-
fondeurs à la suite de la tentative d'utiliser le mythe 
d'Œdipe comme soutien de la théorie du complexe œdi-
pien. Cette première rencontre de la psychologie avec le 
mythe pèche — c'est le moins que l'on puisse dire — 
par l'absence de tout essai de traduction méthodique. 
Et, en effet, les péripéties dramatiques de la fable, les 
rebondissements des événements faisant progresser le 
héros précisément vers le dénouement qu'il redoute, les 
efforts entrepris en vue d'échapper à la prise de con-
naissance de sa faute, sont tellement saisissants dans 
l'histoire d'Œdipe, héros humainement le plus tou-
chant, que l'on pourrait être tenté d'en oublier le sens 
symboliquement profond. 


