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Dix-neuf  heures  de  train  et  trois  correspondances  plus  tard, 
Juliette quittait la gare pour monter dans un taxi qui l'amena dans un 
autre ville où elle prit un autre taxi qui l'amena près d'une autre gare. 
Là,  elle  acheta  un billet  de train pour  le  Sud de la  France,  qu'elle 
composta avant  d'attendre deux heures  dans  la  gare et  sur le  quai, 
demandant plusieurs fois des renseignements aux contrôleurs qu'elle 
croisait. Au lieu de monter dans le train, elle se glissa dans le flot des 
voyageurs qui descendaient, puis elle prit  un autocar qui l'amena à 
quelques kilomètres de sa destination finale. Elle fit le reste du trajet 
de  nuit,  traversant  la  frontière  à  pied  pour  arriver  à  la  maison  de 
l'alpage par le sentier des contrebandiers.

Juliette avait ainsi marché trois heures dans l'obscurité, suivant 
un itinéraire qu'elle n'avait pas emprunté depuis l'âge de huit ans, mais 
qui était gravé dans sa mémoire. Dans le désert de la nuit, ses pas sur 
le  sentier  étaient  comme  des  raclement  d'ongles  de  souris  sur  un 
plancher  de  verre.  Après  le  col  de  Mallaz,  les  câbles  d'acier  qui 
permettaient la descente dans des goulets de roche glissante avaient 
été emporté par des éboulis. Elle dut s'arrêter. Cette nuit de septembre 
était froide, mais elle enfila les trois chandails et les deux pantalons 
qu'elle avait emportés et s'enroula, en guise de couverture de survie, 
dans le sac poubelle qu'elle gardait toujours au fond de son sac à dos. 

À l'aube, le chemin lui apparut, trace argentée dans les pierres 
grises des éboulis et elle put poursuivre la descente. Elle n'oublierait 
jamais  son  arrivée  dans  l'alpage.  Elle  était  venue  une  fois,  pour 
quelques jours, dans cette maison, qui était celle des grands-parents de 
son beau-père. Sa mère n'avait pas supporté la vétusté des conditions 
de vie, les deux adultes avaient fini par se disputer, et ils avaient plié 
bagage,  traînant  derrière  eux  une  gamine  qui  était  tellement 



impressionnée  par  le  monde  qu'elle  découvrait  qu'elle  ne  pensait 
même pas à protester. 

En contemplant les champs de laine bleue, Juliette avait senti 
son esprit  se partager en deux.  Une partie  pensait  aux larmes que, 
enfant, elle avait fini par verser dans la voiture et à toutes les fois où, 
en rêves ou en pensées,  elle était  revenue dans l'alpage.  Une autre 
repensait à un article qu'elle avait lu quelques mois plus tôt dans un 
journal  scientifique.  Un astrophysicien y expliquait  que  le  système 
solaire  tel  qu'on  le  connaissait  n'était  pas  du  tout  représentatif  de 
l'univers. S'il fallait imaginer l'organisation des milliards de milliards 
de galaxies, il y avait peu de chances de trouver des planètes sagement 
organisées  autour  d'une  étoile.  Le  lointain  pouvait  être  tellement 
étranger qu'il était impossible de l'imaginer et de le définir avec des 
mots. 

Au cours des mois qui suivirent, Juliette découvrit qu'elle en 
savait  juste  assez  sur  le  monde  qui  l'entourait,  les  alpages  et  les 
montagnes, pour y survivre sans crever de froid ou de faim, mais à 
aucun moment, sa première impression ne se démentit : elle était de 
retour chez elle. 


