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Automne

Dix-neuf heures de train et trois correspondances plus tard,
Juliette quittait la gare pour monter dans un taxi qui l'amena dans un
autre ville ou elle prit un autre taxi qui I'amena prés d'une autre gare.
La, elle acheta un billet de train pour le Sud de la France, qu'elle
composta avant d'attendre deux heures dans la gare et sur le quai,
demandant plusieurs fois des renseignements aux controleurs qu'elle
croisait. Au lieu de monter dans le train, elle se glissa dans le flot des
voyageurs qui descendaient, puis elle prit un autocar qui l'amena a
quelques kilometres de sa destination finale. Elle fit le reste du trajet
de nuit, traversant la frontiére a pied pour arriver a la maison de
l'alpage par le sentier des contrebandiers.

Juliette avait ainsi marché trois heures dans l'obscurité, suivant
un itinéraire qu'elle n'avait pas emprunté depuis 1'age de huit ans, mais
qui était gravé dans sa mémoire. Dans le désert de la nuit, ses pas sur
le sentier étaient comme des raclement d'ongles de souris sur un
plancher de verre. Aprés le col de Mallaz, les cébles d'acier qui
permettaient la descente dans des goulets de roche glissante avaient
été emporté par des ¢boulis. Elle dut s'arréter. Cette nuit de septembre
¢tait froide, mais elle enfila les trois chandails et les deux pantalons
qu'elle avait emportés et s'enroula, en guise de couverture de survie,
dans le sac poubelle qu'elle gardait toujours au fond de son sac a dos.

A Tl'aube, le chemin lui apparut, trace argentée dans les pierres
grises des éboulis et elle put poursuivre la descente. Elle n'oublierait
jamais son arrivée dans l'alpage. Elle était venue une fois, pour
quelques jours, dans cette maison, qui était celle des grands-parents de
son beau-pére. Sa mére n'avait pas supporté la vétusté des conditions
de vie, les deux adultes avaient fini par se disputer, et ils avaient pli¢
bagage, trainant derri¢re eux une gamine qui était tellement



impressionnée par le monde qu'elle découvrait qu'elle ne pensait
méme pas a protester.

En contemplant les champs de laine bleue, Juliette avait senti
son esprit se partager en deux. Une partie pensait aux larmes que,
enfant, elle avait fini par verser dans la voiture et a toutes les fois ou,
en réves ou en pensées, elle était revenue dans l'alpage. Une autre
repensait a un article qu'elle avait lu quelques mois plus tot dans un
journal scientifique. Un astrophysicien y expliquait que le systéme
solaire tel qu'on le connaissait n'était pas du tout représentatif de
I'univers. S'il fallait imaginer I'organisation des milliards de milliards
de galaxies, il y avait peu de chances de trouver des planétes sagement
organisées autour d'une étoile. Le lointain pouvait étre tellement
étranger qu'il était impossible de 1'imaginer et de le définir avec des
mots.

Au cours des mois qui suivirent, Juliette découvrit qu'elle en
savait juste assez sur le monde qui l'entourait, les alpages et les
montagnes, pour y survivre sans crever de froid ou de faim, mais a
aucun moment, sa premicre impression ne se démentit : elle était de
retour chez elle.



