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14 juillet 1943 
«Reine va ouvrir. Quatre hommes, dont deux soldats, pénètrent revolver au 
poing. Les deux civils, je leur donne tout de suite leur nom : Ernst Vögt, 
l'interprète du SD de Paris, Goetz, l'expert radio. Les deux soldats, anonymes, 
indifférents, font bientôt appel à trois de leurs camarades pour déménager le 
matériel de mon atelier de radio. 
Goetz visite mon laboratoire qu'il a rapidement découvert au fond du couloir. Il 
n'y trouve rien qui soit d'origine anglaise, mais cela ne le surprend pas. Vögt dit à 
Reine, assez haut pour que je l'entende : 
— Nous savons tout sur votre mari. Il était le technicien des réseaux Prosper. 
Inutile de nier ! 
Je n'avais pas prononcé un mot. Vögt s'approche de moi et m'assure que Francis 
et Gilbert ont reconnu les faits, donné mon adresse, décrit mon rôle. Il me cite 
d'autres noms, dont celui de Guerne, puis il ajoute : 
— Vous disposez d'un autre laboratoire à l'Institut national d'hygiène. 
Tout ceci est dit sans colère, comme on énonce les choses connues. Il y a, chez 
Vögt, un ton dépourvu d'hostilité. Je m'abstrais dans l'indifférence. Parfois un 
sourire léger se pose sur les visages. 
Vögt interroge Noël Arnaud et Chabrun : nous ne sommes réunis que pour 
préparer de nouvelles publications à la Main à Plume. J'assure que mes amis 
n'ont rien à voir avec les réseaux anglais. Nous citons nos auteurs. Le nom de 
Paul Eluard est prononcé avec chaleur. Les deux hommes écoutent calmement. 
Vögt regarde un à un les livres de ma bibliothèque. Depuis le début des hostilités, 
la Main à Plume a édité plus de vingt plaquettes de poèmes. Mon ami Jean 
Jausion y figure en bonne place. Je parle de lui comme de l'un de nos espoirs. 
Vögt parcourt les recueils avec un intérêt croissant, puis il se plonge dans les 
ouvrages des surréalistes, qui sont nombreux chez moi. Un grand silence 
s'établit, et tous nous formons le cercle autour du lecteur. Une aimable discussion 
s'engage. Les soldats armés sont assis sur le divan ; ils ne savent quoi faire. Ils 
attendent les ordres. 
Vögt a découvert parmi mes revues, outre La Révolution surréaliste, les six 
numéros de Réverbères. C'est une revue dada publiée avant la guerre par mes 
amis et moi, spécialement chère à notre délicieux camarade Henri Bernard. Mon 
nom y figure, et Vögt en parcourt les articles. Pendant ce temps, Goetz examine 
les appareils de mesure de mon laboratoire avec le plus grand soin. Il pousse de 
temps à autre une interjection admirative. 
Enfin nous en arrivons à ma collection de disques de jazz. Il faut parler. 
J'entreprends de raconter l'histoire des musiciens de Chicago, de Bix, de 
Teagarden. Vögt m'écoute, et parfois traduit pour ses camarades. 
A l'évidence Vôgt s'intéresse à l'avant-garde littéraire et artistique. 
Depuis l'interdit nazi sur « l'art dégénéré » les Allemands ont vu leurs limites 
esthétiques singulièrement réduites, comme les Russes, au gigantisme et à la 
lourdeur de l'art orthodoxe. Le même populisme grossier y trône dans des 
œuvres massives, où la femme joue le rôle envié de paysanne reproductrice dotée 



de grosses mamelles pour donner au peuple l'image de pays où le lait et le miel 
abondent et où il fait bon vivre. L'esthétique nazie rejoint à peu près l'idéal 
communiste. 
Vögt nous presse de questions. Il tombe sur ma collection de lettres d'aliénés, 
dont nous nous proposions de publier les meilleures. Il y découvre un long récit 
mythomaniaque, plein d'animaux fantastiques, qui semble le captiver. Il lit cette 
« lettre aux chevaux » qui est superbe : 
 
Bien chers chevaux, 
Depuis que je vous connais, je vous contemple et je vous aime bien. Je serais 
heureux si vous passiez chez moi un dimanche vers cinq heures. 
Nous nous unirions tous et nous boirions le thé. 
Hortense Poussemouton. 
P-S : Je crois que je porte en mon sein le fruit de nos amours. 
 
Sur le visage de l'interprète allemand, pas la moindre trace de moquerie. Il a l'air 
de rêver. 
Tout à coup, Vögt découvre les bonnes feuilles d'un texte d'Eluard qui va devenir 
très célèbre par la suite : c'est celui de Poésie et Vérité 1942. Ce très beau poème, 
Eluard se disposait à le publier en Suisse, en deux cents exemplaires de luxe. Ces 
pages admirables avaient une terrible portée politique à une époque où la poésie 
se mobilisait encore peu aux côtés des Alliés. Nous avions convaincu Paul de 
nous abandonner le manuscrit pour l'éditer sur papier journal à très bas prix, afin 
de pouvoir le distribuer gratuitement, comme un tract. Noël avait ajouté, 
enthousiaste: « A la sortie des lycées ! » 
Nous regardons Vögt lire le poème de notre ami. Il semble nous avoir oubliés. Il 
relève la tête, plie les papiers et nous les rend. Les soldats commencent, sur 
l'ordre que Goetz leur donne, de déménager mon matériel de radio, et emportent 
dans la foulée des documents, des lettres. Alors Vögt a un geste pour les arrêter. 
Il leur ordonne de ne prendre ni les disques ni les livres. Les textes d'aliénés, 
parmi lesquels il a placé celui de Paul Eluard1, regagnent leur place dans un coin 
de ma bibliothèque. Ces disques je les ai toujours : il n'en manque pas un seul. 
Enfin Vögt presse le mouvement des arrestations. Il est calme, un peu songeur. Il 
nous met les menottes à Noël et à moi, et nous attache ensemble. Noël Arnaud 
s'exclame en me donnant l'accolade amicale : 
— Rivés à la même chaîne ! 
Vögt nous regarde. Dans ses yeux il y a comme de l'inquiétude. Nous nous 
sommes assis en attendant les voitures qui doivent nous emporter. 
L'étrange atmosphère se tend quand Vögt tombe au moment du départ sur le 
numéro de 1938 de Réverbères, contenant l'article signé par Jean-François 
Chabrun et intitulé « Entartete Kunst » (l'art dégénéré). Ce texte avait été 
important à l'époque, car il analysait l'attitude des nazis devant l'avant-garde. Au 
lendemain de la prise du pouvoir, ceux-ci avaient, parallèlement à Staline, 
condamné tous les mouvements de rénovation de l'art en les attribuant à la 
«ploutocratie judéo-maçonnique». Le parallélisme avec l'attitude des 

                                                           
1  Je ne dis pas qu'il les ait confondus. 



communistes était évident mais ceux-ci condamnaient, dans le jargon qui leur 
était propre, la «décadence bourgeoise». Dans les deux types de propagande, l'art 
occidental était excommunié pour des motifs voisins, toujours en rapport avec la 
«dégénérescence» de la société libérale : la nuance y était mince si ce n'était que 
les nazis mettaient davantage l'accent sur la race comme facteur de chute, alors 
que Staline attribuait celle-ci à la classe sociale. Jean-François était alors 
trotskiste et son texte était clair. Pour moi, j'avais depuis longtemps pressenti, 
entre l'hitlérisme et le stalinisme, les étranges correspondances que le pacte 
germano-soviétique avait bientôt étendues en alliance militaire. Un maigre écart 
verbal entre les deux idéologies cachait une complicité fondamentale. L'affaire 
Toukhatchevski, l'entrevue d'Oliva que nous comprendrions mieux plus tard, 
expliquaient tout cela. Karl Radek avait tenté d'y sauver sa peau —sans y parvenir 
— au prix d'un reniement effroyable des principes. 
Tout cela me trotte par la tête pendant que Vögt, officier du SD, boit littéralement 
le texte de Chabrun. Celui-ci, gêné, baisse les yeux : devant la Gestapo, il 
risquerait la mort ; Gestapo et SD sont les deux portes voisines d'un même 
service de police, il y a de quoi trembler. Mais Vögt relève la tête et regarde mon 
ami sans haine. Il sourit, replie la revue qui est de grand format et fait signe au 
lieutenant de police de ne pas lui mettre les menottes. Un instant, je regrette de 
n'avoir pas écrit cet article. 
L'avenue de Suffren est depuis le matin barrée par un cordon de soldats. 
Quelques officiers pénètrent dans l'appartement, et nous sommes tous emmenés. 
Je ne m'étais pas représenté ainsi mon arrestation. J'avais imaginé une offensive 
sournoise, grandiose et militaire, avec hurlements sauvages et, de ma part, cris 
patriotiques et déclarations souveraines. Je m'espérais même capable, au mieux, 
d'un mot historique, d'une déclaration d'anthologie, d'une phrase susceptible de 
prendre place dans un manuel scolaire de province. Nous n'avons eu que celle de 
Noël : « Rivés à la même chaîne ! » 
Elle sonnait bien, mais seul Vögt l'avait comprise et il avait souri avec 
indulgence2. Rien de ce que j'attendais ne s'était produit. Au contraire, il avait 
régné pendant toute l'opération de police une civilité de surface, un peu froide 
peut-être, mais presque aimable, une politesse qui semblait cacher une sorte de 
sympathie, presque visible chez Vögt. Je me découvrais moi-même calme, 
indifférent dans ce moment unique de ma vie. 
Nous montâmes alors dans les voitures. Je m'arrangeai pour être vu par la 
concierge et les voisins dont l'œil guetteur apparut un court instant derrière le 
voile écarté des rideaux. Une camionnette était là, dans laquelle les soldats 
chargeaient mon matériel de radio. 
Noël et moi occupions l'arrière d'une voiture, rendus inséparables par nos 
chaînes communes. Vögt s'était placé à côté du chauffeur. Il 

                                                           
2 Le docteur Goetz entendait aussi le français, mais il sortait mes appareils de 
mon atelier. 


