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14 juillet 1943

«Reine va ouvrir. Quatre hommes, dont deux soldats, pénetrent revolver au
poing. Les deux civils, je leur donne tout de suite leur nom : Ernst Vogt,
l'interprete du SD de Paris, Goetz, 1'expert radio. Les deux soldats, anonymes,
indifférents, font bientot appel a trois de leurs camarades pour déménager le
matériel de mon atelier de radio.

Goetz visite mon laboratoire qu'il a rapidement découvert au fond du couloir. Il
n'y trouve rien qui soit d'origine anglaise, mais cela ne le surprend pas. Vogt dit a
Reine, assez haut pour que je I'entende :

—  Nous savons tout sur votre mari. Il était le technicien des réseaux Prosper.
Inutile de nier !

Je n'avais pas prononcé un mot. Vogt s'approche de moi et m'assure que Francis
et Gilbert ont reconnu les faits, donné mon adresse, décrit mon roéle. Il me cite
d'autres noms, dont celui de Guerne, puis il ajoute :

—  Vous disposez d'un autre laboratoire a 1'Institut national d'hygiene.

Tout ceci est dit sans colere, comme on énonce les choses connues. Il y a, chez
Vogt, un ton dépourvu d'hostilité. Je m'abstrais dans l'indifférence. Parfois un
sourire léger se pose sur les visages.

Vogt interroge Noé€l Arnaud et Chabrun : nous ne sommes réunis que pour
préparer de nouvelles publications a la Main a Plume. J'assure que mes amis
n'ont rien a voir avec les réseaux anglais. Nous citons nos auteurs. Le nom de
Paul Eluard est prononcé avec chaleur. Les deux hommes écoutent calmement.
Vogt regarde un a un les livres de ma bibliotheque. Depuis le début des hostilités,
la Main a Plume a édité plus de vingt plaquettes de poémes. Mon ami Jean
Jausion y figure en bonne place. Je parle de lui comme de I'un de nos espoirs.
Vogt parcourt les recueils avec un intérét croissant, puis il se plonge dans les
ouvrages des surréalistes, qui sont nombreux chez moi. Un grand silence
s'établit, et tous nous formons le cercle autour du lecteur. Une aimable discussion
s'engage. Les soldats armés sont assis sur le divan ; ils ne savent quoi faire. Ils
attendent les ordres.

Vogt a découvert parmi mes revues, outre La Révolution surréaliste, les six
numéros de Réverberes. C'est une revue dada publiée avant la guerre par mes
amis et moi, spécialement chere a notre délicieux camarade Henri Bernard. Mon
nom y figure, et Vogt en parcourt les articles. Pendant ce temps, Goetz examine
les appareils de mesure de mon laboratoire avec le plus grand soin. Il pousse de
temps a autre une interjection admirative.

Enfin nous en arrivons a ma collection de disques de jazz. Il faut parler.
J'entreprends de raconter l'histoire des musiciens de Chicago, de Bix, de
Teagarden. Vogt m'écoute, et parfois traduit pour ses camarades.

ATl'évidence Vogt s'intéresse a 1'avant-garde littéraire et artistique.

Depuis l'interdit nazi sur « l'art dégénéré » les Allemands ont vu leurs limites
esthétiques singulierement réduites, comme les Russes, au gigantisme et a la
lourdeur de l'art orthodoxe. Le méme populisme grossier y trone dans des
ceuvres massives, ou la femme joue le réle envié de paysanne reproductrice dotée



de grosses mamelles pour donner au peuple I'image de pays ou le lait et le miel
abondent et ou il fait bon vivre. L'esthétique nazie rejoint a peu pres 1idéal
communiste.

Vogt nous presse de questions. Il tombe sur ma collection de lettres d'aliénés,
dont nous nous proposions de publier les meilleures. Il y découvre un long récit
mythomaniaque, plein d'animaux fantastiques, qui semble le captiver. Il lit cette
« lettre aux chevaux » qui est superbe :

Bien chers chevaux,

Depuis que je vous connais, je vous contemple et je vous aime bien. Je serais
heureux si vous passiez chez moi un dimanche vers cinq heures.

Nous nous unirions tous et nous boirions le thé.

Hortense Poussemouton.

P-S : Je crois que je porte en mon sein le fruit de nos amours.

Sur le visage de l'interprete allemand, pas la moindre trace de moquerie. Il a I'air
de réver.

Tout a coup, Vogt découvre les bonnes feuilles d'un texte d'Eluard qui va devenir
tres célebre par la suite : c'est celui de Poésie et Vérité 1942. Ce tres beau poeme,
Eluard se disposait a le publier en Suisse, en deux cents exemplaires de luxe. Ces
pages admirables avaient une terrible portée politique a une époque ou la poésie
se mobilisait encore peu aux cotés des Alliés. Nous avions convaincu Paul de
nous abandonner le manuscrit pour 1'éditer sur papier journal a tres bas prix, afin
de pouvoir le distribuer gratuitement, comme un tract. No€l avait ajouté,
enthousiaste: « A la sortie des lycées ! »

Nous regardons Vogt lire le poeme de notre ami. Il semble nous avoir oubliés. Il
releve la téte, plie les papiers et nous les rend. Les soldats commencent, sur
I'ordre que Goetz leur donne, de déménager mon matériel de radio, et emportent
dans la foulée des documents, des lettres. Alors Vogt a un geste pour les arréter.
Il leur ordonne de ne prendre ni les disques ni les livres. Les textes d'aliénés,
parmi lesquels il a placé celui de Paul Eluard?, regagnent leur place dans un coin
de ma bibliotheque. Ces disques je les ai toujours : il n'en manque pas un seul.
Enfin Vogt presse le mouvement des arrestations. Il est calme, un peu songeur. Il
nous met les menottes a No€l et a moi, et nous attache ensemble. No€l Arnaud
s'exclame en me donnant l'accolade amicale :

— Rivés a la méme chaine !

Vogt nous regarde. Dans ses yeux il y a comme de l'inquiétude. Nous nous
sommes assis en attendant les voitures qui doivent nous emporter.

L'étrange atmosphere se tend quand Vogt tombe au moment du départ sur le
numéro de 1938 de Réverberes, contenant l'article signé par Jean-Francois
Chabrun et intitulé « Entartete Kunst » (l'art dégénéré). Ce texte avait été
important a 1'époque, car il analysait l'attitude des nazis devant I'avant-garde. Au
lendemain de la prise du pouvoir, ceux-ci avaient, parallelement a Staline,
condamné tous les mouvements de rénovation de l'art en les attribuant a la
«ploutocratie judéo-maconnique». Le parallélisme avec I'attitude des

t Je ne dis pas qu'il les ait confondus.



communistes était évident mais ceux-ci condamnaient, dans le jargon qui leur
était propre, la «décadence bourgeoise». Dans les deux types de propagande, l'art
occidental était excommunié pour des motifs voisins, toujours en rapport avec la
«dégénérescence» de la société libérale : la nuance y était mince si ce n'était que
les nazis mettaient davantage 1'accent sur la race comme facteur de chute, alors
que Staline attribuait celle-ci a la classe sociale. Jean-Francois était alors
trotskiste et son texte était clair. Pour moi, j'avais depuis longtemps pressenti,
entre l'hitlérisme et le stalinisme, les étranges correspondances que le pacte
germano-soviétique avait bientot étendues en alliance militaire. Un maigre écart
verbal entre les deux idéologies cachait une complicité fondamentale. L'affaire
Toukhatchevski, 1'entrevue d'Oliva que nous comprendrions mieux plus tard,
expliquaient tout cela. Karl Radek avait tenté d'y sauver sa peau —sans y parvenir
— au prix d'un reniement effroyable des principes.

Tout cela me trotte par la téte pendant que Vogt, officier du SD, boit littéralement
le texte de Chabrun. Celui-ci, géné, baisse les yeux : devant la Gestapo, il
risquerait la mort ; Gestapo et SD sont les deux portes voisines d'un méme
service de police, il y a de quoi trembler. Mais Vogt releve la téte et regarde mon
ami sans haine. Il sourit, replie la revue qui est de grand format et fait signe au
lieutenant de police de ne pas lui mettre les menottes. Un instant, je regrette de
n'avoir pas €écrit cet article.

L'avenue de Suffren est depuis le matin barrée par un cordon de soldats.
Quelques officiers pénetrent dans I'appartement, et nous sommes tous emmenés.
Je ne m'étais pas représenté ainsi mon arrestation. J'avais imaginé une offensive
sournoise, grandiose et militaire, avec hurlements sauvages et, de ma part, cris
patriotiques et déclarations souveraines. Je m'espérais méme capable, au mieux,
d'un mot historique, d'une déclaration d'anthologie, d'une phrase susceptible de
prendre place dans un manuel scolaire de province. Nous n'avons eu que celle de
Noél : « Rivés a la méme chaine ! »

Elle sonnait bien, mais seul Vogt l'avait comprise et il avait souri avec
indulgence2. Rien de ce que j'attendais ne s'était produit. Au contraire, il avait
régné pendant toute 1'opération de police une civilité de surface, un peu froide
peut-étre, mais presque aimable, une politesse qui semblait cacher une sorte de
sympathie, presque visible chez Vogt. Je me découvrais moi-méme calme,
indifférent dans ce moment unique de ma vie.

Nous montames alors dans les voitures. Je m'arrangeai pour étre vu par la
concierge et les voisins dont I'ceil guetteur apparut un court instant derriere le
voile écarté des rideaux. Une camionnette était 1a, dans laquelle les soldats
chargeaient mon matériel de radio.

Noél et moi occupions l'arriere d'une voiture, rendus inséparables par nos
chaines communes. Vogt s'était placé a coté du chauffeur. Il

2 Le docteur Goetz entendait aussi le francais, mais il sortait mes appareils de
mon atelier.



