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JOSÉ SARAMAG0 : ET VOGUE L'IBÉRIE 

  
 
La solennité des lieux où il paraît, ici la Maison des écrivains de Paris, sied à 
José Saramago. Il est, comme on dit en Ibérie et de préférence sous la plume 
de Miguel de Unamuno, « de raza ». Cet écrivain portugais évoque, rien qu'à 
son allure, quelque chose d'ancien et de raffiné, une civilisation. 
Ce ne sera pas offenser ce communiste, proche ami d'Alvaro Cunhal mais 
partisan de la perestroïka, que de l'appeler un aristocrate. On imagine 
volontiers avec cette distinction-là les conseillers humanistes d'Henri le 
Navigateur. Naviguer, telle est la question, en effet. Mais quel navire que ce 
bateau ! Il ne s'agit ni plus ni moins que de la péninsule ibérique elle-même, 
cette fin d'Europe dont l'Europe ne veut pas vraiment. Un jour, la péninsule 
s'en est allée. Les Pyrénées se sont coupées en deux et séparées d'elles-
mêmes, et vogue la galère : l'Ibérie fiche le camp vers le large : «Il y eut une 
pause, on sentit passer dans l'air comme un grand souffle, la première et 
profonde respiration de celui qui se réveille, et la masse de pierre et de terre, 
couverte de villes et de villages, de bois, d'usines, de forêts vierges, de champs 
cultivés, avec ses habitants et ses animaux, commença de bouger, barque qui 
s'éloigne du port et met le cap vers l'océan une fois encore inconnu.» 
Quelque chose titille dans cette assertion, «l'océan encore une fois inconnu». 
Mais oui, mais c'est bien sûr : « Os longos mares ontem navegados », « les 
longues mers jamais encore naviguées ». Quelques pages plus loin, le vers 
classique revient explicitement. On se renseigne auprès de Claude Fages, la 
traductrice: «Pourquoi ne pas avoir reproduit exactement le vers de Camoes ?» 
Parce que Saramago n'est pas Camoes. Exact, mais le romancier moderne a 
pourtant une parenté évidente avec le poète fondateur des lettres portugaises, 
il croit qu'il y a encore de l'inconnu et que l'océan en est la métaphore. La 
fiction est cet inconnu nouveau, elle s'ouvre exactement au moment où les 
Pyrénées se sont ouvertes. Mais pourquoi ? Pourquoi les Pyrénées se sont-elles 
ouvertes ? « Je ne voudrais pas entrer dans de vaines philosophies, mais dites-
moi si vous voyez un lien entre le fait qu'un singe soit descendu d'un arbre, il y 
a vingt millions d'années, et la fabrication d'une bombe nucléaire. Le lien, ce 
sont précisément ces vingt millions d'années. Bien répondu, mais imaginons 
maintenant qu'il soit possible de réduire à quelques heures le temps entre une 
cause, dans ce cas précis le lancer de votre pierre, et son effet, à savoir la 
séparation d'avec l'Europe, en d'autres termes, imaginons que, dans des 
conditions normales, cette pierre lancée à la mer ne produise son effet que 
dans vingt millions d'années, mais que dans d'autres conditions, et précisément 



celles, anormales, que nous analysons présentement, l'effet puisse se vérifier 
au bout de quelques heures ou de quelques jours. Pure spéculation, la cause 
peut être toute différente, il peut aussi s'agir d'un ensemble concomitant de 
causes. » 
En conséquence de quoi, si l'on peut dire, la péninsule qui n'en est plus une 
mais une île, tout simplement, dérive. Mais avec toutes ces causes, tous ces 
effets, ce temps d'humeur facétieuse, il demeure comme une sorte de fatalité 
dans la dérive. En effet, un prodige peut en engendrer un autre. Le rocher de 
Gibraltar entre à son tour en dissidence, ce qui nous vaut une savoureuse 
évocation des débats malovinesques du Parlement britannique et un rush 
touristique sur les côtes andalouses pour voir passer la célèbre résidence des 
derniers singes européens. 
Fatalité, non. Ce que le concept démontre, l'Histoire le montre avec la même 
nécessité et le journalisme s'égosille à le proclamer quand il le comprend. «Les 
journaux du monde entier publièrent, certains sur toute la largeur de leur 
première page, la photo historique qui montrait la péninsule, qu'il conviendrait 
peut-être d'appeler île, au milieu de l'océan, tranquille, et qui maintenait au 
millimètre près sa position par rapport aux points cardinaux qui gouvernent et 
orientent l'univers, Porto toujours au nord de Lisbonne, Grenade au sud de 
Madrid depuis que Madrid existe, et le reste répondant à la même conformité 
(...). Le titre qui causa la plus forte impression vint d'un journal portugais et il 
était rédigé ainsi, Un Nouveau Traité de Tordesilhas est nécessaire, c'est 
véritablement toute la simplicité du génie, l'auteur de cette idée avait examiné 
la carte et noté qu'à un mille près la péninsule se trouvait reposer sur ce qui 
avait été la ligne qui, à l'époque glorieuse, avait divisé le monde en deux 
parties, un petit bout pour toi, un petit bout pour moi et le tour est joué. » 
Il convient donc de ne pas se tromper de fantasme : José Saramago n'est pas 
anti-européen, pas pro non plus d'ailleurs, il travaille bien dans l'universel. 
 « Le XXe siècle, déclare-t-il, ne sera pas celui de l'intégration européenne, mais 
le siècle de Fernando Pessoa » (1). Où l'on se souvient que José Saramago est 
l'auteur de L'année de la mort de Ricardo Reis (2), lequel Ricardo Reis n'était 
autre que l'un des hétéronymes de Pessoa, celui que l'écrivain avait choisi 
d'expédier en exil au Brésil et dont Saramago, l'en faisant revenir, avait 
complété la biographie. «Nous ne sommes pas tout à fait européens mais 
ibéro-américains et ibéro-africains. » 
Ibéro-américains, parlons-en, car enfin, outre son «pessoïisme» et l'impeccable 
cérébralité de sa pensée, José Saramago est un romancier de haut style. Son 
écriture se situerait volontiers, elle aussi, tranquille, au milieu de l'océan, le 
nôtre, l'Atlantique. Il ne s'agit point ici de trouver une parenté à cette prose 
profuse et belle, mais plutôt une fraternité. «Je fais de la justice poétique», dit-



il, et encore : « Ce livre-là a quelque chose à voir avec nos guerres coloniales, 
c'est comme aller là-bas pour demander pardon. » Pardon à Garcia Marquez ? 
Pardon à Valle Inclàn, le grand Galicien, ou plutôt à ses innombrables enfants ? 
Pardon pour ce partage du monde ? 
Nous autres Français, nous avons une fameuse manie taxinomomique : on 
dispute de la définition de ces longues littératures. Est-ce «réalisme magique», 
«fantastique réaliste», «néo-tropicalisme» ? 
Prélevons aujourd'hui une pierre au radeau de Saramago pour l'apporter à 
l'édifice : « ibérisme transcendantal » me paraît convenir. 
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