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JOSE SARAMAGO : ET VOGUE L'IBERIE

La solennité des lieux ou il parait, ici la Maison des écrivains de Paris, sied a
José Saramago. Il est, comme on dit en Ibérie et de préférence sous la plume
de Miguel de Unamuno, « de raza ». Cet écrivain portugais évoque, rien qu'a
son allure, quelque chose d'ancien et de raffiné, une civilisation.

Ce ne sera pas offenser ce communiste, proche ami d'Alvaro Cunhal mais
partisan de la perestroika, que de l|'appeler un aristocrate. On imagine
volontiers avec cette distinction-la les conseillers humanistes d'Henri le
Navigateur. Naviguer, telle est la question, en effet. Mais quel navire que ce
bateau ! Il ne s'agit ni plus ni moins que de la péninsule ibérique elle-méme,
cette fin d'Europe dont I'Europe ne veut pas vraiment. Un jour, la péninsule
s'en est allée. Les Pyrénées se sont coupées en deux et séparées d'elles-
mémes, et vogue la galere : I'lbérie fiche le camp vers le large : «ll y eut une
pause, on sentit passer dans |'air comme un grand souffle, la premiere et
profonde respiration de celui qui se réveille, et la masse de pierre et de terre,
couverte de villes et de villages, de bois, d'usines, de foréts vierges, de champs
cultivés, avec ses habitants et ses animaux, commenca de bouger, barque qui
s'éloigne du port et met le cap vers I'océan une fois encore inconnu.»

Quelque chose titille dans cette assertion, «l'océan encore une fois inconnu».
Mais oui, mais c'est bien slr : « Os longos mares ontem navegados », « les
longues mers jamais encore naviguées ». Quelques pages plus loin, le vers
classique revient explicitement. On se renseigne aupres de Claude Fages, la
traductrice: «Pourquoi ne pas avoir reproduit exactement le vers de Camoes ?»
Parce que Saramago n'est pas Camoes. Exact, mais le romancier moderne a
pourtant une parenté évidente avec le poete fondateur des lettres portugaises,
il croit qu'il y a encore de l'inconnu et que l'océan en est la métaphore. La
fiction est cet inconnu nouveau, elle s'ouvre exactement au moment ou les
Pyrénées se sont ouvertes. Mais pourquoi ? Pourquoi les Pyrénées se sont-elles
ouvertes ? « Je ne voudrais pas entrer dans de vaines philosophies, mais dites-
moi si vous voyez un lien entre le fait qu'un singe soit descendu d'un arbre, il y
a vingt millions d'années, et la fabrication d'une bombe nucléaire. Le lien, ce
sont précisément ces vingt millions d'années. Bien répondu, mais imaginons
maintenant qu'il soit possible de réduire a quelques heures le temps entre une
cause, dans ce cas précis le lancer de votre pierre, et son effet, a savoir la
séparation d'avec I'Europe, en d'autres termes, imaginons que, dans des
conditions normales, cette pierre lancée a la mer ne produise son effet que
dans vingt millions d'années, mais que dans d'autres conditions, et précisément



celles, anormales, que nous analysons présentement, |'effet puisse se vérifier
au bout de quelques heures ou de quelques jours. Pure spéculation, la cause
peut étre toute différente, il peut aussi s'agir d'un ensemble concomitant de
causes. »

En conséquence de quoi, si I'on peut dire, la péninsule qui n'en est plus une
mais une ile, tout simplement, dérive. Mais avec toutes ces causes, tous ces
effets, ce temps d'humeur facétieuse, il demeure comme une sorte de fatalité
dans la dérive. En effet, un prodige peut en engendrer un autre. Le rocher de
Gibraltar entre a son tour en dissidence, ce qui nous vaut une savoureuse
évocation des débats malovinesques du Parlement britannique et un rush
touristique sur les cotes andalouses pour voir passer la célebre résidence des
derniers singes européens.

Fatalité, non. Ce que le concept démontre, I'Histoire le montre avec la méme
nécessité et le journalisme s'égosille a le proclamer quand il le comprend. «Les
journaux du monde entier publierent, certains sur toute la largeur de leur
premiere page, la photo historique qui montrait la péninsule, qu'il conviendrait
peut-étre d'appeler ile, au milieu de l'océan, tranquille, et qui maintenait au
millimetre pres sa position par rapport aux points cardinaux qui gouvernent et
orientent l'univers, Porto toujours au nord de Lisbonne, Grenade au sud de
Madrid depuis que Madrid existe, et le reste répondant a la méme conformité
(...). Le titre qui causa la plus forte impression vint d'un journal portugais et il
était rédigé ainsi, Un Nouveau Traité de Tordesilhas est nécessaire, c'est
véritablement toute la simplicité du génie, I'auteur de cette idée avait examiné
la carte et noté qu'a un mille pres la péninsule se trouvait reposer sur ce qui
avait été la ligne qui, a I'époque glorieuse, avait divisé le monde en deux
parties, un petit bout pour toi, un petit bout pour moi et le tour est joué. »

Il convient donc de ne pas se tromper de fantasme : José Saramago n'est pas
anti-européen, pas pro non plus d'ailleurs, il travaille bien dans |'universel.

« Le XXe siecle, déclare-t-il, ne sera pas celui de l'intégration européenne, mais
le siecle de Fernando Pessoa » (1). Ou I'on se souvient que José Saramago est
I'auteur de L'année de la mort de Ricardo Reis (2), lequel Ricardo Reis n'était
autre que l'un des hétéronymes de Pessoa, celui que |'écrivain avait choisi
d'expédier en exil au Brésil et dont Saramago, l'en faisant revenir, avait
complété la biographie. «Nous ne sommes pas tout a fait européens mais
ibéro-américains et ibéro-africains. »

Ibéro-américains, parlons-en, car enfin, outre son «pessoiisme» et I'impeccable
cérébralité de sa pensée, José Saramago est un romancier de haut style. Son
écriture se situerait volontiers, elle aussi, tranquille, au milieu de |'océan, le
notre, I'Atlantique. Il ne s'agit point ici de trouver une parenté a cette prose
profuse et belle, mais plutét une fraternité. «Je fais de la justice poétique», dit-



il, et encore : « Ce livre-la a quelque chose a voir avec nos guerres coloniales,
c'est comme aller la-bas pour demander pardon. » Pardon a Garcia Marquez ?
Pardon a Valle Inclan, le grand Galicien, ou plutot a ses innombrables enfants ?
Pardon pour ce partage du monde ?

Nous autres Frangais, nous avons une fameuse manie taxinomomique : on
dispute de la définition de ces longues littératures. Est-ce «réalisme magiquev,
«fantastique réaliste», «néo-tropicalisme» ?

Prélevons aujourd'hui une pierre au radeau de Saramago pour l'apporter a
I'édifice : « ibérisme transcendantal » me parait convenir.
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