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Vino, motos, amor,
vacas, muerte

Artemio Echegoyen

CAE LA NOCHE sobre la carretera monta-
fiosa, no demasiado lejos de Najera o Logrofio,
mientras el todoterreno Nissan del editor
Santiago Malp4s se encarama por senderos de
la sierra aragonesa o navarra en busca de un
improbable refugio donde aguarda Modesto
Cumba, el vifiatero, no sélo a Malpas, que
es acompafiado por un ingeniero y bebedor
Ilamado F.R. Ambos han sido conminados a
internarse por esos parajes para encontrarse
con Cumba, quien ha “huido” de su casa en
Logrofio (donde queda una esposa cubana y
malhumorada) y permanece alld arriba en
misterioso ostracismo. Llegarén los viajeros,
es cierto, pero la reunién se vera interrumpida
por un rebafio de vacas puertas adentro.

Se trata de “Delicias y servidumbres del
amor”, el primero de estos “Tres cuentos de
otofio” escritos por el espailol Javier Ferndndez
de Castro (1942), autor de varias novelas y,
segin dice, “nativo de all{ donde le pilla el
momento”. Estos cuentos largos son tribu-
tarios del realismo o naturalismo o como se
Ilame eso tan caracteristico de la narrativa
espafiola, mirada grosso modo. Descriptiva
pero examinadora también de la siquis de sus
personajes, la prosa avanza sin pretensiones
pero con una andadura irrevocablemente
amena: jestard el final de esta historia de los
tres amigos en la montaiia, botella en mano, a
la altura del misterio insinuado? Vino, vacas
y el peligroso amor: esto dltimo es el misterio
central, por supuesto. Y motos, porque los tres
protagonistas se conocieron en un accidente
mortal en que se viera involucrado uno de
esos poderosos vehiculos. Con fallecimiento
de un intimo amigo de Malpds, a quien los
otros dos salvan de la depresiéon mediante una
borrachera fenomenal.

Y escribiendo articulos sobre motos
redondea sus ingresos Miguel, traductor
pamplonica y personaje de “El canto ftinebre
de los pdjaros asesinos”, tercer relato del
volumen. Miguel asiste a escenas conmo-
vedoras y algo patéticas: su padre intenta,
tras haberlo postergado demasiadas veces,
entablar con sus hijos una relacién abierta,
sincera, cercana. Hay un muerto y un enfer-
mo grave, hermanos de Miguel, y hay una
mujer, Gracia, que se va con éste habiendo
estado con otro, y que recibiera una educa-
cién tan exquisita que dos sefioras mayores
la consideran poco apta para el matrimonio.
El segundo cuento es “Agonia”, y contiene
unos pdrrafos titulados a su vez “Técticas de
camuflaje para engafiar a la muerte”. En fin,
para leer en estado de semi-intemperancia,
con la familia esperando a la “Peld” en la
habitacién contigua. Buen libro.

TRES CUENTOS DE OTONO
Cuentos

Javier Ferndndez de Castro
Bruguera, 2008
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»» CAMINO DE SANTIAGO

Senales de humo

ARICA 15/19  PARCIAL
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NUBLADO  CONCEPCION 12 BAJO 7 8095647000012
NUBLADO PTO. MONTT 12 BAJO )
NUBLADO PUNTAARENAS 12 BAJO RESTRICCION
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COYHAIQUE 2/5 NUBLADO AGUA CAIDA HASTA LAFECHA 210,2 mm

PUNTA ARENAS 3/2  NUBLADO NORMAL A LA FECHA 197,3 mm 3 - 4 - 5 - 6

ANTARTICA -3/-1 NIEVE |IGUAL FECHA ANO PASADO  130,8 mm

AVISO A LA clientela. A partir de este 1 de
julio estd prohibido el tabaco en cafés y bares
de Holanda. Incluidos los famosos expendios de
macoiia, conocidos como coffee shops, donde
s6lo queda permitido fumar pura marihuana.
En momentos en que las capitales europeas se
hacen notar por razones bochornosas, Lon-
dres y su epidemia de navajazos, Bruselas y
el sempiterno tira y afloja entre flamencos y
valones, Romay el racismo contra los gitanos,
Amsterdam envia humoristicas sefiales de humo.
Los parroquianos se fuman los pitos dentro del
café y salen respetuosamente a fumar tabaco
a la vereda.

No es la tnica curiosidad de la capital de
los Paises Bajos, donde viven 750 mil personas
y por donde circulan otras tantas bicicletas. El
tipo medio que campa entre la fauna urbana de
Amsterdam es atipico en sus formas. Grande,
colorido, razonable. En el parque Vondel
(nombre de un gran poeta holandés, contem-
pordneo de Rembrandt), un centenar de postes
naranjas sefialan cada uno el nombre de un
poeta y un nimero que marcar con el celular
para oir uno de sus poemas. Trescientos pesos
el minuto. Las malas lenguas dirdn que la len-
gua holandesa mds que a poesia lirica suena a
instrucciones para armar una cajonera. En casa,
los holandeses hablan sus dialectos. Fuera de
ella hablan holandés, la lengua comun. Suelen
ser poliglotas, pero nadie hace mayor cuestion
de esto. Las malas lenguas dicen también que
los holandeses hablan todas las lenguas y las
hablan todas mal. Pero lo intentan y, a menudo,
lo consiguen.

Por cierto, la ciudad ideal que imaginaron
los urbanistas del Renacimiento no existe y
probablemente no existird jamds. Hay ciudades
mejores y peores 0, como se suele decir ahora,
ciudades con mayor o menor calidad de vida.
Toda ciudad tiene sus si y sus no. Amsterdam
es una ciudad rica y por lo tanto es una de las
mas caras de Europa. A los jovenes desplatados
les resulta dificil vivir en ella y deben a menudo
emigrar hacia la periferia. Tiene Amsterdam,
en cambio, un magnifico jardin botdnico, un
zooldgico donde una gata doméstica amamanta

»» TOMATUMATE

Con todo respeto

Antonio de la Fuente

En momentos en que algunas
capitales europeas se hacen
notar por razones bochornosas,
Amsterdam pedalea y envia
humoristicas sefnales de humo.

a un cachorro de panda, unas cuantas obras
maestras de Rembrandt y Van Gogh y la mejor
sala de conciertos del mundo para escuchar la
musica del romanticismo tardio, el Concertge-
bouw. En muchas materias mas vale estar entre
los primeros pero, tratdindose de los romdnticos,
los mejores serdn siempre los dltimos, Brahms,
Mabhler, Richard Strauss.

El dibujante Tex decia en La Bicicleta que

a cualquier ciudad del ancho mun-
do a la que vayan los chilenos le
encuentran un cierto parecido con
Quilpué. Si Amsterdam tiene que
parecerse a alguna ciudad chilena,
ésta no seria Quilpué sino tal vez
una Valdivia en la que el rio se
ramificase en cientos de canales
concéntricos por cuyos bordes
surcaran repentinamente miles
de bicicletas.

Por lo demads, es imposible
referirse a Amsterdam sin tener en
cuenta la cancién de Jacques Brel,
dificilmente traducible de tan vio-
lentamente lirica, saturada como un
cuadro de Brueghel, e imposible de
ser interpretada por nadie mas que
por el belga. David Bowie lo intento,
pero no. “En el puerto de Amsterdam
/los marineros danzan / frotdndose
lapanza/enla panzade las damas”.
“Ser lirico, decia Brel, es cantar tan
fuerte que si la gente no escucha tu
coraz6n al menos vea tus dientes. Y
transpirar. Pero aquél que es lirico
no sabe que transpira”.

Transpirar, también transpiran
los ciclistas que circulan por Ams-
terdam con el celular en una mano
y el paraguas en la otra. Pedalean y transpiran
los liricos que decoran la bicicleta como si fuese
su jardin secreto y los practicos que la equipan
con toda clase de comodidades. Marc Augé, que
acaba de publicar “Elogio de la bicicleta” afirma
que “Amsterdam tiene una reputacién de ciudad
alegre gracias a la bicicleta. Hay un lazo social
que se vuelve a descubrir en bicicleta, la gente
habla entre ella cuando se encuentra. Andar en
bicicleta es una actividad total. Uno se sitiia en
el espacio y se siente ligado al tiempo. Se vuelve
a ser niflo. Es una relacién muy fuerte consigo
mismo, una prueba de la existencia: pedaleo,
luego existo”. No en balde René Descartes se
refugié en su dia en Amsterdam buscando paz
y concentracién. Pues eso. En Amsterdam,
pedaleo, luego existo.

Alejandro Kirk

COMO SE HA visto desde el
famoso jarrazo, el respeto es uno
de los valores sustanciales de la
chilenidad y desconocerlo puede
ser peligroso: una joven madre es
acusada de aplicar la pena de muerte

El sefior Sabat dice entre lagrimones estar “en una indefension
total”. No se sabe qué opinan de su situacion los sefiores

guatones.

guatones -“esta banda criminal”-,
en tanto que el ministro del Inte-
rior don Edmundo Pérez Yoma,
y el vocero oficial don Francisco
Vidal llamaron a “no prejuzgar”
y “no condenar” al sefior Sabat

a su hija por desobediente.

Con todo respeto, por tanto,
observo que su excelencia don
Pedro Sabat, el sefior alcalde de
Nufioa, aparece en papeles de la
Contraloria en actividades que le
han reportado un enriquecimiento
indebido de mil millones de pe-
sos. Observo, respetuosamente,
que tal cifra es la misma que se
calcula como fortuna ilicita de los
seflores Victor y Sergio Carte, a
quienes la prensa denomina “Los
Guatones”.

Observo que tanto el sefior
Sabat como los sefiores Carte
coincidian en su preferencia por
propiedades lujosas para invertir,
y también en el método de usar
testaferros para sus operaciones,

personas con reputacion intachable
como el pastor evangélico don
Patricio Araya (de “Los Guato-
nes”) y el empresario don Mario
Gomez Puig.

O sea, observo, que se trata de
personas que tienen mucho mas
en comun de lo que ellos mismos
piensan. Se sabe que en la vida
hay un punto, que probablemente
bordea los mil millones, en que
los mismos abogados, los mismos
banqueros, los mismos corredores
de propiedades, se encuentran en
el mds pleno respeto.

Es de apreciar, no obstante, que
el sefior Sabat puede expresar sus
emociones y clamar inocencia en
una conferencia de prensa llena
de cdmaras y reporteros, con el

apoyo incondicional de respetados
lideres de la comunidad derechista,
incluido el mas millonario de todos
los millonarios derechistas.

Hay un leve contraste entre esta
escena y el tratamiento dispensado a
los sefiores guatones, uno de quienes
fue liberado de su oreja derecha y
el otro disfruta de un pedazo de
plomo en su espalda, y ambos asi
heridos fueron sacados a empujones
y esposados por empleados de una
institucion estatal que se conocia
como Investigaciones, y que ahora
luce una nueva imagen corporativa
bajo la sigla PDI.

También se observa que el
viceministro del Interior, don Fe-
lipe Harboe, elogi6 efusivamente
a la policia por la captura de los

hasta “que el sistema completo
funcione”.

Pese a todo esto, el sefior Sabat
dice entre lagrimones estar “en una
indefension total”. No se sabe qué
opinan de su situacion los sefiores
guatones, pero es de suponer que al
no tener todavia las mismas amis-
tades que el sefior Sabat, deberdn
recurrir a otros métodos.

Obviamente, de todo esto se
desprende que para acumular un
patrimonio de mil millones resulta
mucho mds cémodo meterse a una
municipalidad -una de las formas de
la politica- que al arriesgado mundo
del narcotrafico. Pero la opcién no
es libre, depende de donde haya
nacido uno y de cudntos millones
acumularon nuestros padres.



