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Samedi 1°° janvier 2005. Saint-Lary (au Pla d'Adet). Entre 8 et 9 heures du
matin. Du balcon, mes premieres images de la vie animale, cette année, sont des
flaques de pisse et des crottes de chien, sur 1l'épais manteau de neige. Puis un
couple de corneilles, qui traversent la vallée d'un vol droit, en contrebas. Un
peu plus tard deux autres, ou les mémes, vers les télésieéges qui emménent les
premiers skieurs de la journée.

Ces trois jours dans les Pyrénées, ol j'avais accepté une charmante
invitation, m'ont bien plu. Le paysage des montagnes, qui plus est enneigées,
était pour moi inhabituel et agréable. Je ne me suis pas pour autant senti
attiré par les sports d'hiver, que je n'ai jamais pratiqués. Il me semble
pourtant que mon pére avait fait du ski, dans sa Jjeunesse.

Sur la route du retour a Bordeaux, pas moins de quatre beaux hérons,
élégants et immobiles, le bec en l'air. Nous profitédmes de ce trajet pour faire
un détour par Liac, le village dont le nom m'était apparu en réve cet été, et
que je pensais ne jamais avoir l'occasion de visiter. En approchant, je mesurai
soudain comme il serait troublant, et méme inquiétant, de découvrir un décor
identique a celui du réve. Il n'en fut rien, naturellement. Pas de batiment
entierement fait de briquettes rouges, bien que celles-ci fussent employées,
mélées a d'autres matériaux, dans plusieurs édifices. Je fus frappé par
1l'appareil remarquable de nombreux murs et murets faits de galets.

A Talence, retrouvailles du jeune chat Weed, a qui nous avons di manquer,
il mendie nos caresses. Tandis que je suis a 1l'étage, en train d'écrire sur
l'ordi, il vient me trouver, se frotter a moi, monte sur le bureau, et je suis
obligé de le virer gentiment, a deux fois, quand il s'installe sur le clavier.

Samedi 8 janvier 2005. Grande joie dans ma petite vie, je maitrise une technique
moderne, je m'avere capable de faire marcher un lecteur de dvd. Je n'en abuserai
probablement pas, mais ¢a m'a occupé une soirée. Au programme deux acquisitions

a bon marché, le classique Délivrance, dont je ne me lasse pas, puis The pledge,
que je ne connaissais pas, de Sean Penn, avec un Jack Nicholson déja vieux mais

toujours beau.

Mardi 11 janvier 2005. Dimanche aprés-midi, par grand soleil, alors que Jje
trainais dans Talence avec ma garde du corps, constatant que la barriere du
CREPS était levée, je m'enhardis enfin a pénétrer dans cette vaste enceinte, ou
j'avais espoir de découvrir, si elle existait encore, la chapelle Roul indiquée
sur le plan. Sur les lieux rien n'en parle, nul panneau n'y conduit. Chemin
faisant parmi les batiments, nous croisames un jeune homme que j'interrogeai. Un
étudiant en sport, j'imagine, du reste aimable, et selon qui il n'y avait 1la
point de chapelle. Nous finimes par la découvrir au fin fond, joliment batie sur
un petit tertre, entourée de gigantesques coniféres, et dans un état lamentable.
C'est une belle petite construction en pierre de taille, millésimée de 1849, qui
n'a plus ni fenétres, ni porte, ni toit, dont les murs sont salopés de graffitis
et le sol jonché de verre cassé. Au fronton se lit encore le mot de Dieu a Adam,
MEMENTO, HOMO, QUIA PULVIS ES ; ET IN PULVEREM REVERTERIS (Souviens-toi, homme,
que tu es poussiére et que tu retourneras en poussiére, Genése, III, 19). Ici ce
n'est pas un homme qui retourne a la poussiére mais un charmant petit édifice
dont 1'abandon paraitrait moins dégueulasse s'il n'était entouré de multiples
horreurs en béton et en tdle qui sont, elles, entretenues avec soin.

Mercredi 12 janvier 2005. Leur pondre un étron inoxydable, style Mémoire et
identité dans 1'espace communautaire, ¢a vendrait peut-étre.

Vendredi 14 janvier 2005. Week-end a la Croix. Dans le courrier, on me fait
passer une invitation de mail art, donc la chose se pratique encore, et sur le
théme stimulant du "développement équitable et durable". Je vois que les



croyances égalitaires les plus niaises sont toujours a 1l'honneur: "Tous supports
acceptés, format et technique libres, toutes les oeuvres regues seront
exposées", y compris les pires bouses et recevront-ils seulement autre chose. Le
prospectus est enrichi de propositions "concrétes" du style "Lutte contre la
pauvreté" et d'autres sornettes du méme tonneau.

J'aime arriver a la Charriere lentement, venant du sud, et voir pendant un

ou deux kilometres la fléche de 1'église en plein dans 1l'axe de la route.

Mardi 18 janvier 2005. Allant déjeuner dans une cafette inhabituelle, je
remarque sur un mur ce graffiti anarchiste en grosses lettres : ACTIONS
ANTIFASCISTE. Suit le traditionnel A dans un O. Cette inscription bancale me
remet en mémoire un dessin de Siné, jadis. Il représentait je crois un vilain
facho analphabéte comme ses pieds, peignant sur un mur le slogan "A bas la
narchie". On pourrait aussi facilement se moquer en figurant un partisan
s'employant a écrire "Vive la narchie". Ce serait du reste inutile, je vois
qu'ils s'en chargent eux-mémes.

Jeudi 20 janvier 2005. Deux e-mails informatifs récents de Frédéric R: "Est-ce
le Meens que tu connais, qui est le centre du mini-scandale du CRL (en gros, le
directeur de ce prestigieux établissement chargé de gérer les allocations
adultes handicapés, section littérature, a trouvé que la pension du Meens était
un peu trop souvent renouvelée)?" & "L'affaire Meens est rapportée dans "Rififi
chez les poéetes", une chronique de Pierre Assouline dans Le Monde 2 (fin
décembre, je crois). En gros, Meens touchait (tous les 4 ans depuis 10 ans) une
bourse d'année sabbatique de 26 400 euros. Trouvant que la pension d'invalidité
était trop régulieére et surtout trop élevée, le nouveau président du CNL 1l'a
transformée de son propre chef (il en avait visiblement le droit) en bourse de
création (13200 euros seulement), entrainant protestation d'une pléiade
d'opprimés. Rien de nouveau sous le soleil comme tu peux le constater."

Vendredi 21 janvier 2005. Les sites des diocéses de France sont plus ou moins
bien faits. Celui de Poitiers m'a donné des renseignements inespérés sur
certains vitraux des Deux-Sévres. Celui d'Angouléme craint assez, des la page
d'accueil, avec des indications sur "le festivale de la BD"(sic) ou sur
"Parter en pelerinage" (resic).

Mardi 25 janvier 2005. Une idée de question pour Qui veut gagner des millions.
Dans les grands médias, le temps consacré au "devoir de mémoire" des crimes du
communisme représente, par rapport aux crimes du nazisme:

A. Un dixiéme. B. Un centiéme.

C. Un milliéme. D. Un millioniéme.

Vendredi 28 janvier 2005. Je viens de lire et je recommande un petit livre qui
avait déja été publié chez Marcel Jullian en 1979, Le riz a la fourchette, et
qui vient de reparaitre cet automne aux éditions du Rocher sous le titre plus
explicite de La guerre civile a sept ans. Comme tout le monde j'ai été amplement
informé des finesses du franquisme, cet ouvrage permet de se faire une idée de
celles de la république espagnole, notamment pendant la guerre civile de 1936-
1939. L'auteur, Carlos de Angulo, est un spécialiste de la littérature
frangcaise, a qui l'on doit des éditions critiques de mémoires. Il naquit en 1930
a Valence dans une famille riche, donc "de droite" et de ce fait naturellement
tutoyable, dévalisable et le cas échéant exécutable, a merci. Il livre ici ses
souvenirs personnels de la période. On a fait remarquer qu'il a écrit sans
haine, aprés tout le temps a passé, le texte est méme parcouru d'un certain
amusement a 1l'égard des travers des adultes, parents, domestiques et nombreux
réfugiés, surtout des nonnes, hantant la maison. Parmi les anecdotes les plus
frappantes, une concerne son pére, qui n'était pas exactement patron, mais
directeur local d'une grande entreprise de travaux publics. Il s'attendait a des
hostilités de la part d'ouvriers avec qui il avait été en conflit auparavant,
mais qui restérent loyaux, et fut au contraire menacé de mort par ceux a qui il
avait rendu de grands services.

Lundi 31 janvier 2005. On m'a prété voila maintenant des mois le volume
d'Oeuvres autobiographiques de Frangois Mauriac, en Pléiade, dans lequel je n'ai



ni le temps, ni je l'avoue grande envie de me plonger, cela viendra peut-étre.
J'ai tout de méme passé une matinée a le feuilleter, et je suis tombé en arrét
sur les quelques pages des Mémoires intérieurs que l'auteur consacre a son
engouement inattendu pour 1l'autobiographie de Léon Trotski. Mauriac se réjouit
de sentir, derriére le boucher, une "secréte humanité". Chacun voit midi a sa
porte, aprés tout. Je retrouve aussi, plus loin, ces lignes des Nouveaux
mémoires intérieurs, que Lucien m'a photocopiées naguére car il y est question
d'un visage d'homme dessiné par Michel Ciry. Je ne connais pas 1l'oeuvre en
question mais j'ai vu quelques fois reproduits des portraits peints par cet
artiste. En général ils étaient moins a mon golt que tous ceux qu'il trace,
d'une écriture précise, dans ses immenses journaux intimes remplis de fureur et
de pitié. Mais récemment je découvrais, sur le blog des Chroniques de
l'inutile, deux beaux exemples du talent de Ciry comme peintre d'arbres, un
"poirier a Varengeville", noire silhouette sans feuilles, a contre-jour, et un
autre "arbre" plus touffu, devant lequel miroite 1'éclat irrégulier de 1la
lumiére sur les lattes d'une cléture.

Jeudi 3 février 2005. J'offrirais volontiers une bouteille de champagne, a qui
saurait me dire quelle fut la date exacte de la mort d'Albert Caraco. Il
conviendrait bien slir de garantir en quelque fagon ce renseignement, que je ne
trouve nulle part.

Mercredi 9 février 2005. Vu naguere L 'été en pente douce, de Gérard Krawczyk
(1987). C'est par hasard que j'avais acheté ce disque (3,90 euros a Géant
Pessac) dans les jours précédant la mort de Jacques Villeret. Il y joue le rdle
d'un demeuré qui passe son temps a implorer qu'on ne 1l'envoie pas a 1l'hdépital,
cependant que son gentil frére prolo humaniste passe le sien a lui répéter qu'il
n'ira jamais a 1'hépital. C'est une histoire sans queue ni téte, mais avec les
seins et les fesses de Pauline Lafont, qui était bien roulée. Il s'agirait d'un
"grand film", selon VSD, qui s'y connait en grandeur. Il s'en dégage un petit
charme indéniable, di peut-étre aux tons chauds, ou a la musiquette, malgré le
trotskisme sexuel assez bébéte de 1l'ensemble.

Vendredi 11 février 2005. J'ai découvert un dentifrice réactionnaire, 1'Email
Diamant, le seul a ma connaissance qui soit encore vendu dans un tube
métallique, qui s'aplatit a mesure qu'on le vide. Il est orné d'une vieille
photographie de torero microcéphale, dont 1l'air stupide me comble d'aise. Je
m'étais d'abord acheté une version bleuadtre, aprés quoi j'ai cédé a la tentation
de la "formule rouge" originale, celle qui a le plus bel emballage. L'ennui est
que la pate colorée teinte la brosse en rose, et que quand on se rince la
bouche, on a vaguement 1l'impression de dégueuler du sang. Mais enfin, "blancheur
et éclat", ce n'est pas rien.

Mercredi 16 février 2005. Ce n'est pas que je me désintéresse tant que ga de
l'actualité, mais je n'ai rien a dire sur les manifestations des ratateenagers.

N

Ma seule question au ministre serait: ol sont passées les lances a incendie?

Jeudi 17 février 2005. Le mythe de la virginité de Marie est vraiment 1l'un des
plus beaux du catholicisme, me disais-je hier soir en comparant quelques
versions, une en latin et cing en frangais, des Litanies de la Vierge. Je les
avais tirées de quelques sites d'internet, pour le besoin de recherches
personnelles. Connaissant mal ce texte, il m'intéressait d'en examiner les
variantes, dans les nuances de 1l'expression, ou méme dans le nombre de lignes,
qui differe sensiblement. Ce fut une surprise désagréable, de constater que la
formulation la plus longue, que l'on aurait donc pu croire la plus pieuse,
provenait d'un site ot l'on avait jugé bon d'assortir la priére de conseils
pratiques frisant la superstition, et en outre émaillés de fautes de grammaire.
On expliquait que les Litanies étaient particuliérement indiquées «pour le repos

des morts d'une guerre ou d'un attentat ... pour retrouver des personnes
enfouies sous des décombres», etc, mais aussi bien "pour d'autres domaines
telles que pour toute intention difficile" (sic). On précisait ensuite qu'

"avant de réciter ces litanies, il est conseillé de se parfumer avec 1l'Eau de
Parfum de Marie", et que "les jours ol ces litanies ne sont pas effectuées,
porter une médaille a son effigie sera du meilleur effet aux yeux de la Reine




des Anges". Le mercantilisme commengait a pointer 1la son groin déplaisant, quand
la chose devint tout a fait claire: "Pour commander un ou des produits
conseillés pour cette priere, cliquez ici". Ben voyons. Pétez donc, Notre Dame,

au nez de ces cochons. Et priez pour nous, qui le méritons.

Vendredi 18 février 2005. Je ne sais pas si quelqu'un est payé pour allumer les
lumiéres le matin a la fac, mais il semble que personne ne le soit pour les
éteindre a 1l'heure ou elles sont devenues inutiles. Depuis quelque trente ans
que je fréquente les lieux, comme étudiant, visiteur et employé, combien de
milliers de fois ai-je éteint en passant les lampes qui briilaient sans raison
dans les salles et les couloirs, parfois inondés de soleil? C'est incalculable.
Telle aura été une de mes fonctions sociales les plus assidues, celle d'un

extincteur bénévole anonyme. On fait ce qu'on peut.

Lundi 21 février 2005. Bien des formes abusives de revendication, depuis les
mufleries les plus banales du sans-géne syndical jusqu'aux affolements extrémes
de la boucherie terroriste, s'appuient sur deux petits sophismes, boiteux mais
gobables:

1) je me dis opprimé, donc je le suis en effet;

2) je suis opprimé, donc j'ai tous les droits.

Mardi 22 février 2005. Je verrais bien Depardieu dans le r6le d'Amélie Mauresmo.

Mercredi 23 février 2005. Inégal destin des archanges, dans la toponymie
frangaise. L'index des communes de mon atlas Michelin ne recense pas moins de
soixante-huit Saint-Michel, pour seulement deux Saint-Gabriel et deux Saint-
Raphaél. Saint-Uriel, n'en parlons pas.

Lundi 28 février 2005. Week-end a La Croix. En prenant la route jeudi soir, je
redoutais la neige, qui ne vint pas. Vendredi au réveil, par contre, grand tapis
blanc, et cela tomba toute la matinée. Il faisait 4 degrés dans la maison a mon
arrivée. J'alternais les séjours dans la chambre chauffée a 1'électricité, et
dans le salon, attablé devant la cheminée.

Parmi le courrier une lettre de Bruno Richard, qui accable de critiques le
dernier numéro de ma revue. Il me fait chier, il ne m'aime plus. Au lieu de me
dire des méchancetés, qu'il secoue donc sa graisse de vieille feignasse et
vienne me retrouver ici, on se boufferait gentiment le nez au coin du feu,
peinards, entre ratés de bonne compagnie. Puis il conclut en plaisantant, "Je
sais, c'est 1'HOpital qui se fout de la Charité", et je rigole aussi.

Ici, j'ai enfin pensé a sortir de ma poche une piéce américaine d'un cent,
que Jje traine depuis plusieurs jours. Je ne sais quel commergant me l'a
fourguée, peut-étre sans méme s'en rendre compte, tant le diamétre et la couleur
sont ceux de nos 2 centimes d'euro. Je l'avais remarquée tout d'un coup en me
préparant pour passer a la caisse d'une cafette. Depuis lors je ne pouvais
revoir 1l'intruse, sans me rappeler la belle époque ol un ami de Toulouse me
témoignait de son attachement en m'envoyant de temps en temps une monnaie
ancienne. Chaque fois, avant de la ranger, je la transportais pendant des
semaines dans ma poche, pour le plaisir de voir, au fil de mes emplettes,
ressurgir Louis XIV, Rome ou la Gréce parmi la ferraille moderne, au creux de ma
main.

Excellente journée de samedi, par grand soleil, faisant fondre la neige
revenue. Je voulais voir des vitraux, un ami patient me fit visiter les églises
de Melle, puis m'accompagna a celle de Celles, ou il n'y en a pas, mais ou
l'architecture est d'une majesté a couper le souffle. Au retour, je m'arrétai
aussi voir a Brioux. Le soir, diner chez mes voisins, qui m'avaient invité avec
un couple de leurs compatriotes, nouvellement installé dans le village. A un
moment le mari m'avoua, l'air géné, qu'il était retraité de la police. Aussitodt
je le mis a l'aise - N'aie crainte, cher Peter, lui dis-je, j'admire la police
et nul office ne me parait plus utile. Ou a peu pres.

Mardi 1°° mars 2005. Je doute que cela intéresse grand monde, mais Jje voudrais
signaler que j'ai appris hier seulement, qu'était parue dans le n° 15 (julio-
diciembre 2004) d'Estudios de literatura colombiana, revue de 1l'universidad de
Antioquia, a Medellin, une version espagnole de mes "Quelques remarques sur les



scolies de GOmez D&avila" (Studia daviliana, 2003) sous le titre "Apuntes a los
escolios de Nicolas Gémez Davila".

Mercredi 2 mars 2005. Vaguement perdu mon temps, hier soir, a regarder une
émission qui promettait plus qu'elle n'a donné, sur un certain Zarquawi,
grossiste en boucherie terroriste. L'essentiel consistait en morceaux d'une
enquéte menée par un journaliste jordanien, auxquels étaient mélées d'autres
images et les interventions de spécialistes. A aucun moment, ou ¢a m'a échappé,
l'on n'expliquait en quoi la patée documentaire ainsi constituée était plus
convenable que le reportage original du Jordanien. Parmi les experts consultés
figurait 1'inévitable Gilles Kepel, qui avait fait preuve d'un discernement
assez limité en publiant, en 2000, un ouvrage annongant le "déclin de
l'islamisme" (Jihad: expansion et déclin de 1'islamisme, Gallimard). Encore
cette fois-ci n'abusait-il pas du dada sociologique de la "complexité". (J'ai
remarqué que trés souvent les interviews de sociologues peuvent se résumer
ainsi: "Dites-nous donc, cher maitre, est-ce que ¢a craint vraiment autant qu'on
a l'impression? - Eh bien, c'est complexe. - Ah bon. Merci, cher maitre.") On
n'apprenait guére, au bout du compte. Quant aux jihadistes interrogés, leurs
trognes lugubres étaient plus explicites que leurs bredouillis sans intérét. Il
semble que s'il y a de la discrimination a 1'embauche chez les gargons bouchers,
¢ca n'est pas basé sur le Q.I., visiblement. Mais on s'en doutait déja.

Vendredi 4 mars 2005. Dans une note de mars 2001, j'indiquais avoir appris par
une revue espagnole d'histoire, 1l'existence d'une lettre de 1938 dans laquelle
Simone Weil expliquait a Georges Bernanos pourquoi, aprés quelques mois passés
en Espagne a soutenir le front républicain, elle était revenue en France
écoeurée par les crimes de guerre de gauche. Je supprime cette note maintenant
qu'un lecteur attentif m'a transmis le texte et signalé la localisation de cette
longue lettre, qui aurait paru dans le Bulletin de la Société des amis de
Georges Bernanos, et serait reprise dans les Ecrits historiques et politiques de
la philosophe, chez Gallimard, ainsi que dans ses Oeuvres en "Quarto" chez le
méme éditeur, auxquels on se reportera plus utilement.

L'anecdote concernant Durruti est un peu différente de ce que j'avais lu
dans la revue mais ne change rien, au fond, quant a ce qu'elle révele sur la
finesse de cet anarchiste meurtrier. La voici: "en Aragon, un petit groupe
international de vingt-deux miliciens de tous pays prit, aprés un léger
engagement, un jeune garc¢on de quinze ans, qui combattait comme phalangiste.
Aussitét pris, tout tremblant d'avoir vu tuer ses camarades a ses cétés, il dit
qu'on 1'avait enrblé de force. On le fouilla, on trouva sur lui une médaille de
la Vierge et une carte de phalangiste ; on 1'envoya a Durruti, chef de la
colonne, qui, aprés lui avoir exposé pendant une heure les beautés de 1'idéal
anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s'enrbéler immédiatement dans les
rangs de ceux qui 1'avaient fait prisonnier, contre ses camarades de la veille.
Durruti donna & 1'enfant vingt-quatre heures de réflexion ; au bout de vingt-
quatre heures, 1'enfant dit non et fut fusillé."

Je me frotte un peu les yeux, tout de méme, en lisant ensuite, dans le
méme paragraphe, que 1l'abruti Durruti "était pourtant a certains égards un homme
admirable", égards sur lesquels rien ne nous est dit.

Il est un autre point qui me heurte, dans les premiéres lignes de la
lettre, par ailleurs assez belle et intelligente, c'est une phrase d'une
stupidité consternante ol Simone, voulant expliquer sa position de non-
catholique proche du catholicisme, ne trouve rien de plus malin a déclarer que
ceci: "Je me suis dit parfois que si seulement on affichait aux portes des
églises que l'entrée est interdite a quiconque jouit d'un revenu supérieur a
telle ou telle somme, peu élevée, je me convertirais aussitét." Qu'est-ce a
dire, exactement? Que la richesse (notion relative s'il en est) est une faute?
Ou qu'une religion serait plus intéressante si elle était réservée a une classe?
Et pourquoi pas a une race, pendant qu'on y est? Enfin, cela ne parait pas treées
philosophique, méme a mes yeux d'agnostique et de fauché.

Lundi 7 mars 2005. Week-end périgourdin.
Visite a ma chére meére.
Visite a un copain au fin fond des collines, chez qui je me payai un
moment de réverie inattendue en feuilletant Obtenez un ventre plat en 24 jours.
Visite, chemin faisant, de six églises, dont cing se présenteérent comme



j'aime les trouver, ouvertes et désertes. Celle de Lalinde seule m'ennuya, ou
bruissait sans géne un quarteron de gamins et de gamines. Ils m'interrogérent.
Ils n'avaient pas l'air bien méchants, je leur causai un peu des vitraux. Je ne
pouvais leur dire simplement cassez-vous, petits avortons, hors de ma vue,
laissez-moi tranquille a mes extases.

Chacun de ces trois jours, je rendis aussi visite a mes arbres, dans mon
camp d'entrainement paramilitaire secret personnel privé. Voila un endroit qui
plairait a Lorenzo, je l'inviterais bien, s'il ne créchait si loin. Les
circonstances ont fait que je n'y étais pas allé depuis presque trois mois. Un
maximum de bois mort était tombé. J'en stockai une part, j'alimentai un grand
feu avec le reste, je mis de 1l'ordre. Heures paisibles a récupérer des branches
dans le fouillis ensoleillé, le long du ruisseau. Peu de vie: un roitelet, un
vol de tarins, quelques merles, grand calme.

Avec tout cela je n'avais pas pris de nouvelles du monde. Voila qu'en
rentrant j'apprends ce nouveau drame de 1l'Orient, les Américains ont tiré sur
une journaliste communiste et 1l'ont ratée, c'est des coups a perdre confiance.

Mardi 8 mars 2005. Le mariage des homosexuels me fait un peu penser aux
cimetiéres pour chiens, sous le rapport du bon golit et de 1l'utilité.

Mercredi 9 mars 2005.
QUELQUES REMARQUES SUR ALBERT CARACO, avec un tissu de citations

«Je suis raciste et je suis colonialiste.» (Ma confession, p 141). Albert
Caraco avait un certain talent pour mettre tout le monde a l’aise, d’entrée de
page. C’était a bien des égards un écrivain hors du commun.

A ce qu‘on dit, il était né dans une famille séfarade a Constantinople, en
1919 (le 10 juillet d’aprés une notice, le 8 selon ses propres dires dans le
Semainier de 1’agonie, p 44). Il était le fils unique d’un banquier.

Il vécut dans son enfance a Prague, Berlin et Paris, ou il fut éleve au
lycée Janson-de-Sailly. Il fut diplémé de H.E.C. en 1939 mais ne travailla
jamais. Lui-méme synthétise ainsi sa jeunesse : «Je passai les dix premiéres
années de ma vie en Allemagne, les dix suivantes a Paris, les dix suivantes
entre 1l’Argentine et 1’Uruguay» (L’homme de lettres, p 207-208).

Ce fut en 1939 que sa famille quitta 1l'Europe pour 1l’Amérique du Sud, ou
elle séjourna au Brésil et en Argentine avant de s’installer en Uruguay, a
Montevideo. Deux de ses livres d’alors, que j’ai eus entre les mains, portent
son tampon, dans lequel je déchiffre 1l’adresse : 924 av. Mariscal Estigarribia,
Montevideo. C’est une grande avenue du sud de la ville, non loin du front de
mer.

Apreés la guerre, en 1946, la famille revint s’établir définitivement a
Paris. Lui-méme indique dans le Semainier de 1l’incertitude qu’il habitait en
1968, depuis huit ans, au 34 rue Jean-Giraudoux (p 100 & 162).

D’un naturel mélancolique, il attendait la mort de ses parents pour se
suicider. Sa mére disparut la premieére, en 1963 (il écrivit a son sujet Post
mortem). Son pére la suivit en septembre 1971 et Albert se serait pendu dés le
lendemain. Il avait conservé jusqu’a la fin de sa vie la nationalité
uruguayenne.

Ses premiers livres, parus a Rio de Janeiro et a Buenos Aires au début des
années 40, étaient de facture et de sujet classiques. Ses pieces de théatre,
partiellement en vers, témoignaient déja de sa grande maitrise du frangais et
des régles du style. On trouve a la fin d’'Inés de Castro une remarquable tirade
en prose, qui a la lecture se révele étre une suite d’alexandrins mis bout a
bout.

Ses livres postérieurs sont principalement des essais philosophiques, en
grande partie constitués d’aphorismes et de dialogues.

Ses derniers livres, plus personnels, sont des chroniques mélant
autobiographie et pamphlet. Il y disserte a batons rompus sur sa vie,
l’actualité, la littérature, l’'histoire ou la religion, souvent les mémes sujets
reviennent. Ma confession présente une structure tres réguliere, et en quelque
sorte monumentale : c’est une suite de 250 méditations vagabondes, commengant
chacune en haut d’une page et finissant au bas de la méme. Plusieurs ouvrages de
cette période, intitulés Semainiers, sont divisés en chapitres hebdomadaires. Un
bloc d’une demi-douzaine de lignes («Voila trois générations que 1l’Occident
abonde en professeurs de barbarie..») que je vois répété mot pour mot aux pages
73 et 93 du Semainier de 1’Agonie (semaines du 18 au 24 février et du 4 au 10



mars 1963) permettent de supposer que l’écriture et la structure des semainiers
ne sont pas aussi spontanées que l’on pourrait croire.

Bien qu’il fGt principalement francophone et francographe, Albert Caraco
pratiquait aussi trois autres langues vivantes : «Le frangais, l’allemand,
l’anglais et l’espagnol sont quatre langues admirables et je parviens a
m’'exprimer, avec plus ou moins de bonheur, en toutes» (Semainier de 1969, p 45).
Il indique dans le Semainier de 1’incertitude (p 23) que son ordre d’aisance
était, apres le frangais, l'’espagnol, puis l’allemand, enfin 1l’anglais. Il a
inséré de différentes facons, dans ses livres tardifs, des passages écrits dans
ces langues. Les 250 pages de Ma confession comprennent soudain une série de 7
pages en anglais (p 91-97), plus loin 7 autres en allemand (105-111), plus loin
encore 7 autres en espagnol (113-119). Dans les Semainiers, le texte est parsemé
de paragraphes écrits alternativement dans une de ces langues, et parfois Caraco

N

passe inopinément de l'une a l’autre au milieu d’un paragraphe, ou méme en

pleine phrase. Il dit de son Semainier de 1969 : «Le lecteur averti comprend, en
me lisant, qu’il s’agit d’une fugue a quatre voix» (p 134).
C’était un réactionnaire et un misanthrope de premiére catégorie : «Je ne

me cache pas de professer le pessimisme et m’avoue le partisan de la réactionn»
(1969, p 104) ; «la conservation d’un beau fauteuil m’importe plus que
l’'existence de plusieurs bipedes a la voix articulée» (Agonie, p 237) ; «je
serais charmé, ma foi, que l’univers fit plein de fours et qui fumassent, de
camps de concentration et qui craquassent, de peuples déportés et qui
crevassent» (1969, p 118). Il était non seulement raciste et colonialiste, mais
aussi vaguement monarchiste, du moins nostalgique de 1l’Ancien Régime («Le plus
tot nous rétablirons la monarchie, le mieux» Agonie, p 37), inégalitariste
(«Voila l’espéce d’avortons formant 1’humanité commune, il parait que ce sont
nos fréres» ; «Quelle est 1’idée de beaucoup la plus fausse ? L’égalitén»,
Agonie, p 233 & 279), et partisan de la peine de mort («La peine de mort, je
1’approuve», Agonie, p 59). Tout pour plaire a l’humaniste moderne.

Ses injures cinglantes a l’endroit des Arabes et des Noirs ne laissent pas
de doute quant au peu d’estime qu’il leur portait, et le métissage ne lui disait
rien qui vaille : «Paris est déja plein d'Arabes et de Négres, encore un
mouvement et l’'on se croirait au Brésil» (1969, p 8) (et je ne cite pas les
pires de ses imprécations).

Se présentant comme «Moi l’'héritier des traditions immortelles de la
France» (Agonie, 86), il admirait la culture francaise et notamment la
littérature, des XVIIe et XVIIIe siécles : «Le temps ol les Frangais ont donné
leur mesure, entre Louis XIV et le premier Napoléon» (Homme de lettres, 115) ;
«de 1600 a 1800 .. en ces temps-la, la France avait un style» (Incertitude,

167) ; «de 1650 a 1775 .. on atteint a cette harmonie ou la grandeur n’écrase et
la mesure ne comprime» (Agonie, 33).
Par contre il détestait la France contemporaine, qu’il jugeait

décadente : «Je mourrai francophobe» (Agonie, 262) ; «La France, plus je
vieillis et plus je la méprise» (Confession, 112). Bien qu'’il efit choisi d'y
vivre, il ne s’y sentait pas intégré et ne demanda pas la naturalisation : «Je

ne suis pas un écrivain francais, je ne me sens pas tel» ; «Albert Caraco n’'est
pas francais, ne se sent pas frangais et n’a guére d'estime pour la France»
(Agonie, 62 & 270).

Il exprime a 1l’'égard des Juifs des sentiments mélangés. Il s’avoue «Juif
de naissance et assez longtemps mécontent de 1'étre» (Agonie, 140). Il s'en
trouva assez content dans ses dernieres années, notamment aprés la guerre de
1967, quand il développa un racisme tous azimuts plagant les Juifs au sommet de
la pyramide humaine : «Nous sommes la colonne vertébrale de la race blanche»
(Confession, 36). Cela ne l’empéchait pas de tenir a l’encontre des Juifs des
propos peu aménes («On voit a Paris quelques Juifs assez horribles, ces drdles
nous arrivent d’Algérie, .. 1'®eil jaune et la peau verte et le cheveu crépu»,
Agonie, 251 ; «Dieu! Que les Juifs sont laids!», 1969, 100), y compris a 1l’'égard
de sa propre famille : «De quoi suis-je pas descendu ? Je me demande ou tous ces
avortons prenaient 1l’audace de survivre» (Agonie, 265).

Il regrettait de s’étre converti quelques années au catholicisme, qui
imprégna ses premieres cuvres. Il tenait les monothéismes chrétien et musulman
pour peu de chose. A ses yeux le Coran était «la honte de 1l’esprit humain, ..»
(Confession, 140), et 1l'Eglise, qui avait pour seul mérite «d’avoir longtemps
favorisé les beaux-arts», était «le cancer moral de la race blanche» (Agonie,
172 & 110). Il a cependant mis souvent dans le méme sac du mépris les trois



monothéismes, juif compris : «Le Judalisme, 1’'Eglise et 1l’Islam ne m’agréent pas,
l’esprit qui les anime est souvent la bassesse méme» .. «L’Eglise, 1l’'Islam et le
Judaisme je les appelle trois poisons, les divers paganismes m'’agréent
davantage, celui des Grecs fut admirable, celui des Celtes fut charmant»
(Agonie, 246 & 251). Il professa parfois, comme on vient de voir, une préférence
pour le paganisme : «Les paganismes valaient mieux que les systémes délirants
qui les remplacent» (Agonie, 33) ; «La restauration des paganismes sauvera
l’espéce» (Confession, 62). A propos de la vie éternelle, il déclare : «l’idée
seulement de faire mes besoins un milliard d’années de suite me brouille avec
les religions révélées» (Confession, 203).

En lisant ses diatribes virulentes mais étincelantes contre les Francgais
et les Chrétiens, partagé entre l’indignation et la fascination, je me suis
parfois demandé a quel point ma situation de lecteur pouvait étre symétrique a
celle d’'un Juif devant les Bagatelles de Céline. A ce propos, Jj'observe que
Caraco, malgré son peu de sympathie pour les antisémites (l’antisémite est «une
brute, il broute 1l'herbe a quatre pattes», Agonie, 141), semble témoigner d’une
certaine estime envers Céline, qu’il considére comme un véritable «écrivain-nén»,
un «possédér», par opposition au simple «homme de lettres, singe de
l’inspiration» qu’il voit en Camus (Agonie, 85).

Son écriture a le ton tranchant de l’intolérance, et une syntaxe
archalisante qui lui donne parfois un air précieux, comme son tic de nier en «ne»
sans le «pas», qui ne plait pas a tout le monde. Il a des manies, par exemple
l’expression «Il nous manque une thése sur..» Il savait se passer des facilités
de l’argot et n’abusait pas des exclamations.

«Un bon livre est un exercice de pensée et de style», notait-il (Homme de
lettres, 262) et sans doute nous a-t-il donné de bons livres. On aura compris
que Jje suis loin d’adhérer a toutes ses idées, comme de partager tous ses golts.
Mais je ne voudrais pas non plus donner l'impression que j'aime le lire pour
seulement goliter son style éblouissant, ou rire des outrances délirantes d'un
prophéte acariatre. Il avait, comme on dit, oublié d’étre sot, et ses pages
valent aussi par les vérités qu’il y distribue. Je ne crois pas qu’il se soit
trompé en tenant que la pollution et la surpopulation soient nos premiers
problémes, aujourd’hui plus encore, et qui d’ailleurs sont liés. Il a lancé
contre les lettres et les arts de son temps mille traits pertinents. Il a sur la
psychologie des vues pergantes.

Il était assez biophobe, il n’aimait pas la vie et n’était guére attiré
par le sexe, se voyant comme un «moine en civil» (Agonie, 16) et admirant le
célibat des prétres (Confession, 200) : «le désir n'’a rien d’'honorable, le
plaisir n’'a rien de sublime» (Agonie, 248) ; «I am a puritan and I despise
debauchery» (Incertitude, 142). «Ni chat, ni chien, ni mignon, ni maitresse»
résume-t-il (Agonie, 124) et il précise : «La compagnie des femmes, je 1l’avoue,
m’'assomme, elles me semblent presque toutes laides et stupides» (Confession,
164) ; «Avais-je le golit des gargons ? Je n’en sais toujours rien et je ne suis
pas curieux de telles découvertes» (Confession, 50). A-t-il jamais connu
l’amour ? Il dit tantdt que non, et tantdét avoue de rares contacts : «a peine
eus-je quelques rapports d’'expérience avec des femmes de passage plus ou moins
gueuses» (Agonie, 89) ; «celles, 6 combien rares ! que je payai pour les
culbuter, ne m'échaufferent pas» (Confession, 50). Le désir sexuel lui était
insupportable : «Pour comble de misére, des tentations charnelles ! confie-t-il
en mai 1963. Je m’étranglerais de rage!» (Agonie, 191). Quand ces acces
surviennent, «il m’'arrive de me soulager» (Confession, 26 & 56) en procédant a
«de brusques attouchements impudiques» (Agonie, 238), a l’instar des
«philosophes misanthropes» qui « ont préféré leurs mains aux cuisses de ces
dames» (Agonie, 67). Et parfois il n'y allait pas de main morte : «Je hais mon
phallus plus que tout au monde et maintes fois .. je le briilai, je 1l'’incisai, je
1'écorchai» (Agonie, 135).

Parmi ses rares aspirations positives, on notera l’'expression discreéte
mais récurrente de son attrait pour la campagne et le jardin. Il en parle trois
fois dans Ma confession : «Je souhaiterais de vivre a la campagne et posséder
une maison, au milieu d’un jardin, et passer mes soirées a travailler la terre»
(p 27) ; «je souhaiterais fort d’avoir une maison aux champs et de pouvoir
écrire en un jardin, dont je serais propriétaire» (p 122) ; «J’ai toujours
désiré de vivre a la campagne et j’'ai toujours vécu dans le relent et la rumeur
des villes» (p 254). La méme idée se trouvait dans les Semainiers : «Je ne
souhaite (que) respirer l’air de la campagne et travailler dans un jardin



silencieux, je hais Paris» (Agonie, 132) ; «Si 1l'on m’interrogeait sur la nature
de mes préférences, je dirais humblement que je ne halrais pas d’avoir une
maison pourvue d’un jardin, a la limite d’une ville ancienne» (1969, 151).

«Je forme des veux pour que l’on me traduise» déclarait-il (Agonie, 81)
mais jugeant que «la plupart des traductions dégoflitent de l'original, wvu la
niaiserie et la bassesse de nos truchements» (Homme de lettres, 156), il priait
ainsi : «Seigneur, accordez-moi les traducteurs que je mérite» (Agonie, 259).
Quelle opinion aurait-il eue de moi, pauvre goy laborieux, comme lecteur
d’abord, et en outre comme traducteur, je n’ose y penser.

I1 fut seul. «Je témoigne, seul au fond de ma chambre, homme isolé, homme
emmuré, homme que l’on étouffe et qui mourra dans les ténebres» .. «mes auditeurs
sont les murs de ma chambre» (Agonie, 258 & 274). Son amertume était d’autant
plus grande qu’il ne se prenait pas pour rien : «Mon livre éclatera comme une
bombe sur 1’Europe» .. «quand je serai mort, c’est un cadavre de géant que l’on
verra soudain au milieu des fourmis frangcaises» (Agonie, 248 & 256). Il aura été
tout ce qu’on voudra sauf un nain, en effet.

J’aime bien ses initiales, involontaires mais suggestives : A.C.

Lundi 14 mars 2005. Samedi aprés-midi, j'hésitais puis je me suis décidé pour
cette espéce d'entre-deux-routes qui sillonne une part de 1'Entre-Deux-Mers,
entre la route de Branne et celle de Libourne. Je me présentai devant une demi-
douzaine d'églises. Je n'en trouvai que trois d'ouvertes et n'en visitai que
deux, celle d'Artigues et celle de Tresses, la troisieme étant en pleine messe
et j'ai ma pudeur. J'aime beaucoup les vitraux, mais je ne vais pas non plus
faire chier le monde pendant 1l'office en me trimballant avec mon carnet, mon
stylo et ma lorgnette.

Dimanche, le temps s'annongant bon, je repartis voir mes arbres. A un
moment, inspectant la lisiére nord, je trouvai un fréne qui se séparait en
fourche a moins d'un métre du sol et dont 1l'une des deux branches était cassée.
Je m'apprétais a la scier ras quand j'apergus un chevreuil qui broutait au
soleil devant la haie du pré d'a c6té, a une cinquantaine de meétres. Je
m'arrétai pour le regarder, surpris qu'il ne m'ait pas repéré, alors que je
n'avais pas pris garde. Au bout d'un moment je sifflotai, je parlai a voix
haute, mais il n'entendait pas, je devais étre sous le vent, il continuait de
brouter peinard en levant la téte de temps en temps. Puis j'ai fait mon travail
sans me géner, il était toujours la et je suis reparti m'occuper de mon feu.

Mardi 15 mars 2005. L'autre jour la classe médiatique essayait une nouvelle
forme de cirque, en faisant sonner des fanfares, censées favoriser la libération
d'une journaliste prisonniére en Orient. Il n'y avait pas besoin d'étre bien
malin, pour se douter que 1l'entreprise serait aussi efficace que de se promener
avec une plume au cul, et tout aussi élégant. Mais je pense que la stratégie
était la suivante: comportons-nous comme des imbéciles, en nous persuadant que
c'est 1la oeuvre utile, et quelle que soit 1l'issue, nous pourrons toujours dire
que nous n'avons pas eu tort, puisque de toute facon nous serons les seuls
autorisés a donner notre avis.

Vendredi 18 mars 2005. L'autre soir avec ma mie, optant pour un diner jeune et
impérialiste, nous fimes dans un McDonald's. Depuis des années que je n'y avais
pas mis les pieds, ce n'est pas sans plaisir que je retrouvais cette gastronomie
si particuliére, qui a son genre d'excellence. Je ne goliterais pas de ces plats
tous les jours, mais il n'est pas de plat dont je ne pourrais dire la méme
chose. La diversité culinaire est un des rares points qui me semble attrayant,
dans les mélanges culturels d'aujourd'hui. Autant la monotonie me parait aimable
dans certains domaines, comme la routine d'un bon travail, autant dans celui-ci
j'apprécie le choix. Quant a cette foutaise d'impérialisme, elle me fait
doucement rigoler. N'importe quel observateur honnéte admettra que s'il est des
influences étrangéres massives dans la restauration frangaise, ce sont d'abord
celle des pizzerias d'inspiration italienne, et celle des gargotes orientales.
Lesquelles, entre parenthéses, n'ont manifestement pas le méme souci que les
Macdos pour employer de la main d'oeuvre sans distinction d'origine ethnique. La
connerie aussi est un impérialisme.

Mardi 22 mars 2005. "On est toujours sans nouvelles" de 1l'envoyée spéciale du
journal des banquiers a rollers, disparue en Orient, ni de son sympathique



chauffeur indigéne, dont "on" n'aurait rien a branler s'il ne s'était fait
choper en son auguste compagnie. Je peux me gourer, mais j'ai dans 1'idée que si
la journaliste en question avait bossé par exemple pour Rivarol, la médiaterie
réunie ne ferait pas autant de cirque.

Mercredi 23 mars 2005. Dimanche dernier, jour des Rameaux, j'ai emmené Patrick
en Dordogne, casser la crolite dans mon bois. En chemin, il photographiait pour
moi les quatorze calvaires que j'avais repérés de-ci de-la au bord de la route,
qui forment a mes yeux une sorte de via crucis géante et secrete. C'est ainsi,
je suis favorisé d'idées artistiques spéciales, qui en général se révélent assez
payantes.

Belle journée, un peu trop belle, méme, 25 degrés sous les ombrages a la
mi-mars, ¢a fait drdle. L'intérét, c'est que le passage était bien sec, j'ai pu
charger un peu de bois dans ma berline, pour emporter a La Croix prochainement.
On est allé vers la lisieére nord, regarder les beaux blocs de chéne qu'un copain
m'a débités cet été. Deux dames sont passées sur le sentier, en nous saluant
gentiment. Elles étaient suivies peu aprés par leurs cockers en vadrouille, un
roux et un noir, que j'ai déja vus quelques fois. Le bois les attire, ils ne
peuvent passer a c6té sans y faire une incursion. D'habitude il ne font pas de
mal mais la, de retour a la cabane, on a vu qu'ils avaient sifflé les deux
tranches de roti qui restaient, ainsi hélas que le bout de Maréchal. Le Maréchal
est un fromage réactionnaire (je sais, j'ai déja fait le coup avec le
dentifrice) que j'ai découvert récemment chez Leclerc, chérot mais tres goliteux,
genre Appenzell.

Au retour, en rentrant a Bordeaux par la route de Branne, j'ai montré a
Patrick cette ferme déserte, sur la droite, juste avant la rocade. Il y a
quelque temps encore, c'était le dernier point du trajet ol 1l'on pouvait voir
des vaches, avant d'arriver dans les banlieues. Maintenant j'ai vu que 1l'on
construisait sur le site un énorme Jardiland, c¢a fait drdle aussi.

Mardi 29 mars 2005. Si je n'avais déja un Zippo de fort belle allure, frappé aux
armes de Montréal, offert par ma soeur canadienne, je me paierais volontiers, ne
flit-ce que pour la joie d'épouvanter des commensaux tiers-mondistes, le briquet
Zippo CIA dont j'ai vu la publicité, assortie d'un bon de commande, sur une des
dernieres pages d'un volume de la collection SAS. Je n'avais jamais lu Gérard de
Villiers, je ne suis pas slir d'en relire souvent, mais le fait est que je me
suis laissé tenter ce week-end par un titre dont le sujet m'inspirait, Otages en
Irak (SAS n° 157, fin 2004) sur lequel je tombai fortuitement alors que je
faisais mes courses a 1l'Intermarché de Beauvoir-sur-Niort. Ce livre
n'intéressera pas les amateurs d'originalité littéraire, laquelle ne me semble
d'ailleurs pas étre le souci de 1l'auteur. Je dois avouer que j'avais un a priori
favorable depuis que j'avais remarqué la suspicion méprisante de la médiaterie a
son égard. Je compris en lisant que les humanistes avaient pu étre choqués par
des propos pessimistes comme celui-ci: "Malko s'abstint de lui livrer le fond de
sa pensée: l'islam n'était définitivement pas soluble dans la civilisation"
(page 62). Mais l'aversion des belles ames ne peut suffire a forcer 1l'admiration
pour une oeuvre, ce serait trop simple. Pour ma part c'est un certain mauvais
golit qui m'a dégu, notamment la lourdeur des scénes et du vocabulaire érotiques.
Sinon, les esquisses de la vie locale et 1'humour cynique peuvent divertir,
apres tout.

Vendredi 1% avril 2005. Peut-étre qu'il en sera toujours ainsi, par nécessité:
la "droite" comme éternel conservatoire des problemes a résoudre, la "gauche"
comme éternel ministére des remedes pires que le mal.

Lundi 11 avril 2005. Je ne partageais pas toutes les idées de Jean-Paul II, je
ne suis pas un fanatique de la vie, la peine de mort par exemple serait a mes
yeux le seul juste remerciement a la vermine terroriste. La fécondité ne
m'émerveille pas, la contraception me parait un bien, je pense que 1l'on
dépécherait utilement vers le tiers monde des bombardiers géants remplis de
capotes, et avec le mode d'emploi si possible. Je trouve 1l'avortement tout aussi
légitime et salutaire qu'il est horrible, quoique le remboursement de 1l'acte ne
me semble pas indispensable, et dans les meilleurs moments j'inclinerais presque
a une certaine indulgence pour 1l'infanticide.



Mis a part ces broutilles, j'admirais ce grand pape et ce grand homme, sa
canonisation ne me semblerait pas volée, j'appuierais ceux qui la demandent, si
mon avis était légitime, et aprés tout, malgré mon retrait philosophique, je
suis baptisé et je n'en ai pas honte, c'est méme un des rares titres dont je
veuille m'honorer.

J'ai entendu que quelques cloportes francais, principalement socialistes,
se sont distingués par leur inélégance, en protestant contre la décision des
autorités, qui avaient eu 1l'incongruité de mettre les drapeaux en berne. La
belle affaire, en effet. Quels services croient-ils rendre a la laicité, ceux
qui s'en servent comme prétexte a leur muflerie?

Mardi 12 avril 2005. Au moment de créer mon blog, je ne parvenais pas a décider
au juste dans laquelle des catégories proposées Jje devais 1l'inscrire. J'hésitais
d'abord entre les formules "Littérature et poésie" et "Journal intime", qui
correspondaient un peu, mais de trop loin, a ma sensibilité et a mes activités.

Finalement j'ai opté pour "Santé et beauté", qui me convient assez.

Mercredi 13 avril 2005. Le chat me plait, entre autres raisons, par sa capacité
de vivre discréetement.

Jeudi 14 avril 2005. Que faire quand on se pose une question, dont la réponse ne
se trouve pas en ouvrant simplement un dictionnaire ou un moteur de recherche?
Un recours possible est 1'Intermédiaire des chercheurs & curieux. Ce vénérable
organe, fondé en 1864, est un "mensuel de questions et réponses sur tous
sujets". Ce n'est pas donné, il faut s'abonner pour avoir le droit d'interroger,
mais tout le monde peut s'amuser a lire les questions et les réponses. Il y a
une section spécialisée dans 1'héraldique et la généalogie, mais la partie
généraliste aborde n'importe quel domaine d'érudition, sur des points parfois
proches du loufoque (je me rappelle avoir lu jadis une demande du genre: peut-on
savoir quel était le groupe sanguin de Jésus-Christ?). Je viens de découvrir que
la revue posséde maintenant un site sur lequel on peut consulter les questions
posées depuis septembre dernier, et le cas échéant y répondre. Une de celles qui
m'ont le plus intrigué portait sur ce point de vocabulaire: si les noms propres
en -ac donnent des adjectifs en -acien (Balzac / balzacien, Mauriac /
mauriacien) comment se fait-il que Chirac donne chiraquien?

Mercredi 20 avril 2005. Benoit XVI. C'était le meilleur choix: un intello, bien
réac, pas un rappeur. En plus, il a un petit quelque chose dans le regard qui me
rappelle ma grand-mére de La Croix.

Et dans le méme journal, j'apprenais que ce serait tout simplement une
irresponsable, qui a foutu le feu a 1'hoétel des opprimés, 1l'autre jour. Mais je
ne sais pas encore ce qu'en ont dit les militants de Droit Au Parasitisme.

Jeudi 21 avril 2005. Quand j'ai repris le jardin de La Croix, voila quelques
années, il y avait un bouquet de jeunes marronniers. Quelque marron du voisinage
avait germé la, puis un résident avait di couper 1l'arbre, qui repoussait en
cépée, cing ou six troncs de quelques métres, pas encore bien épais. Je ne
souhaitais pas les garder, je les coupai, j'en fis des bliches. Deux ans plus
tard, leur tour venait de passer dans le feu. Entre temps, j'avais lu que
c'était un combustible médiocre, et je me demandais en quoi. Flambait-il trop
vite, charbonnait-il au contraire, ou envoyait-il des étincelles? Le principal
inconvénient que je lui trouvai, a l'usage, c'est que ce bois de marronnier se
consumait en puant vaguement. Il a quand méme servi, ¢a part si vite.

Lundi 25 avril 2005. On a quelque idée de 1l'évolution du rapport de pouvoir
entre la politique et la médiaterie, si 1l'on se souvient qu'il y a encore
quelque trente ans, quand un politicien s'entretenait avec un journaliste,
c'était le journaliste qui mangeait dans la main du politicien, alors
qu'aujourd'hui c'est manifestement 1'inverse. La tendance actuelle de certaines
émissions, a inviter des politiciens pour les ridiculiser, ou les tutoyer,
proclame cet état de fait.

Mardi 26 avril 2005. Dans un moment d'optimisme, réfléchissant a une épitaphe
qui m'irait, Jje songeai a: C'ETAIT PAS UN RAPPEUR. J'aimerais mieux un truc en



latin, mais comment dit-on "rappeur", déja, dans cette langue? Raptor
conviendrait peut-étre. Oui, voila: RAPTOR NON ERAT. Bon, de toute fagon, je
préférerais étre incinéré.

Samedi 30 avril 2005. A propos d’un Frangais libre.

Né en 1925 a Hasparren, au Pays basque, 1l’écrivain et cinéaste Jacques
d’Arribehaude est 1l’auteur de quelques romans d’inspiration autobiographique,
ainsi que de journaux intimes. Certains de ces journaux ont d’abord paru
séparément, ils sont aujourd’hui disponibles sous la forme de deux forts
volumes, aux éditions L’'Age d’'Homme : Cher Picaro (années 50) et Un Francais
libre (années 60). Les hasards de la vie de lecteur, et des nécessités secreéetes,
m’'ont donné l’'occasion de connaitre, cet hiver, quelques uns de ces livres : les
romans Semelles de vent et La grande vadrouille (lequel n'’a heureusement rien a
voir avec le film du méme titre), et le recueil de journaux Un Francais libre.

Comme souvent, ma préférence pour les récits personnels, par rapport a la
fiction, s’est trouvée confirmée dans ces lectures. Etant fort occupé par
ailleurs, ce n’est pas sans hésiter que je me suis engagé dans 1’énorme pavé
d’'Un Frangais libre, comptant prés de 900 pages bien tassées. D’autant que je ne
suis pas spécialement friand d’'histoires de ceur, c’est-a-dire de cul,
lesquelles constituent 1l’essentiel de ces pages. Mais il faut convenir, comme un
gentilhomme avisé me 1l’a fait remarquer, que "tout dépend de l’'historien” ! Et
en effet, si le premier mérite d’'un livre est de ne pas ennuyer, celui-ci n’'a
pas démérité avec moi.

Avant la publication d'Un Francais libre en 2000, trois de ses quatre
parties avaient paru en livres séparés : Une saison a Cadix (années 1965-66) en
1997, L’encre du salut (1966-68) en 1998, Complainte mandingue (1960-62) en
1999. Seule restait inédite la deuxiéme partie, Le royaume des Algarves (1962-
64), pourtant la plus haute en couleurs, avec ses folles intrigues. Malgré
l’unité générale de 1l’ouvrage, puisque c’est toujours le méme personnage que
l’on suit, de pays en pays et d’affaire en affaire, dans sa quéte erratique de
lui-méme et de 1l’ame scur, ces parties relativement autonomes ont sans doute
chacune un climat particulier. La seconde a mes yeux est la plus pittoresque, la
troisiéme la plus méditative, la quatriéme la plus désabusée.

Tout au long de ces neuf années, le plus trés jeune homme, vaguement
introduit dans les milieux de l’ethnologie et du cinéma (d’'ou les apparitions
sporadiques de personnages comme Rouch, Ivens, Leiris ou Rohmer) recherche une
insertion sociale durable, qu’il ne trouvera que tardivement. Parallélement, il
a aussi le plus grand mal a établir une relation affective stable. Ce n’est pas
que les partis lui manquent, il fait mille rencontres. Ni que son ceur soit de
pierre, il tombe au contraire amoureux sans cesse. Mais son destin oscille au
gré des accidents, du tempérament des dames, ou de sa propre balourdise. On bout
par moments de ne pouvoir intervenir, on voudrait lui dire mais enfin que fais-
tu, Jacques, tu ne vas quand méme pas tout foutre en l’'air avec la belle
Gabriela, simplement parce que voici la belle Jane qui vient se dandiner sous
ton nez ! Et il le fait. Il y a comme cela tout au long de l'histoire un co6té
Liaisons laborieuses qui amuse, par les rebondissements incessants, en
contrepoint de quoi d’Arribehaude poursuit sans reldche son implacable examen
des consciences. Il a l'habileté de lester son récit de quelques éléments
réalistes, évoquant a l’occasion de "trés amoureuses fellations" ou d’autres
gestes brlilants, sans toutefois tomber dans l’orniére de 1l'érotisme aux
descriptions pesantes. Le ton reste léger mais n'’est point frivole. Du reste
l’auteur ne pérore jamais, ses introspections sont sans complaisance et ses
autoportraits plutdt séveres (ne déclare-t-il pas écrire le "journal d’un idiot"
?).

Parmi les charmes secondaires de l'ouvrage, les nostalgiques de 1l'époque
apprécieront l’ambiance des sixties, des années "deuche", bercées des échos
d’'Only you et de Perdido street blues. Les amateurs de Céline remarqueront le
compte rendu des visites a Meudon, dans les premiers mois du livre. Il y a ¢a et
la les surprises du hasard, comme cette apparition inattendue de Julio Cortézar
dans une soirée alcoolisée, et des portraits énergiquement brossés (voir Colette
avec "sa téte de vieux clown ébouriffé, au maquillage hideux de sorciere", ou
Cohn-Bendit, sans le nommer, en "grotesque rouquin boudiné moulinant de ses bras
courts").

"Comment faire, demandait d’Arribehaude a Leiris au sujet de ses premiers
livres, pour rendre attrayante, attachante et drdle, une matiére aussi



épouvantablement ingrate ?" Il y parvient, explique-t-il plus loin, en trouvant
"une espéce de ton". Vous avez bien fait, cher Jacques, de parler sur ce ton.

Je suis entré en contact avec Jacques d’Arribehaude pour des raisons assez
peu littéraires, parce que je venais d’apprendre dans son journal qu’il était
comme moi natif du 6 juin. Il s’en est suivi peu a peu, pendant ces mois
d’'hiver, une longue conversation principalement par e-mails, dont je livrerai
dans les jours qui suivent, avec son accord, quelques extraits qui pourront
intéresser d’autres lecteurs.

1 mai 2005. QUESTIONS A JACQUES D'ARRIBEHAUDE (1).

- Dans vos premiers livres, Darribehaude est écrit en un seul mot, sans
1'apostrophe qui sépare le D du reste dans les plus récents. Qu'en est-il?

- Vous trouverez mon nom dans l1'Armorial des Landes et partie du Béarn, du
baron de Cauna, paru sous le second Empire, avec une recension des anciennes
familles du pays. En 72 ou 73, a la Maison de la Radio, j'ai rendu un menu
service a un généalogiste, auteur d'ouvrages connus sur les anciens noms de
France, qui me parla de ses recherches, et m'incita a faire rétablir la
particule, disparue de notre patronyme sous la Révolution. Comment ? Tout
simplement au nom de la loi de fructidor an II toujours en vigueur et qui
stipule que, le nom étant imprescriptible, c'est la forme la plus ancienne qui
doit étre conservée. J'ai donc réuni aux archives des Landes, dans les registres
paroissiaux, et & 1'Etat civil, toute ma filiation depuis Henri IV, et, aprés
mille traverses et chinoiseries du Tribunal de Bayonne, dont le procureur ébahi
voyait 1la un "trouble a 1l'ordre public", c'est la Cour d'appel de Pau qui a
imposé a 1'Etat civil le rétablissement de mon nom, valable également pour mon
pére, avec interdiction qu'il soit mentionné autrement que d'Arribehaude, et en
stricte application de "la loi de fructidor an II". Ce tour de passe-passe
m'amusait en me permettant de planer a l'aise sur le snobisme grotesque animant
les couloirs, intrigues et prétentions du petit monde des médias et de la télé
en particulier, dont la médiocrité croissante m'affligeait.

- Entre Semelles de vent (roman a la 3e personne), puis La grande
vadrouille (roman a la le personne) puis vos journaux intimes des années 50 et
60, on a 1'impression que vous avez consacré l'essentiel de votre oeuvre
littéraire a raconter votre vie, mais en passant progressivement de la
transposition romanesque aux confidences directes du diariste. Savez-vous ce qui
vous a poussé dans cette voie? Vos premiers romans tirent-ils leur matiére de
journaux intimes que vous teniez déja avant ceux qui ont été publiés?

- La forme romanesque était la seule recevable par un éditeur pour le
jeune inconnu que j'étais. Mais la part d'autobiographie domine dans mes
premiers livres et, devant 1'échec commercial, j'ai pensé, peu a peu, que les
aventures que je vivais valaient mieux que de mauvais romans et que je devais
tenir un journal pour técher, si Dieu le permettait, d'en tirer matiére plus
tard, a la maniére de Saint-Simon, dans l'esprit d'un témoignage vivant et
susceptible d'intérét pour la postérité.

- Quels journaux d'écrivains avez-vous connus avant de vous mettre a tenir
le votre? Quels sont ceux qui ont pu vous influencer ou vous stimuler?

- Le premier modéle de journal intime a me séduire et a m'emballer a été
Stendhal, bien slir. En 48 ou 49, j'écrivais des pages et des pages sur des riens
dans une imitation ridicule et maniaque de mon cher Stendhal. Et je voyais aussi
que Brulard et la totalité des écrits intimes avaient paru bien aprés sa mort.

- Il ne m'étonne pas que vous citiez comme influence Saint-Simon, que vous
évoquez ¢a et la. Dans son journal, en date du 20 mars 1985, Nabe évoquait votre
passion pour les mémoires de cet écrivain, dont vous lui recommandiez
spécialement 1l'année 1715. Qu'a-t-elle de particulier, cette année-1a?

- Saint-Simon. Je m'y suis intéressé dés le lycée. L'intensité, la vie
prodigieuse de ses portraits. Pour le découvrir vraiment dans le déseuvrement de
mon retour, malade, de mon équipée dans la France Libre, 1'été 45. J'avais un
recueil d'extraits choisis sur la fin du reégne de Louis XIV et la Régence (je ne
1'ai lu entierement, et relu, qu'au cours des années 50.) La puissance, le
grouillement d'intrigues, la vitalité, que cette vision nous transmet depuis
trois siécles sont sans égales et confondent 1'imagination. Et j'ai pu observer
dans le ridicule microcosme de la télévision, dans les mouvements, la fievre
d'intrigues, de bassesses et de reptations, occasionnée par le moindre remous
électoral et politique, a quel point 1'humanité restait misérablement et
salement la méme, et combien la vraie noblesse, celle du ceur, de l'esprit et de



1l'ame, y était rare, au constat de 1l'auteur lui-méme conscient de ses petitesses
mais toujours tendu vers plus de vérité, de justice, et malgré ses coléres, une
certaine charité chrétienne. 1715 parce que la mort du Roi, précédée par celles
de son fils et de son petit-fils, est 1l'occasion d'un déchainement prodigieux
d'intrigues, et l'occasion d'un bilan historique dont la grandeur, dans sa
cadence et son rythme saisissants, vous empoignent et vous serrent le ceur.

2 mai 2005. QUESTIONS A JACQUES D'ARRIBEHAUDE (2 : sur Semelles de vent).

- (..) La grande vadrouille a paru en 1956, et Semelles de vent, en 58. En
réalité, Semelles de vent est antérieur (écrit dans un sana suisse en 46-47),
mais Laudenbach a voulu un deuxiéme ouvrage avant de se décider. Vous trouverez
tous les détails dans Cher Picaro. Sachez seulement que ma Grande vadrouille n'a
rien a voir avec le film éponyme, le producteur Dorfman ayant acheté mon titre
une misére plusieurs années aprés la sortie du livre. Découragé par La Table
Ronde, je n'ai rien publié pendant vingt ans et Albin Michel ne m'a publié que
parce que j'avais alors une apparence de responsabilité a la télévision. N'ayant
pu rendre les services escomptés (adaptations d'infilmables ouvrages du
directeur littéraire en particulier), rien n'a été fait pour soutenir mon livre
Adieu Néri, seul prix Cazes dont Pivot n'ait soufflé mot.

- Au sujet de Semelles de vent : mis a part que le personnage principal,
dont vous parlez a la troisiéme personne, est prénommé Laurent, en quoi est-ce
un roman, et non le simple mémoire de quelques années de votre vie? Y a-t-il
dedans des épisodes inventés? Vous avez réellement rencontré Pio Baroja chez un
bouquiniste de Madrid?

- C'est un roman, avec des parties entiérement autobiographiques (la
prison, le pétrolier américain), et d'autres inventées (la paysanne
compatissante et romanesque qui n'est qu'un réve, comme ma rencontre avec Pio
Baroja, hommage secretement admiratif a 1'auteur de La lucha por la vida.
Inventée aussi l'affaire du jeune Serbe de Zara, que j'aurais bien voulu
embarquer clandestinement a bord, et que 1l'étroite surveillance du port rendit
malheureusement impossible. De méme, mon amie Bayonnaise d'adolescence n'avait
rien a voir avec la Lolita que j'évoque, et c'est a Oran et non a Marseille que
j'ai débarqué a la fin de la guerre, pour étre rapatrié sanitaire a Bayonne).
[On apprend aussi p 520 & 543 d’'Un Frangcais libre que l’auteur n'’était pas seul,
au moment de son arrestation par la police espagnole].

- Pourquoi avoir choisi ce prénom de Laurent?

- Rien dont je me souvienne sur ce prénom. Il me semblait sans doute moins
banal que d'autres, sans prétention cependant.

- Quelles années de votre vie sont représentées la, 1943-1945 ou a peu
pres?

- Cela va de février 43 a mai 45.

- Le livre est dédié a quatre inconnus, dont vous indiquez ultérieurement
(dans Un Frangais libre, p 246) que c'étaient vos compagnons dans un sanatorium
de Suisse apreés la Guerre. Mais qu'est ou qui est Quisisana?

- Il s'agit de mes meilleurs camarades au sana des Diablerets d'abord,
puis de Leysin, en Suisse, ol nous étions pris en charge par le Fonds Européen
de Secours aux Etudiants. Le plus brillant était Néri Mazzotti, avec lequel j'ai
correspondu, et dont les lettres et la fin sont évoquées dans Adieu Néri. J'ai
correspondu aussi avec Herbert Hirsch, Autrichien mobilisé dans la Wehrmacht et
qui a survécu sans une égratignure a tous les combats, du front de 1'Est
jusqu'au Caucase et retour. Quisisana est tout simplement la contraction de
1'Italien "Ici l'on soigne". C'était un sana d'étudiants parmi beaucoup
d'autres.

3 mai 2005. QUESTIONS A JACQUES D'ARRIBEHAUDE (3 : sur La grande vadrouille).

- Au sujet de La grande vadrouille, d'abord la méme question: quelles
années de votre vie sont narrées l1la? La fin des années 40, le début des années
50? Y a-t-il des épisodes fictifs dedans?

- La grande vadrouille. Puisé dans mon Journal de 50 & 54. Arrangé en
roman mais avec moins de fiction que dans Semelles de Vent. Tout ce qui concerne
mes relations avec "Sébastien" est pure réalité. En reprenant cela dans Cher
Picaro, j'avais 1l'intention d'améliorer le personnage pour lequel on me
reprochait d'avoir été trop dur. Je voulais ignorer ses meurs particulieres,
qu'il prenait soin de me cacher, et n'ai pu me faire a la petite bande de pédés
choisis par lui pour que je les dirige dans ses projets d'exploitation, derriére



lesquels il dissimulait un trés secret trafic d'opium avec les maitres du Laos.
J'aurais di prévoir tout cela, qui fait ressortir 1'étendue de ma connerie, mais
je ne vois pas comment la figure du personnage (Préval dans Cher Picaro et non
plus Sébastien) pouvait sortir améliorée d'un nouvel éclairage cinquante ans
apres.

- La grande vadrouille est le seul de vos livres a ne pas avoir été publié
ou republié récemment. Cela vous est-il interdit depuis que le titre a été
racheté pour le cinéma ou cela tient-il a d'autres raisons?

- Claude Guillebaud avait envisagé de rééditer La grande vadrouille chez
Arlea, filiale du Seuil qu'il dirige, mais la confusion avec le film risquait de
déplaire et nous avons préféré renoncer.

- Le maitre a penser Snadjieff que vous nommez pages 137 et 141, c'est
Gurdjieff? Vous avez l'air d'avoir de lui une piétre opinion.

- Snadjeff = Gurdjieff, bien s@ir. Type d'un charisme incontestable, dont
j'aili connu des disciples. Il a haté la mort de Catherine Mansfield en prétendant
la guérir. Un peu de charlatanisme et beaucoup de dégats, que Pauwels était le
premier a reconnaitre en dépit de son admiration.

- Page 242 vous donnez entre guillemets une citation non signée dans
laquelle on peut reconnaitre une phrase de Rimbaud, dans Une saison en enfer :
"Le meilleur, c'est un sommeil bien ivre sur la gréve". Vous en omettez la
syllabe "c'est". Est-ce pour le plaisir d'en faire un alexandrin?

- J'ai fait la citation sans vérifier dans Rimbaud tant elle me paraissait
connue, et en supprimant le "c'est" parce que, isolée du contexte, la musique
des mots sonnait mieux, me semblait-il, et sans penser, pour autant, a
l'alexandrin.

4 mai 2005. QUESTIONS A JACQUES D'ARRIBEHAUDE (4 : sur Un Frangais libre).

- (..) Je ne vous cache pas que je n'ai pu éditer mon Journal que dans la
mesure ol je pouvais participer au financement de 1l'opération. A part égale pour
commencer avec le premier volume sorti (Chalmin), et de fagon croissante avec
L'Age d'Homme, a l'exception de Cher Picaro pour lequel j'ai refusé de verser un
rond.

- J'ai lu p 219 d'Un Francais libre votre opinion favorable a la corrida.
Moi, je dois dire que cette activité me choque un peu. En pensez-vous toujours
du bien? Je me souviens d'avoir lu chez Leiris, dans son Journal je crois,
qu'aprés en avoir été partisan, il en était revenu (il était revenu de beaucoup
de choses, j'ai 1l'impression).

- Pour la corrida, j'ai vu la derniére a Bayonne en 49. Ici, je passe tous
les jours ou presque devant le Négresco ol une immense affiche dénonce "la
boucherie barbare de ce spectacle d'un autre age". Il se peut que le spectacle
ait dégénéré, mais je garde en mémoire la perfection esthétique, dans leur noble
lenteur face aux fureurs d'immenses fauves, de Manolete (Madrid, 1943, arénes de
Ventas, peu avant sa mort tragique), comme d'un Dominguin ou d'un Carlos Arruza
peu aprés la guerre, a Bayonne. Admirable maitrise au risque de la vie dans un
défi qui rejoignait traditionnellement les anciens mythes de 1'offrande aux
dieux. Comme beaucoup, ma femme, ma fille, ont cela en horreur sans y avoir
jamais mis les pieds. Inutile de discuter. Cuestidén de estética y nada mds. Mon
ami Marmin, avec lequel j'avais le plaisir de déjeuner hier sur la plage de Blue
beach, est un aficionado passionné, de méme que mon ami Christian Dedet (prix
des Libraires il y a sept ou huit ans avec La mémoire du fleuve. Marmin, je
pense, par golt, précisément, de l'antiquité paienne. Mais j'ai décroché depuis
trop longtemps pour que nous parlions d'autre chose que de littérature et de
cinéma. Il vient de sortir un Fritz Lang et prépare un dictionnaire sur
l1'érotisme au cinéma. Ni avec Leiris, ni avec Jean Cau, nous ne parlions de
corrida.

- Et Revel, que vous citez en exergue de la deuxiéme partie, 1l'avez-vous
connu personnellement? Vous 1l'anti-yankee et lui leur défenseur, vous ne devez
pas toujours étre sur la méme longueur d'onde!

- Revel. Ivrogne apoplectique archiréac qui feint de se croire de gauche
pour cultiver le mieux possible ses fromages médiatiques. Prend a juste titre sa
clientéle soixantuitarde pour une effroyable bande de tarés et d'abrutis.
S'entendait trés bien avec ce financier anglo-britannique mort malheureusement
trop t6t qui acheta L 'Express dans 1l'intention d'en faire le modéle d'une droite
intelligente et racoleuse. L'ai vu deux ou trois fois a l'occasion de brefs
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reportages a mes débuts a la télé. Je suis toujours sceptique sur la religion du



Bien véhiculée par les Anglo-Saxons, qui tourne toujours mal, mais j'étais
encore plus agacé par les cocoricos chiraquiens et la jactance emphatique de
Villepin a 1'ONU pour jouer les importants indispensables quand nous sommes ce
comble de nullité prétentieuse. Rien que pour voir a 1l'écran télé la gueule
stupéfaite et consternée de nos larbins médiatiques, j'étais presque aussi ravi
par la réélection de Bush que, naguére, par le renversement du calamiteux
démagogue Allende au Chili. Sa réélection, ne nous y trompons pas, Bush la doit
a une réaction de santé, y compris chez les jeunes Américains, face aux excés de
permissivité, gay pride, mariages contre nature, abjections en tous genres, bien
plus qu'a 1'Irak.

- Vous faites p 260 un éloge de Jean Cau. Vous est-il arrivé de le
rencontrer personnellement? Avez-vous quelque souvenir de lui?

- Je n'ai rencontré Cau qu'une fois, lorsque j'étais en fonction a la
télé, autour de je ne sais méme plus quel projet d'adaptation, la télé n'étant
qu'un moulin a projets qui s'effacent au fur et a mesure, et dont peu voient le
jour. C'était en 71 ou 72, et son rejet fracassant de 68, qui rejoignait mes
propres impressions, éloignait de lui, comme d'un pestiféré, toute la bande de
Sartre et des Temps modernes. Cet ostracisme de la sainte gbéche, titre de gloire
a mes yeux, le laissait amer et comme orphelin, méme s'il ne 1l'avouait pas, et
visiblement il en souffrait

- Qu'admirez-vous donc si "volontiers" dans 1l'islam (p 275) ?

- L'Afrique palenne ou islamisée, que j'ai connue naguére, n'avait rien a
voir avec l'esprit du terrorisme haineux et fanatisé qui anime aujourd'hui
1'ITslam. J'en étais resté la, et aux Mille et une nuits illustrées par van
Dongen et dont la plupart des contes viennent d'ailleurs de 1l'ancienne Perse, de
1'Inde et de la Chine bien plus que des Arabes. Bush s'est malheureusement
trompé de cible, la source du pire fanatisme étant la dérive saoudite de 1l'Islam
bien plus que 1l'Irak de Saddam Hussein.

- Vous citez dans Un Francais libre (p 287) la vieille chanson un peu trop
optimiste Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried. Je l'ai
découverte cet été, au hasard de 1l'émission de Patrice Gélinet (Jje crois la
seule émission intelligente qui reste sur France Inter), elle m'a poursuivi
pendant des jours.

- La chanson sur la ligne Siegfried, trés présente a ma mémoire, est aussi
révélatrice de l'inconscience béate de l'opinion a la veille de la débéacle de
40, que Tout va trés bien madame la marquise avait pu 1l'étre un peu plus tot
sous le front populaire. Naturellement, le lycéen "résistant" que je voulais
étre la sifflotait par défi, et j'en fus quitte avec 1l'ironique et humiliante
interrogation que me posa en souriant ce bidasse de la Wehrmacht non loin de
notre lycée bayonnais. La vie continuait assez tranquillement dans la région. On
s 'habituait a leur présence en faisant semblant de ne pas les voir et tout en
admirant leur ordre impeccable, l'aisance parfaitement huilée de leur
discipline, leurs chants magnifiques au pas cadencé. Sur une trentaine que nous
étions dans ma classe, il y avait deux ou trois gaullistes, autant de collabos,
et la grosse majorité s'en foutait. Bien qu'entiérement opposé, j'étais ami avec
le fils d'un réfugié breton qui s'engagea dans la "légion antibolchevique" quand
j'allais rejoindre la "France libre", et qui périt en Russie.

5 mai 2005. QUESTIONS A JACQUES D'ARRIBEHAUDE (5 : sur Un Francgais libre,
suite).

- Page 408 et peut-étre ailleurs, vous parlez de votre tentative de
retrouver, quelque vingt ans plus tard, la prison de Badajoz. Je me demandais,
étes-vous Jjamais retourné dans le bled ol vous aviez été arrété? - Oui, je suis
repassé par Montijo dans ma deuche en 64 ou 65. Rien n'y avait changé. J'en ai
ramené une gouache d'apres le croquis d'un coin de place torché en vitesse. On y
voyait une matrone chargeant sur son pauvre bourrin un immense ballot. L'unique
voiture a l'horizon était une misérable camionnette des années 20. Je n'ai pas
eu la curiosité de chercher le bistro ol la guardia civil nous épingla, ni de
m'enquérir de notre délateur d'avril 43.

- Votre tendance "hédoniste", comme a dit un critique, ne vous fait en
général pas perdre le sens des impératifs éthiques. Pourtant je trouve que vous
vous laissez un peu aller, p. 457, en pelotant sans vergogne, il est vrai dans
une soirée avinée, une jeune femme devant son malheureux amant turc. Vous
arrive-t-il, avec le passage du temps, de reconsidérer vos attitudes passées?

- Rassurez-vous pour la soirée d'Amsterdam. Le Turc s'en foutait, c'était



le ton de la Hollande et chacun s'y faisait. Résister elit été désobligeant. Il
m'arrive certes de regretter et de réexaminer bien des choses en déplorant mon
incompréhension et mes erreurs, mais cet épisode n'était qu'un apergu d'un mode
de vie simplement moins hypocrite que ce que j'avais traversé a Londres et qui
faisait partie de l'air du temps, avant 68, et 1l'annongait dans ses dérapages,
sa frénésie de laideur et de souillure.

- Et ce Gabriel Pomerand, p 474, un autre du 6-6! Est-ce celui du Petit
philosophe de poche, que j'ai possédé dans la jeunesse?

- C'est bien 1l'auteur dont il est question. Hirsute et crapoteux par
provocation, icdéne de Saint-Germain-des-Prés. Drogué, pourvoyeur de drogue,
toléré par la police en qualité d'informateur secret. Un scandale mit son secret
au grand jour, apres une vague d'arrestations dont il fut seul épargné. On lui
tourna le dos, il ne supporta pas 1l'opprobre et j'appris avec quelque peine son
suicide, car il s'était toujours montré amical et généreux avec moi, qu'il
appelait son "jumeau stellaire". Il était ravi de mon premier bouquin, ayant
étrangement vécu la méme aventure avec le frére de mon personnage sur la route
de 1l'opium a Hong-Kong.

- Si je comprends bien la page 525, votre ami Carlos avait un grand-peére
romancier brésilien. Vous souvenez-vous de son nom, par hasard?

- Carlos-Eddie Plunkett, aujourd'hui lord Dunsany. Dernier lien qu'il me
reste de mes amitiés anglo-irlandaises de 1'Algarve. Son divorce avec la succube
internationale Gloria lui a colité une fortune mais il s'est bien recasé avec une
amie d'enfance dans son chéteau familial (XIIe siécle), comté de Mouth, Irlande.
Il m'invita plusieurs fois chez lui a Londres, et chez sa grand-mére dans la
verte campagne anglaise ou flottait encore le souvenir de Napoléon III, familier
des lieux apreés son évasion de Ham sous Louis-Philippe, a la veille de 1848. Il
expose parfois des ®uvres abstraites et coliteuses, peintes ou sculptées, et
répond sur un de ses innombrables passeports a 1l'honorable profession de
"farmer" (comme le duc de Buccleugh qui posséde plus de cent mille hectares en
Ecosse et un quartier de Londres). Brésilien par sa mére, c'est son grand-pére
Dunsany qui fut un romancier connu, et d'autant plus reconnu de nos jours que
ses cuvres, inspirées d'un passé légendaire, préfiguraient et annongaient Le
seigneur des anneaux, Tolkien et autres Potter et pompes a fric de notre planéte
contemporaine saoule de techniques et assoiffée (la religion étant pis
qu'abandonnée, ignorée des jeunes générations) d'irrationnel et de merveilleux a
bon compte.

- Une petite dissension avec vous p 630, cette scéne terrible du viol
collectif par les soldats africains, comment pouvez-vous raconter cela sans
pousser des cris d'horreur a 1l'égard de votre copain?

- Scéne de viol. Elle se suffit dans 1l'horreur sans nécessiter des
commentaires qui ne pourraient, quelle que soit la bonne intention, qu'en
affaiblir 1l'effet. Ainsi ai-je fait d'ailleurs, je m'en avise, pour la mort de
ce bébé, unique victime de 1l'opération de nettoyage dont je fus témoin en
Indochine. Celui qui me confia cela a Bayonne peu aprés la guerre - et qui a 1lu
le livre -, était alors au fond d'une dépression qui 1l'a marqué pour la vie. Il
est mort il y a cing ans et c'était l1l'ami le plus slir, le plus noble, le plus
fonciérement honnéte, que j'aie connu.

- Page 635 vous vous demandez si vous n'étes pas injuste en accordant
votre préférence au chanteur Brassens. Alors la, cher maitre, je vous le dis
tout net, non! Vous n'avez pas tort, c'était en effet le génie inégalé de la
chanson frangaise, aucun autre ne lui vient a la cheville, sans conteste.

- Je suis heureux de ce que vous me dites sur Brassens, dont les
émouvantes complaintes m'accompagnaient dans la solitude de mes nuits d'exil au
ceur de 1'Afrique et méme n'importe ol en France et loin de France. Mélange
heureux et souverain de mélancolie et d'enchantement, qu'aucun autre n'a su
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atteindre a ce juste degré.

Lundi 9 mai 2005. Les personnes du sexe m'étonneront toujours. J'entendais
avant-hier, dans le jardin d'a c6té, la voix d'une trés jeune femme, &agée de
trois ou quatre ans, chantonner ainsi: "Au clair de la lune, Mon ami Taureau...
Voila qui promet, me dis-je.

Mercredi 11 mai 2005. Je n'arréte pas de penser a ce petit réve, en fait juste
une sceéne, sur lequel je me suis réveillé samedi matin, vers les sept heures. Je
me trouvais au centre d'une grande ville et je scotchais, a l'arrieére d'un



kiosque a journaux, une affichette annongant en grosses lettres LE JEU DE L'OIE
SITUATIONNISTE, que je venais d'inventer. En quoi consistait-il, je ne saurais
le dire. Mais il doit y avoir de quoi s'amuser, avec une telle idée. A la
réflexion, 1l'adjectif "situationniste" pouvant s'appliquer aux deux genres, je
me demande qui, du jeu ou de l'oie, est ainsi qualifié dans cette formule.

Jeudi 12 mai 2005. ASSORTIMENTS, poéme-liste.
La belle et la béte,

La balle et la batte,

La bile et la bite,

Le bol et la botte,

La bulle et la butte.

Mercredi 18 mai 2005. Je suis reconnaissant au docteur Hubert, de Nantes, de
m'avoir offert un ouvrage élaboré sous sa direction et consacré a Topor, 1'homme
élégant (coédition des Cahiers de 1'Humoir et de la revue Hermaphrodite, 2004).
Cet épais volume, de prés de 500 pages, imprimé sur un papier de qualité et
solidement relié, réunit un copieux assortiment documentaire: photos, textes
brefs et dessins de l'artiste, témoignages d'amis, études de son oeuvre
protéiforme, participations graphiques de contemporains. Christophe Hubert s'est
lui-méme chargé plus spécialement de la bibliographie.

A cette occasion je me dis que je connais Roland Topor (1938-1997) comme
tout le monde, c'est-a-dire assez mal. Le souvenir me revient de quelques
dessins et de collages, de rares lectures, du film vu et revu Le locataire,
adapté d'un de ses romans par Polanski, de son rdle dans le Nosferatu d'Herzog,
de son "Bon plaisir" sur France-Culture (enregistré alors et dont j'ai perdu les
cassettes depuis, mais sa voix et son rire sont inoubliables).

Ce touche-a-tout de génie, maitre de 1'humour noir et de 1l'absurde, a
1l'imagination débridée, avait officié dans nombre de domaines des arts
graphiques et de la littérature, de 1'édition et de 1l'audio-visuel. Pour ma part
c'est a sa production d'images que je suis sensible, plus qu'a ses écrits.
C'était sans doute un écrivain habile, mais je dois avouer que les quelques
fictions de lui, méme bréves, que j'ai voulu lire, m'ont ennuyé. Ses essais me
plaisent plus ou moins (je rangerais dans le plus les "Cent bonnes raisons de me
suicider tout de suite" reproduites dans ce volume). Ses couplets, mieux rythmés
que rimés, mais pleins de verve, m'amusent.

En feuilletant cette belle summa toporiana, je me disais qu'il ne serait
peut-étre pas inutile, pour les amateurs, de produire un exposé sur les opinions
de Topor, ou son rapport aux idées. Il me faisait jusqu'a présent la vague
impression d'un individualiste déconneur, sincérement éloigné de toute
idéologie. Il semble avoir au moins nourri une ferme défiance envers les
totalitarismes, de droite comme de gauche, ainsi qu'en témoigne la composition
clairement anticommuniste reproduite page 228, montrant la faucille et le
marteau tenus par les mains coupées d'un prisonnier.

On indique briévement, p 7 et 241, qu'il avait donné une affiche a Amnesty
International, mais qu'est-ce que cela représentait réellement pour celui qui
fournissait aussi des dessins a des revues gauchistes dont il ne partageait pas
l'orientation? Pour ajouter a ma perplexité, on évoque p 450 son "vieux pote"
Guy Debord. Je n'avais jamais entendu parler d'une telle relation, assez
surprenante vu les différences de tempérament, mais aprés tout pas impossible,
entre buveurs de vin du "continent Contrescarpe".

Il avait aussi apporté son soutien aux "intermittents du spectacle". La
encore je m'interroge sur ce qu'il en était réellement et je me demande comment
un tel pratiquant de la dérision pouvait-il prendre au sérieux le ramas de
guignols, que Dantec a justement dépeints comme "artistes a mi-temps, chémeurs a
mi-temps, parasites a temps complet"?

Un commentateur affirme p 239 que Topor n'était pas "politiquement
correct". Un autre, p 308, évoque méme "de l'irresponsabilité politique" mais
nous rassure aussitot: il n'y eut chez lui "aucun dérapage xénophobe, raciste,
sexiste". Ouf.

Si 1l'iconographie de ce volume est représentative, il semble que 1l'anti-
christianisme n'ait constitué qu'une veine mineure dans 1l'oeuvre toporienne.
Tant mieux. Pour autant, ses opinions sur la question n'avaient pas 1l'air
spécialement tendres. "Je n'ai jamais cru au petit Jésus, aurait-il dit, je
croyais que c'était le Pére Noé€l pour les paysans" (p 348), ce qui n'est gentil



ni pour les croyants, ni pour les paysans. Ses commentateurs, du moins certains,
ont eux aussi des idées bien arrétées a ce sujet. Quelqu'un évoque sans nuance
une Pologne "rongée par le catholicisme" (p 233). Pourquoi pas "vérolée",
pendant qu'on y est. Un autre se tape encore sur les cuisses en rapportant ce
bon mot, p 199: & un journaliste le présentant comme artiste consacré, Roland
répond "Jean-Paul II, c'est un con sacré! Pas moi." Elle est bien bonne, mais
pas trés fine. Le propos était tenu de bon matin, aprés une nuit avinée: il est
des heures ou faire dérisette n'est pas facile.

A chacun son Topor et celui de la réverie me convient, sans doute, mieux
que celui du sarcasme. Quoi qu'il en soit voila un bon livre dont on ne peut
nier 1l'utilité, ni 1'agrément.

Mardi 24 mai 2005. ... voici déja 1l'heure ou je vais m'absenter de la ville,
ayant pris cette année assez peu de congés pour me trouver dés maintenant en
vacances jusqu'a fin juillet, et devant ensuite chémer aolit et septembre...

Mercredi 25 mai 2005. Avant de prendre mes quartiers d'été, je tétai
copieusement les biblis, celle ou je bosse et la grande voisine. J'avais déja
emprunté le dernier Davila en francgais et le journal des années 50 de
d'Arribehaude, que je lis ces temps-ci. J'y ajoutai un recueil de pensées de
Baroja, une biographie de José Bonifacio, des poémes d'Arturo Marasso, un
antique manuel agricole de Varron, un volume de Ciry et cing livres sur les
vitraux. On combat 1l'angoisse comme on peut.

Peu apreés midi je pris la route de la Dordogne, pour aller passer quelques
jours auprés de mes arbres, ainsi que de ma mére, qui m'héberge le soir chez
elle en ville, a quinze ou vingt kilomeétres de mon bois.

En route je visitai trois églises, qui se présentaient ouvertes. Celle de
Montcaret, accueillante avec ses portails béants sous le soleil, et
intéressante, avec pas moins de quatre signatures différentes pour une douzaine
de vitraux. Il y a sur 1l'un d'eux, daté de 1913, une vue finement dessinée de
Notre-Dame de Lourdes, avec un superbe ciel bleu strié de nuages. A Port-Sainte-
Foy je tombai sur un os. Quatre vieilles dames, quand elles eurent fini de
rabadcher a haute voix des avés en séries, voulurent aussitdt fermer 1'église et
m'en expulsérent sans m'accorder une minute pour finir mon relevé de vitraux.
C'est la plus agressive qui menait le groupe, bien slir, c'est elle qui me parla,
elle qui détenait la clé. On ne trouve pas toujours la charité ol on
l'attendrait. Je pris la fuite. Enfin je me consolai dans la petite église
paisible de Pineuilh.

Mon bois, qui ne me donne pas grand chose, était assez bien disposé ce
soir-la pour m'offrir un panier de pleurotes, que je cueillis au pied d'un orme
mort. Un coucou et un loriot langaient leur cri par intermittences. Celui du
loriot, mystérieux et changeant, est a mon golit d'une grace incomparable aux
petits coups de flite du coucou. Mais ces deux oiseaux, par ailleurs si
différents, sont associés dans mon esprit par leur commune disposition, quand
ils arrivent d'Afrique avec le printemps, a se faire entendre aussi facilement
qu'ils se laissent rarement voir.

Jeudi 26 mai 2005. Aprés avoir fait chou blanc dans un Bricomarché, un Point P
et une scierie, ou la volige est soit en rupture de stock, soit vendue dans une
longueur ou une épaisseur qui ne me conviennent pas, je renonce a acheter des
planches pour refaire 1l'avant-toit de ma cabane. Cela attendra. Du coup je passe
la journée a faire ce que j'aime, vadrouiller au hasard parmi mes arbres, a la
recherche de bois mort et de surprises.

Il y a dans la partie sud une clairiére, occupée par un gigantesque
roncier. Je m'apergois que ce sont cette année des orties, qui prennent de plus
en plus la place des ronces. Et je découvre parmi elles, pour la premiéere fois
depuis que j'ai ce terrain, une pousse de fougeéres. Je ne serais pas mécontent,
qu'elles remplacent orties et ronces.

Vendredi 27 mai 2005. Dépité de ne pouvoir faire le travail que j'avais prévu a
la cabane, et parce que je me suis trouvé deux tiques plantées dans la cuisse,
je passe la journée au pieu, a parcourir les cing livres sur les vitraux. La
vogue du vitrail, née au Moyen Age, s'est perdue principalement au XVIIIe
siecle. J'apprends qu'au pire moment, "les amateurs anglais faisaient main basse



sur les vitraux des églises fermées par la Révolution: les monuments de Rouen,
par exemple, furent vidés au profit des chateaux et des églises d'Outre-Manche".
Par une sorte de compensation, c'est ensuite d'Angleterre que revint le golt du
vitrail, dont 1l'industrie prospéra dans la deuxiéme moitié du XIXe siécle. Il
n'y avait en France, parait-il, que quatre ateliers de verriers en 1836, mais
quarante en 1849, et cent cinquante en 1863.

Samedi 28 mai 2005. La voiture chargée de multiples conserves données par ma
mére, et de quelques biiches prises dans mon bois, je gagne ma maison de
Charente, a la Croix. En passant a Saint-Hilaire de Villefranche, trouvant enfin
1'église grande ouverte, je m'arréte la visiter. Vitraux sympathiques mais pas
terribles, disons ce qui est. Avec cependant cette curiosité que l'on y voit

figurer des saints locaux, Eutrope et Eustelle.

Dimanche 29 mai 2005. N'étant toujours pas réinscrit, je ne participais encore
pas a ce scrutin, pour lequel j'aurais voté NON, moi aussi, pour une fois comme
la majorité. Quoique plutdt européiste, je ne suis pas du tout slr de partager
1'idée que se fait de 1'Europe la clique de bourges affolés, de droite et de
gauche, qui la gouvernent. Je ne vois pas pourquoi l'unité européenne devrait
impliquer l'uniformité éthique que voulait imposer cette constitution bouffie
d'humanisme imbuvable. C'était donc une agréable soirée politique, hélas pas
télévisuelle puisque dans cette retraite je suis réduit a 1l'austérité de la
radio, mais avec en bonus les croustillantes histoires de races qui s'arrachent
la gueule dans Perpignan.

Lundi 30 mai 2005. Apéro vespéral avec Béa, venue débroussailler mon jardin, et
Véro, venue causer bricolage. Je suis impressionné par la vigueur de ces filles,
si évidemment supérieure a la mienne. Nous parlons de choses et d'autres, de fil
en aiguille. Nous sommes un peu gris quand Véro en vient a expliquer que "c'est

psychologique, tout ce qu'on a dans la téte".

Mardi 31 mai 2005. Je ne sais quel vice étrange me pousse a m'enfoncer dans des
emmerdements auxquels personne ne m'oblige. Ma lubie actuelle est de parvenir a
constituer un poulailler pour y accueillir une ou deux poules pendant ces mois
d'été. Me voici au pied du mur, celui ot 1l'on picore du pain dur, et cela
s 'annonce laborieux. Comme il y a loin des fertiles réveries, congues dans
1'hiver, aux réalités du ciment, de la planche et du grillage.

Varron ne m'aide guére, avec ses conseils pour tenir un élevage immense.
Pire, Varron me fait flipper, en me rappelant que le coq, dont je ne voudrais
pas a cause du bruit, est la meilleure défense contre les prédateurs. Ou qu'un
mur doit étre bien enduit, pour que les rats ne s'y mettent.

Mercredi 1% juin 2005. Revenant d'une expédition a Niort dans les supermarchés
de bricolage, je m'offre un détour depuis longtemps projeté par le village au
nom sonore de Frontenay-Rohan-Rohan. La belle vieille église est ouverte. C'est
un rare cas dans lequel au moins un vitrail a été créé par le propre curé de la
paroisse, aux dons d'artiste. On lit encore ses initiales CAB (Constant-Auguste
Boinot) cent cinquante deux ans apres.

Pour placer un reste de ciment frais, je cherche un trou dans le mur du
vieux hangar. J'avise un moellon branlant, que plus rien ne semble tenir. En
effet je le saisis sans peine. Derriére lui s'est formé un creux ol gisent péle-
méle quelques pierres descellées et du mortier désagrégé. En déblayant la
cavité, je découvre parmi les gravats un petit objet en bois, grossiérement
sculpté, comme au couteau. C'est un pion de petits chevaux, ou un cavalier de
jeu d'échecs. Il parait ancien, il est couvert de poussiére, un peu rongé par
endroits. En le manipulant, Jje m'apergois en outre qu'on peut le séparer en deux
parties, que relient un minuscule tenon et sa mortaise. J'ignore a quoi sert
cette complication mais j'admire 1'habileté de l'artisan. Cette trouvaille
m'intrigue comme un signe secret. Les chevaux tiennent peu de place dans ma vie
et je ne monte pas, mais mon nom grec me lie a eux par un symbole. Philippe est
celui qui aime les chevaux, en somme le cavalier. Pourquoi cette apparition
inattendue de moi-méme entre mes doigts, si rarement salis par le travail
manuel? Quelle partie se joue? Sur quelle case pousser le menu cavalier?



Jeudi 2 juin 2005. La population de la France augmente et sa campagne disparailt
a mesure, mais cela n'inquieéte pas la France. La France a l'objectif Pakistan,
tant qu'on ne sera pas 200 millions a se bouffer 1l'air et a se marcher sur les
pieds, il lui manquera quelque chose. En attendant Popu prospére, la couille
pleine et la téte vide, et construit des maisons.

Vendredi 3 juin 2005. Venue généreuse de D pour le seul week-end, et pour
m'offrir avec un peu d'avance un beau cadeau d'anniversaire, la nouvelle édition
de la Légende dorée, parue l'an dernier dans la Pléiade. Voila douze ans, je me
plaignais de ce qu'on ne plt se procurer 1'oeuvre de Voragine qu'en collection
de poche assez minable, et il y eut méme depuis lors une période ol aucune
édition n'était disponible. Dans la note que je rédigeais en juin 93, pour ma
Lettre documentaire n° xxxvi, je souhaitais qu'un éditeur ait "la bonne idée
d'en faire une publication reliée en un volume, sur papier bible". Voila un voeu
réalisé.

Je possédais derniérement 1'édition de poche en "Points-Sagesses", a la
couverture joliment quoique mystérieusement illustrée d'une vieille gravure
figurant saint Hubert, lequel ne fait justement pas partie des personnages
traités dans la Légende dorée.

Samedi 4 juin 2005. D passe tout son temps a réviser pour un examen, mais
s'accorde la récréation de m'accompagner chez Gamm Vert, ou Jje veux acheter
quelques plants de tomates. Nous y allons par les petites routes secreétes,
traversant notamment la zone ombragée de la Malvaud. En chemin j'ai la surprise
de faire exactement les mémes rencontres, que lors de mon précédent passage, et
dans le méme ordre: jolie huppe, grande buse, un chevreuil et deux lievres.
Aprés la jardinerie, nous poussons jusqu'a Lozay, visiter la vieille église a la
pénombre agréable, ol 1l'on descend par quelques marches.

Dimanche 5 juin 2005. Révé qu'un homme appelait son chien Web.

Lundi 6 juin 2005. Mon anniversaire. 49 ans. Occasion d'inquiétude, pour
changer. Trois personnes, trois dames, ont pensé a moi. D, venue ce week-end
m'apporter un bon livre, ma mére, qui m'a envoyé de l'argent, et Véro, passée ce
matin avec une corbeille de cerises et d'oeufs.

Mardi 7 juin 2005. Il y a des journées comme ¢a. Sortant prendre l'air frais
dans le jardin, vous observez qu'un chat du voisinage a dégueulé un gros paté
sur le toit de la voiture. Vous ramassez a la truelle. Au moment de démarrer,
vous vous apercevez que cet enculé a aussi gerbé sur le coin du pare-brise.
Arrivé chez Gamm Vert, ol vous comptiez vous servir dans le beau stock de
tuteurs apergu l'autre jour, vous constatez qu'il n'y en a plus qu'une dizaine,
plus tordus et pourris les uns que les autres. Aprés midi, vous vous demandez ce
que vous avez pu avaler qui vous donne comme ¢a mal au bide. Vous croyez finir
de tirer le grillage de votre interminable poulailler, mais vous observez qu'il
vous en mangue un bon métre. De retour chez Gamm Vert, vous apprenez qu'ils ne
vendent pas de grillage au détail, comme au magasin de Niort. Certain cependant
de bientdét toucher au but, vous appelez votre contact pour 1l'achat de poules,
mais elle n'est pas la, on ne sait quand elle rentrera. Et vous vous réfugiez au
pieu a lire peinard Cher Picaro: "Je cherchais plus ou moins une pute..."

Mercredi 8 juin 2005. Je compte parmi mes jouets favoris, depuis des années,
l'atlas routier Michelin de la France, au 1/200.000, et les cartes
topographiques de 1'IGN, au 1/25.000. Un centimétre égale deux kilométres sur le
premier, 250 métres sur les secondes, qui sont donc huit fois plus précises. Ce
serait bien, me dis-je parfois, si 1l'on pouvait disposer de ces cartes de 1'IGN
sous forme de livres, comme 1l'atlas Michelin. Le rapport des échelles étant de 1
a 8, huit volumes suffiraient a l'ouvrage, pensais-je d'abord. Mais a la
réflexion je soupgonne que ce chiffre n'est valable que dans une direction, et
que pour obtenir le rapport de surface, il conviendrait de multiplier la
longueur par la largeur. Il faudrait alors 8 fois 8 = 64 volumes, ce qui est une
autre paire de manches. S'il y a des matheux parmi mes lecteurs, ils
confirmeront ou non le calcul.



Jeudi 9 juin 2005. Ca y est, Béa m'a conduit au trou perdu de la Ville-aux-
Moines, chez la dame qui vend. Ambiance rurale en diable, feuilleton américain a
la télé, basse-cour surpeuplée. La chienne-loup en ruine fait pitié, elle est
comment dire, elle est littéralement oblique. Comme il est difficile d'attraper
une poule dans la journée, il est entendu que je viens seulement faire un choix.
Les volailles seront capturées le soir, quand il commence a "faire brun", et me
seront livrées demain. Un peu perdu, je balbutie mes préférences, quand soudain
la dame parvient a choper une béte, puis une seconde. Cela crie et s'agite, on
leur rogne une aile, on les fourre dans une cage a chats. On ne les entend plus,
j'ali a peine eu le temps de les voir.

Sur la route du retour, les petites prisonniéres ne mouftent pas. Pour
détendre 1'atmosphére dans la voiture, j'ai voulu leur mettre France-Musique,
mais on passait une horreur de Messiaen.

Je n'ai bien pu regarder les bétes qu'aprés les avoir lachées dans mon
poulailler. Ce sont deux poules "naines", en tout cas plus petites que les
poules ordinaires. L'une d'elles est d'un brun clair chatoyant, avec au cou des
moirures de faisane. Sa créte lui retombe sur le nez un peu comme une visieére.
Son doigt du milieu est tronqué, par malformation ou par accident. L'autre est
toute noire, avec une créte en courte barrette. Au contraire de ce que
j'attendais, elles sont trés calmes, sans doute parce qu'elles ont peur. La
brune a l'air plus dégourdie, la noire reste prostrée.

Vendredi 10 juin 2005. Passage de Véro. Plus dégourdie que moi, ce qui n'est pas
difficile, elle découvre que la poule noire a pondu. C'est "mon" premier oeuf.
Je marque la date au crayon, sur la coquille.

Samedi 11 juin 2005. Véro m'entraine passer la soirée en pays étranger, dans les
Deux-Sévres. Des ornithologues répartis en petits groupes, dans la zone entre
Chey et Chenay, font un relevé des populations menacées. Ils s'intéressent en
particulier aux outardes canepetiéres. Je finis par en voir un méle, dans ma
lorgnette. Aprés quoi un pique-nique est organisé par des associations d'écolos
qui retapent une ruine dans la campagne. Dans 1l'ensemble ils sont fort
sympathiques, je n'ai méme pas envie de les épouvanter. Et j'ai bien mangé. Et
pas mal bu.

Dimanche 12 juin 2005. Mon deuxiéme oeuf, ce dimanche. Cette fois c'est la Brune
qui a pondu. Mais c'est encore Véro qui s'en apercgoit.

Mercredi 15 juin 2005. Voici mon troisieme oeuf, le second pondu par la poule
noire, le premier que je trouve tout seul. Comme j'ai peur qu'elle me morde, je
l'ai virée de son nid avec une tuile. Trés satisfait, je retraverse le jardin,
1l'oeuf dans ma poche. Si quelqu'un survenait, il comprendrait tout de suite
qu'il est chez un authentique rural, aucun doute.

A vrai dire, les poules s'enhardissent a sortir un peu plus chaque jour,
mais tout cela est trés progressif, trés lent, et un peu frustrant pour le
spectateur impatient. La brune est plus gaillarde, plus curieuse, moins
farouche. La noire est la plus peureuse, et la plus statique, elle aime rester
scotchée dans un coin. Elle a un peu la téte a Cioran, avec son air acaridtre et
buté. Elle déloge la brune, si celle-ci se perche la premiére, mais elle la suit
souvent dans 1l'enclos, de peur de rester seule.

Jeudi 16 juin 2005. Je consacre la matinée a une besogne ajournée depuis des
mois: comparer les deux éditions des Notas de Nicolds Gémez Davila. D'une part
la photocopie, obtenue par mon ami Juan dans une bibliothéque de Colombie, de
1'édition originale, publiée a Mexico en 1954, et dont je compte me séparer au
profit de quelque collection publique en France. D'autre part la réédition parue
en 2003 a Bogotéd chez Villegas Editores, que je souhaite conserver.

Tout d'abord je les feuillette en parallele, reportant dans les marges de
la nouvelle édition la pagination de la premiére, afin de pouvoir si besoin
donner des références dans l'un ou l'autre ouvrage. Puis je surligne dans
Villegas les quelques phrases que j'avais déja repérées ainsi dans la
photocopie. Enfin j'examine les mentions manuscrites figurant ici et 1la dans
cette copie.

Il s'agissait d'un tirage limité, imprimé a compte d'auteur. L'exemplaire



photocopié est le n° 38. Les pages liminaires portent des séries de chiffres et
de lettres, correspondant probablement au numéro d'inventaire et a la cote
attribués par la bibliothéque. Il y a sous 1l'épigraphe une dédicace difficile a
lire, dans laquelle je crois pouvoir déchiffrer: "A Eduardo Lalanne / ofrece
cordialmente / N Gémez Davila". Dans le corps de 1l'ouvrage, les marges du texte
sont balisées ici et la de traits, parfois doubles ou triples, et d'astérisques,
probables jalons laissés par un lecteur souhaitant retrouver facilement des
passages notables, comme je le fais de préférence en surlignant. On voit aussi
un bon nombre de corrections. Certaines, touchant des points mineurs
d'orthographe ou de syntaxe, peuvent également étre le fait d'un lecteur.
Surtout s'il était dans mon genre, a ne pouvoir se passer de corriger illico des
coquilles qui lui tombent sous les yeux, y compris quand le livre ne
m'appartient pas, mes préteurs en savent quelque chose. Cependant d'autres
notations concernent des points plus subtils, comme le rétablissement du mot
causalidad (causalité) au lieu de casualidad (hasard) la ou les deux pouvaient
faire sens, ou comme la restitution de sauts de lignes omis ou fautifs. Je pense
que seul 1l'auteur peut avoir porté lui-méme ces indications. Qui sait s'il a
fait de méme sur chaque exemplaire, ou seulement pour honorer quelgques
destinataires? En tout cas je me réjouis de constater que presque toutes ces
corrections ont été réalisées dans 1l'édition Villegas, a l'exception de rares
points d'orthographe dans des citations en grec.

Vendredi 17 juin 2005. J'ai des blocages avec mes poules. Je n'arrive pas a les
nourrir en leur disant "Petit, petit". Je leur dis "Tenez". Ou "Tiens", si je
parle a une seule (pour détendre 1l'atmosphere, j'ai décidé de ne pas les
vouvoyer). De toute fagon, quand j'arrive, elles se cassent dans les coins, on
dirait que je viens pour les étrangler. Je ne suis méme pas slir qu'elles aient
pigé que les grains qu'elles trouvent sont tombés de ma main et pas du ciel. Il
y en a qui sont moins connes, ce sont les tourterelles des alentours, qui
viennent becter une bonne part de ce que je répands. Et les moineaux. Si bien
que j'entretiens une volaille plus nombreuse que prévu, mais ¢a ne me déplait
pas.

Samedi 18 juin 2005. Le plus vieux troéne de mon jardin fait une belle boule,
dans les trois metres de haut sur quatre de large. Comme il est en fleurs,
quantité d'abeilles s'y activent toute la journée, bourdonnant a tout va. Et
quand vient le soir, les bétes parties, on a 1l'impression qu'il est débranché.

Dimanche 19 juin 2005. Dans sa chanson Misogynie & part, Brassens évoque un "cul

rabat-joie, conique, renfrogné". Le conique m'intrigue, je n'arrive pas a me

figurer ce qu'il a voulu dire par 1la.

Mardi 21 juin 2005. Sexes, races, etc : les opprimés d'hier sont les flics
d'aujourd'hui. Du moins certains. J'ai comme 1'impression.

Mercredi 22 juin 2005. Dans un recueil de Opiniones y paradojas, pensées
extraites des oeuvres de l'écrivain non-conformiste espagnol Pio Baroja, je
remarque cette réflexion de 1918: "Nous pourrions nous contenter de ce que le
Aimez-vous les uns les autres soit en pratique un Supportez-vous les uns les
autres." Je retrouve la une idée lue déja, mais dans des écrits ultérieurs. Chez
Baldomero Ferndndez Moreno, sur un mode plus léger: "Jésus aurait di se
contenter d'un Inclinez-vous les uns vers les autres" (dans Le papillon et la
poutre). Ou sur un ton plus lugubre chez Caraco: "L'amour ne se commande pas,
nous ne pouvons goliter notre prochain par ordre, mais nous pouvons étre courtois
et 1'on elit souhaité que les prophétes, qui nous prescrivaient 1'amour, se
fussent bornés a nous ordonner la politesse" (dans le Semainier de
1'incertitude).

Jeudi 23 juin 2005. Feuilletant Caraco a la recherche d'une citation, et frappé
comme toujours par la belle cadence de sa prose, dans laquelle ¢a et la pointent
des alexandrins, je me suis amusé a composer ce sonnet volé, non rimé:

Et cela forniquait! Ils devaient sentir bon!

Leur ai-je demandé de m'appeler a vivre?
Moins d'enfants, je vous prie, de moins en moins d'enfants.



Un homme qui désire est une triste chose.
La masse des mortels est un ramas d'esclaves.
L'on dirait des bassets flanqués de leurs bassettes.
Qu 'espérer de ces avortons? Quel jugement?
Messieurs, votre logique est un peu défaillante.
Je le demande en grdce a mes bénins lecteurs:
Qui donc a prétendu que 1'on s'amuse ici?
Le monde n'est plus un mystére & déchiffrer.
Seul 1'art est au-dessus de 1'ordre et de la vie.
Je constitue un fonds ou 1'on viendra puiser.
J'arréte 1a le cours de mes épanchements.
(Phrases et morceaux de phrases piqués au Semainier de 1'agonie. Si vous
croisez le fantdéme d'Albert, de grace, ne lui rapportez pas mes
divertissements).

Vendredi 24 juin 2005. Je ne sais au juste de quels méfaits Charles Connoué
s'était rendu coupable, pour qu'on l'ait envoyé en taule quelques mois, a la
Libération. Mais j'admire les dessins et les notices de son ouvrage Les églises
de Saintonge, paru de 1952 a 1961 en cing livres, dont voila peu je me suis
procuré a prix d'or le troisiéme, consacré a Saint-Jean d'Angély et sa région.
Travail exhaustif, chef d'oeuvre de savoir, d'ordre et de clarté. Nos points de
vue sont différents: il ne voit que 1l'architecture, quand je cherche avant tout
les vitraux, dont il ne dit mot. Pour moi telle ouverture est une fenétre a
trois lancettes, pour lui c'est une fenétre a deux meneaux.

Samedi 25 juin 2005. "Xénophobie", "homophobie", etc. Je reste perplexe devant
ce besoin humaniste de recourir a la notion pathologique de phobie, pour flétrir
les imprudents qui se sont rendus coupables de ce qu'il faut bien appeler, si un
chat est un chat, des délits d'opinion. A vrai dire la médicalisation de la
dissidence n'est pas chose nouvelle, c'est méme un procédé vieux comme le monde
moderne: les dictatures communistes ont largement exploré les vertus
rédemptrices de l'asile psychiatrique, et les publicitaires, eux aussi experts
en propagande, n'ont pas hésité a traiter de "publiphobes" ceux qu'agace leur
frénésie. Mais il y a peut-étre quelque paradoxe, ou quelque faiblesse
rhétorique, a désigner comme phobiques, c'est-a-dire a considérer comme des
malades, et donc comme irresponsables, ceux que dés lors on ne devrait plus
poursuivre mais soigner. Or que de fois les belles ames, dans les cas de crime
ordinaire, se montrent-elles moins soucieuses de dédommager la victime, que
d'innocenter 1l'agresseur en établissant qu'il est psychopathe. Telle est la
vision humaniste du monde, pour qui la maladie tantdét dédouane, et tantdt
accable.

Dimanche 26 juin 2005. Avec ma voisine Véro, nous consacrames l'aprés-midi a un
safari de brocantes, qui nous conduisit dans trois villages successifs. Tout
d'abord a la Jarrie-Audouin, ol je grondai gentiment ma coéquipieére de m'offrir
par surprise une musette que je convoitais. Ensuite aux Eglises d'Argenteuil, ou
Véro acheta un vieux collier pour sa jeune jument, et ol j'acquis pour une
bouchée de pain, ou disons pour le prix d'une baguette, un volume du Journal des
Goncourt. Enfin a Marsais, ou la canicule était a son comble et ol plus rien ne
nous tentait.

Avant de repartir, nous nous réfugidmes quelques minutes dans la fraicheur
paisible de 1'église Saint-Vivien. J'étais déja entré dans ce béatiment une fois,
1'été dernier, mais je n'y avais pris que des notes hatives sur les vitraux. Je
m'accordai cette fois le temps d'en faire un relevé consciencieux. Cela prit un
petit moment car la matiére est abondante. Hormis les verriéres du portail et du
chevet, l1'église est décorée d'un ensemble homogéne mais assez complexe de
vitraux qui garnissent les fenétres latérales de la nef. Il y a quatre fenétres
de chaque c6té, ce qui fait huit. Mais chaque fenétre est divisée en deux
lancettes, et chaque lancette comporte deux scénes, une dans la moitié
supérieure et une autre au-dessous. Cela forme ainsi une collection de trente-
deux sceénes, dotées de légendes en frangais, que je recopiai, faute d'avoir
prévu mieux, sur la couverture de mon chéquier.

Chez moi, le soir venu, au moment de reporter mes notes au propre, Jje me
posai un probleme de méthode. Devais-je établir mon relevé selon l'itinéraire
que j'ai 1l'habitude de suivre pour visiter une église, ou bien me trouvais-je,



comme il advient parfois, dans un cas ou quelque raison exige de déroger a cette
régle? Mon parcours usuel consiste a faire le tour de 1'édifice a partir de
l'entrée, généralement située a 1'opposé du choeur, puis a suivre le c6té gauche
jusqu'au fond et a revenir en longeant le c6té droit. Ce trajet présente a mes
yeux l'avantage d'étre celui ou l'un de ceux que l'on effectue le plus
spontanément, quand 1l'architecture n'est pas compliquée. Je lui trouve en outre
deux justifications, dont une pratique et une chronologique. D'une part, cela
permet d'examiner les images, et le cas échéant de lire leurs légendes, en
allant toujours de gauche a droite, ainsi qu'on le fait devant un livre. D'autre
part, dans le plan classique des églises médiévales, certes pas toujours
respecté dans les temps modernes, le c6té gauche est celui du nord, donc moins
bien éclairé, et pour cela dévolu a 1l'imagerie biblique, tandis que le co6té
droit, au sud, et plus lumineux, est réservé aux représentations évangéliques.

Dans le cas de Marsais, la premiére question que je me posai était de
savoir si les huit fenétres latérales se présentaient ou non selon un ordre
détectable. Il semblait bien que oui. Malgré un certain déséquilibre entre
1'Ancien Testament, auquel sont consacrées six fenétres, dont toutes celles du
cOté gauche, et le Nouveau, auquel deux seulement sont réservées, je voyais bien
qu'il y avait a une extrémité la Création du monde et a une autre le Jugement
dernier, ce qui suggérait un ordre chronologique. Il convenait donc de regarder
les fenétres de Marsais d'abord sur le flanc gauche puis sur le droit comme j'en
ai 1l'habitude, mais pour le premier en allant du choeur vers 1l'entrée, et pour
le second en repartant de l'entrée vers le choeur.

Une deuxiéme question était de déterminer dans quel ordre doivent se lire
les quatre tableaux compris dans chaque fenétre. N'étant pas trés calé dans la
chronologie des Ecritures, je passai les heures de la soirée a examiner ce
probleme en feuilletant les deux Bibles dont je dispose dans cette maison, une
Traduction oecuménique dont 1'appareil critique et le sérieux scientifique
m'inspirent confiance, et une Bible américaine peut-étre moins fiable mais dotée
d'un précieux index. Ayant ainsi peu a peu repéré les chapitres de la Genése, de
1'Exode et de plusieurs autres livres, d'olu provenaient ces épisodes, je pus
établir avec certitude le plan selon lequel étaient organisées toutes ces
fenétres, dans lesquelles la scéne la plus ancienne est celle d'en haut a
droite, aprés quoi les trois autres suivent en tournant dans le sens des
aiguilles.

Ce divertissement studieux m'apportait la satisfaction que 1l'on éprouve a
déméler une énigme, en méme temps qu'il m'humiliait en me confrontant a mon peu
de savoir. Aussi, lorsque tout fut établi avec certitude, j'accueillis comme une
consolation cette derniére découverte: s'il m'avait fallu des efforts laborieux
pour débrouiller le systéme iconographique de ces vitraux, ce n'était pas
seulement a cause de mes lacunes. C'était aussi a cause de 1l'anomalie d'une des
fenétres, celle présentant les épisodes les plus anciens, et dans laquelle les
deux lancettes ont été manifestement interverties, lors de la pose ou de quelque
intervention ultérieure.

Aprés quoi je glissai dans les bras de Morphée en roulant de nouvelles
incertitudes. Suis-je seul a savoir qu'en 1l'église de Marsais, les deux
lancettes de la fenétre nord-est sont interverties? Qui cela peut-il intéresser?
Quelqu'un de mes lecteurs aura-t-il lu cette note jusqu'au bout? Qu'est-ce que
tout ¢a peut foutre?

Lundi 27 Jjuin 2005. Je posseéde un excellent dictionnaire hagiographique, rédigé
par les Bénédictins de Ramsgate, en Angleterre, et traduit en frangais sous le
titre Dix mille saints, aux éditions Brepols, en 1991. Le consultant hier pour
vérifier 1'identité de saint Vivien, je souris en constatant une gaucherie
commise, j'imagine, par fidélité excessive au texte original. Le brave homme,
lit-on, fut 1'évéque de "Saintes, en France occidentale..." Un rédacteur
frangcais n'aurait pas donné cette précision géographique, ou pas dans ces
termes.

Mercredi 29 juin 2005. Si 1l'on voulait établir une correspondance entre les
points cardinaux et les saisons, on associerait certainement, du moins dans
notre hémisphére, le nord a l'hiver et le sud a 1'été. Cela va de soi. La chose
est moins évidente pour les saisons tempérées. L'est, qui est le lieu de
1l'aurore, a peut-étre un lien plus étroit avec le printemps, qui est en quelque



sorte l'aurore de 1l'année, comme 1l'automne est son crépuscule. Des poetes sans
doute ont creusé la question, et je ne le sais méme pas.

Jeudi 30 juin 2005. Bon, ca y est, on se détend, j'ai des poules cool. Les
premiers temps furent difficiles, pour elles surtout et pour moi avec. Je ne
sais pas leur age, elles m'ont l'air assez Jjeunes, mais elles ont di souffrir de
1l'arrachement a leur milieu familier, d'éprouver en méme temps la géne
inhabituelle du bout d'aile rogné, a quoi s'est ajoutée la canicule impitoyable
qui nous a fait déguster plus de deux semaines d'abrutissement africain, ce qui
n'était pas un cadeau. Aux soirs les plus chauds, je les voyais respirer le bec
ouvert, les ailes un peu écartées pour se faire de 1l'air.

Elles ne sont pas mal installées. J'allais a tatons dans cette expérience
pour moi inédite, bien qu'ayant lu deux trois brochures et recueilli quelques
conseils. J'ai consacré le bout de mon appentis a leur constituer un petit
poulailler d'environ quatre métres carrés, séparé du reste du batiment par une
cloison de bric et de broc, doté d'une vieille échelle, d'un perchoir a 1 m 50
de haut, de nids d'herbe séche placée dans des cartons au sol (des nids de
bibliothécaire, dans des caisses d'Iberbook). Le poulailler s'ouvre a l'est par
une porte donnant sur la partie de jardin que j'ai cldéturée a leur intention,
dans les 5 m sur 10, soit 50 metres carrés. Dans 1'idéal j'aimerais leur
accorder tout le jardin du fond, si je parvenais a le cldéturer correctement,
cela triplerait leur surface de parcours.

En attendant elles ont peu a peu pris possession de leur petit territoire.
Dans ce coin hélas peu ombreux du jardin, elles se sont d'abord intéressées au
jeune bouquet de noisetiers, sous lequel elles s'installent volontiers. Puis
elles ont pratiqué des nids, qui forment comme deux petits tunnels voisins, dans
les hautes graminées situées juste derriére ces arbustes. Finalement je n'ai pas
eu tort de demander a ma jardiniére de laisser toute une zone d'herbes non
coupées, ou les volailles aiment se faufiler.

Au début elles pondaient peu. Elles ont mis chacune cing jours entre leur
premier et leur deuxiéme oeuf, quatre jours entre le deuxiéme et le troisiéme,
six ou sept entre le troisiéme et le quatriéme, mais depuis ce week-end elles
donnent tous les jours ou presque, tantdét dans les nids du poulailler, tantdt
dans ceux qu'elles ont fagonnés parmi les herbes. Ca va donc mieux.

Et elles se méfient moins de moi. Elles ont fini par comprendre que quand
je venais, g¢a n'était pas pour leur arracher la gueule mais pour leur donner a
becter. Maintenant la grosse brune s'approche quand j'arrive, méme si la petite
noire est toujours plus distante. Disons que mon indice de popularité parmi les
poules est passé de zéro a 50 %, ¢a n'est pas mal.

Vendredi 1°° juillet 2005. Toutes les bonnes choses ont une fin, et j'ai eu beau
y mettre toute la lenteur dont j'étais capable, j'ai fini par arriver, la
semaine derniére, au bout du journal des années 50 de Jacques d'Arribehaude. Ce
livre est intitulé Cher picaro, selon 1l'expression affectueuse employée par
Jean-Louis Curtis dans ses lettres de 1l'époque a 1l'auteur. Comme son jumeau des
années 60 Un Francgais libre, également paru a L'Age d'Homme, il s'agit d'un
abondant pavé, presque 550 pages, ou l'auteur expose, avec élégance et humour,
les aléas de sa vie professionnelle et surtout sentimentale, dans une langue
soutenue sans étre guindée.

Je me demande comment au juste ces deux grands volumes ont été rédigés.
Ils se présentent comme des journaux intimes, et sans doute la richesse du
détail et la précision des intrigues ne peuvent-elles provenir que de notes
prises, sinon sur le vif, du moins assez réguliérement au fil du temps. Mais on
soupgonne par endroits que ce matériau a été soumis a une certaine réélaboration
ultérieure. Il ne s'agit en tout cas pas de mémoires, mais bel et bien d'un
journal, peut-étre remanié.

Une anecdote m'a frappé doublement, par la singularité de la scéne et par
le souvenir qu'elle me rapportait d'une autre lecture. Un beau matin de juillet
1952, d'Arribehaude s'écarte de son groupe d'hommes et s'isole, dans la brousse
du Tchad, pour faire ses besoins. Il se croit seul, quand il apergoit tout preées
un babouin, qui le dévisage et se tient dans la méme posture que lui. Et dans
son journal de marche Sur le chemin des glaces, Werner Herzog s'emploie a la
méme besogne quand un liévre, je crois, vient a passer a c6té de lui, mais sans
le voir. Dans les deux cas, apparition inattendue d'un mammifére prés de



1'auteur accroupi pour chier. Tout le reste differe, naturellement, a commencer
par le climat: ici la chaleur de 1'Afrique, la 1l'hiver franco-allemand.

Samedi 2 juillet 2005. Dans mon expérience de lecteur, les oeuvres de Michel
Ciry et de Jacques d'Arribehaude se trouvent en quelque sorte liées, parce que
je les ai découvertes fortuitement la méme année derniére, et que leurs destins
ont de vagues points communs. Voila deux Frangais contemporains, nés prés de
1'Atlantique (Ciry a La Baule en 1919, d'Arribehaude a Hasparren en 1925),
auteurs principalement de journaux intimes teintés d'une certaine nostalgie
conservatrice, et sur lesquels, peut-étre pour cette méme raison, les médias
actuels observent un silence général. La s'arréte sans doute la comparaison, le
don Juan basque, sensuel et nonchalant, ressemblant assez peu a 1l'ascete vendéen
irascible.

J'ai commencé de connaitre 1l'oeuvre de Michel Ciry 1'été dernier, par une
trouvaille a la brocante d'Emmaiis. Sans rien savoir de 1l'auteur, j'emportai Le
buisson ardent car il s'agissait d'un journal (de 1l'année 1970) et pour la bonne
mine austére de sa couverture en carton bleu foncé de chez Plon. Cet achat de
hasard me réservait de bonnes surprises, au premier rang desquelles les
fréquentes fureurs que 1l'auteur laisse exploser en termes savoureux par quoi il
flétrit nombre de ses contemporains, inconnus ou célébres, notamment des
artistes d'avant-garde, ses deux bétes noires favorites étant Matisse et
Messiaen, auxquels cependant il est loin de réserver 1l'exclusivité de ses
coléres. "Terrible menace sur l1l'Anjou: on annonce deux concerts Messiaen...
prévient-il en février. Plus tard, il précise qu'il n'entend dans certaines de
ses oeuvres que des "trémoussages de brousse en rut", ou dans un choeur de Ohana
une "brumeuse succession de jappements", et dans les compositions de Xénakis une
"dégoulinade de morves". Telle pianiste lui parait "sensible comme une plaque
d'égout". Il s'emporte de voir a la télévision quelque "haineux crétin d'extréme
gauche", tandis que la Jjeunesse est en proie au "rut socialo-intellectuel" et
que les syndicalistes sont de "bas pirates assoiffés de butin". De céleébres
peintures modernes sont a ses yeux "de la merde liquide, disons de la chiasse,
et rien d'autre" et il sent venir avec appréhension "le moment ol je ne me
sentirai plus chez moi dans une église". La liste serait longue des invectives
que Ciry distribue généreusement, dans un style trés adjectivé, mais il sait
aussi, a l'occasion, célébrer ce qui lui en parait digne, comme "la belle agate
débordante de tendresse" du regard de son chien, posant le museau sur 1l'épaule
du maitre pendant que celui-ci est au volant.

Personnage peu commun que Michel Ciry, artiste complet, un temps musicien
avant de renoncer a la composition, graveur passé a la peinture, diariste assidu
écrivant chaque année des centaines de pages, catholique fidéle, charitable mais
intransigeant, misanthrope mondain, célibataire convaincu et sans attrait pour
1'inversion. Dans un journal de ses débuts, Le temps des promesses (1942-1949),
que j'ai eu l'occasion de parcourir cet hiver, il évoque quelquefois ce choix du
célibat, déclarant qu'il ne s' "illusionne guére sur 1l'éventualité d'un
épanouissement matrimonial", considérant qu' "il y a les amants et il y a les
fils", parmi lesquels il se range pour se vouer a la compagnie de sa mére
("entente parfaite avec une mére exceptionnelle" ... "exceptionnelle entente qui
régne entre Maman et moi..."). Ce volume comme les autres contenait déja une
belle galerie de portraits de personnages rencontrés, de Cocteau a Guitry, de
Fargue a Léautaud.

En attendant d'explorer les deux volumes de Ciry que mon ami 1'Inutile, si
indispensable, m'a dégottés dans une solderie, je feuilletais récemment celui de
1989-90, intitulé Alceste avait raison, emprunté dans une bibliothéque pourtant
littéraire, ou il était pratiquement le seul titre disponible de cet écrivain.
On s'amuse dés les premieéres pages: a la montagne, l'auteur croit voir une
horrible sculpture de Tinguely, avant de réaliser que ce n'est qu'un modeste
remonte-pente. J'ai retrouvé avec plaisir 1l'habituelle distribution de piques,
lancées par exemple sur Michael Jackson "1l'androgyne a bouclettes", Bram van
Velde le "négligeable barbouilleur" ou Johnny Halliday le "brailleur fané", tout
en constatant parfois mes désaccords, comme sur la "poule sans talent" Madonna,
dont personnellement la voix de siréne m'a envolité souvent. J'étais un peu
surpris, a l'inverse, de constater chez 1l'exigeant Ciry une indulgence
inattendue envers des vedettes comme Francis Huster, Pierre Bachelet ou Alain
Delon, qui ne m'ont jamais attiré, mais c'est ainsi.



Dimanche 3 juillet 2005. Quand 1l'idée me vient de jouer de la musique (cette
idée me revient réguliérement, méme si je n'en ferai sans doute jamais rien) je
pense a la lyre, qui m'attire. Et je me demande s'il en existe encore. C'est
peut-étre 1l'instrument le plus célébre, mais je ne vois de lyres que sur les
vieilles images.

Lundi 4 juillet 2005. Il y a dans le dernier numéro de la Nouvelle Revue
d'Histoire une notice sur Joseph de Maistre, ornée d'un petit portrait de 1lui,
qui me faisait une impression bizarre, chaque fois que je retombais dessus en
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feuilletant. Je viens de réaliser: on dirait vraiment la téte a Mitterrand.

Mardi 5 juillet 2005. Un ouvrage parfait pour se remettre, si besoin, les yeux
en face des trous: La grande parade, essai sur la survie de 1'utopie socialiste,
par Jean-Frangois Revel (Plon, 2000). Analyses impitoyables, arguments solides,
citations assassines, rien n'y manque, qu'un index.

Mercredi 6 juillet 2005. Les possibilités ne sont pas encore bien nombreuses,
pour le lecteur francophone qui s'aviserait de prendre connaissance des écrits
du penseur colombien Nicolds GOmez Davila (1913-1994). Mise a part la modeste
livrette que j'ai consacrée a cet écrivain voila deux ans, et dont la revue
éléments me fait 1'honneur de signaler de nouveau 1l'existence dans son dernier
numéro, deux seuls livres de lui ont paru en France jusqu'a présent, aux
éditions du Rocher, sous les titres de Les horreurs de la démocratie (2003) et
Le réactionnaire authentique (2004).

Le premier de ces livres comprend essentiellement un choix des pensées de
1'auteur parues a Bogotd en 1977 sous le titre Escolios a un texto implicito
(scolies a un texte implicite), le second un choix des Nuevos escolios parus en
1986. Sans vouloir tordre le nez devant ces deux ouvrages, qui ont
incontestablement le mérite d'exister, il me parait utile d'éclairer le lecteur
frangcais par quelques observations.

Bien que ces deux livres ne présentent qu'un choix des aphorismes contenus
dans les éditions originales, 1'éditeur frangais a jugé utile de les numéroter.
Cela peut étre commode, pour se référer a tel ou tel aphorisme plus précisément
qu'en citant seulement la page ou il figure, mais il faut aussi admettre qu'un
tel procédé ne va pas sans probleme. S'agissant seulement du choix particulier
fait par 1'éditeur francais, il va de soi que les numéros des pensées ne sont
valables que pour cette édition, et ne correspondent en rien a ce que serait la
numérotation de 1'édition originale complete, ni a celle des sélections déja
traduites dans d'autres langues. On se demande en outre quels autres numéros
1'éditeur pourra attribuer, s'il lui vient un jour 1'idée de faire traduire les
pensées qu'il n'a pas retenues dans ces deux premiéres sélections.

D'autres options éditoriales me laissent perplexe, notamment dans le
second livre publié, Le réactionnaire authentique. Ce volume, qui contient
principalement, comme nous avons vu, une sélection des Nuevos escolios de 1986,
comprend aussi trois autres documents: la traduction partielle d'un reportage de
Martin Mosebach, dont j'avais publié une version compléte; un "avant-propos"
formé de quelques phrases extraites d'un texte d'Alvaro Mutis; et l'article de
Gémez Davila "Le réactionnaire authentique", qui donne son titre au volume, et
dont une autre version frangaise, due a Michaél Rabier, avait déja paru en revue
quelques mois auparavant. La date originale d'aucun des quatre éléments
composant ce livre n'est indiquée.

Quant a la qualité de la traduction des scolies, qu'en dire? Elle n'est
sans doute pas mauvaise, Michel Bibard étant un homme du métier, et je me
garderai d'en juger sévérement, étant bien placé pour savoir comme cet exercice
périlleux est propice aux faux-pas. Je n'ai du reste pas le temps d'en faire un
examen exhaustif, mais je dois a la vérité de signaler au lecteur quelques
inexactitudes regrettables. J'en donnerai deux relevées au hasard. Dans Les
horreurs de la démocratie, pour bien comprendre 1'aphorisme numéroté 785 et
traduit ainsi : "Créer, c'est pénétrer dans les entrailles de ce gque nous nous
contentions de savoir", il convient de remplacer "créer" par "croire"
(l'original disant creer et non crear). Dans Le réactionnaire authentique, pour
savoir ce que DAvila dit dans la phrase numérotée 31 et traduite ainsi : "Les
engouements d'une époque sont souvent moins incompréhensibles que ses
incompréhensions", il suffit de remplacer le mot "moins" par "plus".

Il existe un petit mystére botanique, relatif a la pensée sur laquelle



s 'ouvrent les Nuevos escolios. Traduite mot a mot, elle dit ceci: "Je marche
dans les ténébres. Mais je me guide a 1l'odeur des genéts". A la fin de 2001, une
volumineuse revue littéraire de Chambéry, La Polygraphe, publia dans son n° 20-
21, sur deux pages, quelques traductions que j'avais faites de ces Nouvelles
scolies, qui s'ouvraient sur ladite pensée. Mais en outre, dans quelque
intention d'hommage, 1l'éditeur de la revue avait eu 1l'idée de reproduire
également ce méme aphorisme sur la page de garde, au-dessus du sommaire. Or en
cette occurrence, pour des raisons que je ne me suis jamais expliquées, les
"genéts" (retama) s'étaient transformés en "pins". Et voila que dans 1l'édition
du Rocher, on trouve a la place des "rameaux de buis".

Jeudi 7 juillet 2005. Etant déja en temps normal d'un naturel anxieux, je dois
avouer que je me sens moins gaillard que jamais dans la perspective inhabituelle
qui s'annonce. Il se trouve que, pour plaire a une personne proche, j'ai accepté
d'effectuer bientét, en sa compagnie, un voyage de plusieurs jours dans une
république étrangére. Qui plus est, diverses considérations pratiques nous ont
amenés a opter pour le transport aérien, qui ne me dit rien de bon. Il s'agit
d'aller rendre visite a un vieil ami, installé dans la capitale de ce pays, et
je me réjouis a 1'idée de le retrouver. Mais enfin, j'ai beau considérer la
chose sous différents angles, et me dire que j'ai déja pris ces risques dans ma
jeunesse, 1l'ascension de mon enveloppe charnelle a plusieurs milliers de métres
du sol ne présente a mes yeux rien de bien naturel, ni d'attirant. Vais-je pas
m'écraser en bas comme une vulgaire fiente, en faisant une sorte de plotch? Ou
bien rendu la-bas, dans des rues inconnues, des opprimés avides vont-ils pas
m'assaillir? Qui sait, bénin lecteur, et si Dieu le veut, je t'en reparlerai.

Vendredi 8 juillet 2005. J'abandonne mes poules et je redescends en Gironde.

Samedi 9 juillet 2005. Ce matin en voiture, j'ai entendu sur France-Culture un
sociologue expliquer que les musulmans de France représentaient 7 a 8 % de la
population générale, mais entre 50 et 80 % de la population carcérale. Et qu'il
ne fallait pas en tirer de "conclusions hatives", parce que c'était "complexe".
Nous allions sur le Bassin, bricoler a Taussat. Puis nous pousséames
jusqu'a Arés, voir les vitraux (des horreurs abstractisantes de Mirande, des

années 70) et a Lege (de jolies oeuvres de maitre Dagrant).

Dimanche 10 juillet 2005. Accompagnant ma petite camarade dans une solderie, je
me trouve un superbe T-shirt noir, qui porte en grosses lettres blanches le mot
SECURITE. Je vais 1l'emporter avec moi en voyage mais je ne suis pas sir d'oser
le porter n'importe ou.

Lundi 11 juillet 2005. Rude lundi. Nous sommes a 7 heures du mat a 1l'aéroport de
Mérignac. Pour l'occasion, j'ai remis en fonction la seule valise que je
posséde, une vieille valise en carton grise et noire, qui a bien quarante ans
d'ancienneté, un peu répée sur les coins, mais elle me parait indestructible.
Quand je m'en servais autrefois j'avais 1'habitude de 1l'entourer avec une longue
ceinture en cuir de 1l'armée, pour étre slr qu'aucun choc ne la fasse ouvrir. Le
probléeme est que l'hiver dernier, j'ai jeté cette ceinture aprés 1l'avoir trouvée
couverte de moisi, a cause de 1l'humidité charentaise. Je pensais avoir mis au
point une alternative folklorique mais efficace en utilisant a la place un grand
bout de ficelle de sisal. Arrivé a Talence j'ai bien senti chez ma petite
camarade comme une réticence, a la vue de la valoche et de la ficelle (j'avais
l'air d'un clodo, etc). On a mis tout ¢a sur la table de négociation et on a
coupé la poire en deux. J'ai gardé la valise en renongant a la ficelle (j'ai
pris a la place une de mes ceintures actuelles, qui pouvait faire 1l'affaire en y
percant juste un trou supplémentaire).

A l'enregistrement des bagages, je constate qu'Air France m'appelle
BILLE/PHILIPPEMR. Je serai toujours déconcerté par les cultures différentes. Il
y a des prospectus rigolos, comme celui qui donne la liste des "Marchandises
dangereuses", c'est-a-dire des objets interdits. Au cas ol il nous viendrait a
1'idée de prendre l'avion avec une bombonne de gaz, un Jjerrycan d'essence ou un
lance-roquettes.

En embarquant on pouvait prendre des journaux gratuitement. J'emportai
ainsi Sud Ouest (une valeur slire, pour la page des faits divers, qui me régale



toujours) et Libération (a seule fin de vérifier sans payer que ce journal n'est
décidément plus fait pour moi).

Air France affiche un slogan qui dit "Faire du ciel le plus bel endroit de
la terre". Avec moi, ils ont du boulot. Le vol m'a plu autant que je m'y
attendais, c'est-a-dire pas du tout. Il ne faut plus que je fasse gca. C'est un
transport de bétail humain aussi nul que les autres, avec cette circonstance
aggravante que l'on s'y trouve fort loin de mon biotope naturel, savoir le sol.
Des hbétesses au sourire niais vous expliquent le maniement du matériel de
sauvetage en faisant des gestes ridicules, on vous sert des breuvages et des
aliments médiocres, et en cours de route le pilote juge opportun de vous donner
des précisions rassurantes comme "nous sommes actuellement a 8000 meétres
d'altitude" (merci du renseignement).

Et je n'étais pas au bout de mes peines, puisque le voyage devait se faire
en deux parties, avec changement d'aéroport a Paris. Air France ne peut pas nous
emmener directement de Bordeaux a Prague, mais elle peut nous taxer de 16 euros
supplémentaires pour nous transporter en bus d'Orly a Roissy (demi-tarif pour la
race bichonnée des étudiants, dont je m'honore de ne plus faire partie).
D'autres journaux nous étaient offerts la. Je pris le Daily Mail.

Ce deuxiéme vol, qui s'annongait plus long que le premier, me plaisait
d'avance, et il acheva de me rendre 1l'aéroportation sympathique, car toute la
fin du trajet se fit au milieu d'un orage qui secouait l'avion comme un prunier,
avec des coups de tonnerre plus bruyants que les moteurs. Mystérieusement, je
m'étais mis a m'en foutre, plongé dans une double page historique du quotidien
anglais, ou l'on racontait comment, dans le début des années 50, la femme
féministe d'un grand leader travailliste s'était fait violer, un beau soir
d'absence du mari, par le fameux romancier anti-communiste Arthur Koestler. "Il
la prit par les cheveux et la tira brutalement vers le bas", voila qui
relativisait quand méme un peu mes miséres. Pire encore, a ma grande surprise,
on révélait que Koestler était coutumier du fait. Poussé par une vitalité
incontrbélable, il se trimballait partout avec un terrible gourdin et sautait sur
tout ce qui bougeait.

Fort heureusement, et fort aimablement, le cher Lloyd était venu nous
attendre a la sortie, pour nous guider dans ce pays parfaitement inconnu de
nous, et dont nous ignorions la langue au point de ne savoir comment dire "oui",
"non" ou "au secours". Nous elimes aussitdt une bonne initiation aux transports
locaux, car nous nous rendimes de 1l'aéroport chez notre ami en empruntant
successivement le bus, le métro et le tramway. Lloyd occupe un appartement dans
une grande cité vétuste mais fort calme du quartier de HoleSovice, légéerement
excentré, situé au nord de la vieille ville, dont il est séparé par le fleuve.

Chemin faisant, puis le soir au cours d'une promenade a pied, Jje remarquai
que la végétation nous était familiere: noyers, frénes, bouleaux, érables,
acacias, tilleuls, etc. On voit en revanche plus de pinsons qu'en France, et
plus familiers. Le sol est souvent revétu de petits pavés noirs et blancs, et
beaucoup de murs sont peints en jaune, ce qui ne me déplait pas.

Mardi 12 juillet 2005. Nous achetons de 1l'argent local, des couronnes, et nous
faisons un marché dans le quartier. Le calcul est un peu compliqué a chaque
fois, car déja qu'en France nous cherchons mentalement 1'équivalent des euros en
francs, nous jonglons ici entre couronnes, euros et francs. Mais dans 1l'ensemble
la marchandise est moins chére que chez nous.

En consultant vaguement deux trois guides sur Prague avant ce voyage,
j'avais conclu qu'il s'agit d'une ville archi-culturelle bourrée de monuments et
de merveilles-a-ne-surtout-pas-rater, ce qui a plutdot tendance, chez moi, a
décourager une curiosité touristique d'ordinaire déja faible. Aussi je limitais
mes projets a des choses trés simples: visiter le vieux pont de Charles bordé de
statues, et au moins une église, une librairie et un supermarché.

Dans 1'aprés-midi nous réalisons déja une partie de ce programme. Le pont
en question, devenu piétonnier, est beau en effet, mais désagréablement
surpeuplé de flaneurs et de vendeurs. Nous explorons une librairie ol finalement
peu de choses m'intéressent. Il y a de jolis guides d'histoire naturelle mais
pas assez tentants et je me contente de quelques cartes postales reproduisant de
vieilles peintures. Nous trainons dans les rues de la vieille ville. Je donne un
peu de pése a un mendiant qui me séduit par sa belle téte et son air humble.
C'est un mendiant, quoi, pas un casse-burnes. En revanche d'autres en font trop,
qui mendient prosternés a quatre pattes, et je les ignore.



Le centre-ville a été vitrifié au Kafka: il est difficile, ou que l'on se
trouve, de ne pas avoir dans son champ visuel une affiche avec la téte de Kafka,
publicité pour le musée Kafka, ou bien un café Kafka, une librairie Kafka, un
n'importe quoi Kafka.

De 1l'intérét d'étre hébergé par un linguiste: Lloyd m'apprend que le
prénom Ji¥i, que je connaissais depuis longtemps a cause du collagiste Jifi
Kola¥, signifie Georges, comme en russe Yuri.

De 1'intérét d'étre hébergé par un informaticien: Lloyd et moi pouvons
causer sites, blogs, etc, et il me permet d'utiliser son ordi, qui reste branché
a longueur de journée.

Mercredi 13 juillet 2005. Le grand moment de la journée, un long moment, est la
visite du supermarché Tesco: quatre étages, plus le rez-de-chaussée, nous
laissons tomber le sous-sol. Nous perdons agréablement beaucoup de temps a
sillonner des rayons ol nous n'achetons pas grand chose. J'acquiers une
marchandise rarissime en France, un polo (noir) qui ne porte absolument aucune
inscription. Et puis le genre de friandises auxquelles je ne peux résister: des
boites d'allumettes exotiques, du savon a barbe, un bloc-notes a l'air démodé,
deux jeux de cartes autrichiens aux belles figures mystérieuses et aux couleurs
sombres.

Sur le front des églises, par contre, nous faisons réguliérement chou
blanc, elles sont toutes déja fermées, ou pas encore ouvertes. Et la seule ou
nous parvenons a entrer, Jje crois Notre-Dame-des-Neiges, n'a pas de vitraux.
Mais son décor baroque est vraiment spectaculaire, ou pour parler comme Lloyd
"hallucinogéne".

A part ga, cela fait deux jours que je suis dérangé de la boyasse. Va-t-il
encore falloir que je me remette a invoquer saint Smecta et a pratiquer le culte
du Riz Blanc?

Jeudi 14 juillet 2005. Un petit avantage d'étre a l1l'étranger, c'est qu'on ne
s 'apergoit pas qu'on est le 14 juillet.

Longues heures a la Narodnigalerie du Veletrzni palédc, un musée d'art des
XIXe et XXe siecles. C'est immense, quatre étages, comme le supermarché Tesco,
et avec un agencement des salles suffisamment compliqué pour qu'on soit certain
d'en rater une bonne part, a moins d'y passer la semaine. L'entrée n'est pas
donnée, les surveillants sont trés surveillants et pour la plupart sinistres,
mais il y a des toilettes un peu partout. Je n'étais pas allé voir de l'art
contemporain depuis bien longtemps et cette visite ne m'en a pas rapproché.
Beaucoup de pitreries irresponsables, et quand les artistes se sentent
responsables, le résultat est souvent encore plus catastrophique. Témoin cette
crolite montrant des silhouettes de chars d'assaut sur fond verdatre avec
l'inscription GROSSSHIT, voila qui tient de la grosse pensée. Je n'ai pas le
talent et je n'aurais d'ailleurs pas la patience de donner, comme sait le faire
Michel Ciry, un compte rendu détaillé et argumenté de notre visite. Etant
d'ailleurs assez mal élevé en la matiére, je voyais la pour la premiére fois
autrement qu'en reproduction des oeuvres, méme mineures, de plusieurs maitres
célébres, parmi lesquelles trois toiles d'un de mes peintres de prédilection,
Théodore Rousseau. Il y avait aussi une salle consacrée a Fluxus, qui m'aurait
peut-étre épaté voila vingt ans. Dans la peinture tchéque, notre préférence alla
sans hésiter aux paysagistes du XIXe.

Enfin, mes boyaux vont mieux, je peux reboire de la bieére.

Le tramway de Prague n'est pas aussi pimpant que celui de Bordeaux, mais
il présente 1l'avantage considérable de fonctionner. C'est le genre de détail qui
fait toute la différence.

Vendredi 15 juillet 2005. Je ne peux pas dire que nous n'ayons pas rencontré de
Tchéques aimables. Mais aprés étre tombés sur un tel nombre qui 1l'étaient si
peu, en seulement quelques jours, nous finissons par nous demander si la
morosité fait partie des traditions nationales. Que de commergants, de vendeurs,
de serveurs, d'employés ou de simples passants, dont la tronche varie du
renfrogné a l1l'hostile, et qui vous répondent sur un ton...

Visite, dans la vieille ville, d'une exposition de Lloyd, ol 1l'on voyait
des tirages agrandis des collages informatiques qui ornaient les pages du
dernier numéro (nr 49) de sa revue Psrf. A 1l'image du personnage, une expo tres
discrete, dans une petite salle que je suppose associative, au fond d'une cour,



sans une affiche, de sorte que quelqu'un qui serait entré la par hasard aurait
pu en ressortir sans savoir qui était 1l'auteur de ces icdnes bizarres.

Dans l'enceinte de la forteresse, sur une hauteur, la cathédrale Saint-
Vitus (Guy) est ornée d'immenses et superbes verriéres. Celle congue par Mucha
n'est pas la plus belle, a mon golit, mais comme 1l'auteur est célébre, c'est elle
que l'on reproduit sur les cartes postales.

Bon, il y a aussi dans Prague des arbres que je ne connais pas.

Samedi 16 juillet 2005. Gréce a internet et a Lloyd, j'ai pu écouter ce matin
l1'émission de France-Culture ou était invité le spécialiste de 1'autobiographie
Philippe Lejeune, qui devait parler du journal intime et des blogs. J'étais un
peu dégu car a vrai dire l'essentiel de 1l'émission fut une présentation, certes
honnéte, de 1l'histoire du journal personnel, mais il fut trés peu question des
blogs. On évoqua 1l'anecdote de cette Chinoise qui aurait provoqué un gigantesque
embouteillage informatique en créant un blog dans lequel elle raconte par le
menu ses innombrables aventures sexuelles en donnant le nom de ses amants. J'ai
retenu cependant ces deux remarques pertinentes. D'une part que le blog, méme si
l'auteur choisit d'y livrer son intimité, ce qui n'est pas une obligation, ne
peut étre réellement un journal "intime", mais est au contraire un journal
indiscret, puisque 1l'intimité y est immédiatement livrée a la publicité. D'autre
part, du fait méme de cette publication sans délai, 1l'autocensure y est
fatalement plus importante que dans un cahier de papier que 1l'on ne publiera pas
nécessairement, ou pas tout de suite.

Puis nous trainadmes dans la ville, visitames deux grandes églises, et je
fis ce qui sera probablement mon seul achat de livre ici, pour la modique somme
de 99 couronnes, l'atlas routier des éditions Kanzelsberger. Une simple reliure
a la colle, certes, mais 144 pages A4 finement tracées, intelligemment congues
et correctement imprimées, comprenant cartes de la Tchéquie au 1/200.000 et au
1/800.000, plans de Prague et des principales villes, carte moins précise de
1'Europe entiére et index. Un joli boulot, dont je ferai cadeau a mon héte en
partant d'ici.

Dimanche 17 juillet 2005. A chacun ses golits et je dois dire qu'en ce qui me
concerne, les cimetiéres, fussent-ils anciens, juifs, pragois et protégés par
1'Unesco, ne m'ont jamais particuliérement attiré. Moins encore s'il faut payer
pour y entrer et si le prix sent 1l'arnaque. Dans le cas du vieux cimetiere juif
de Prague, il faut s'acquitter d'un montant relativement élevé, le prix d'une
soixantaine de cartes postales, qui donne accés a un lot d'une demi-douzaine de
lieux sacrés, dont ledit cimetiére et quelques synagogues, a l'exclusion
cependant de la plus intéressante, la synagogue dite "vieille-nouvelle", pour
laquelle il faut encore payer a part pratiquement autant. Tous ces micmacs
n'étant pas faits pour me séduire, c'est par pure civilité que je m'apprétais a
accompagner ma coéquipieére et notre héte dans ces loisirs tarifés.

Or il advint un facheux incident qui changea la donne. Car une fois
arrivés sur les lieux, et me trouvant a court de monnaie locale, je me fis
escroquer en changeant des euros a un petit comptoir de banque, ou le taux
habituel était pourtant affiché en gros, mais ou l'on me retint la bagatelle du
quart de la somme que j'avais donnée, sans qu'il f{t possible de renoncer a la
transaction et de récupérer mes billes. Je décidai donc, pour ma part, d'arréter
la mes frais dans ce charmant quartier pittoresque-et-si-chargé-d'histoire.
Abandonnant un moment mes compagnons a leurs devoirs culturels, j'allai fléaner
seul (et gratis) dans les rues.

Bien m'en prit d'ailleurs, car je fis dans cette occasion 1l'agréable
découverte de deux jolies paires de vitraux. Le sort voulut que je tombai sur
1'église Saint-Nicolas dans un des rares moments ou elle n'est ni fermée, ni
occupée par une messe ou un concert, et je pus donc y voir ses deux seuls
vitraux historiés, un saint Nicolas, bien slir, et un saint Vaclav. Ailleurs,
poussant la porte du Musée des arts décoratifs, j'y vis deux belles verrieéres
laiques représentant les Arts, réalisées en 1900 par un artiste de Brno.

Plus tard, Lloyd nous emmena dans un restaurant souterrain ol je mangeai
un des meilleurs plats de mon séjour: des tranches de porc baignant dans un
sirop d'airelles, avec des croquettes de pommes de terre et de fines tranches de
chou rouge.



Lundi 18 juillet 2005. Nous voulions faire une sortie pour voir un peu le pays.
Aprés discussion nous optémes pour descendre en train passer la journée dans le
sud, a Ceské Bud&jovice.

Les deux heures et demie du voyage d'aller furent assez pénibles, parce
qu'il nous fallut endurer la compagnie d'un troupeau de jeunes Tetaklacovic
vociférants. Le paysage que l'on voyait défiler par la fenétre était plutdt
décevant, une campagne banale et des constructions sans grace.

Budéjovice se révéla étre une petite ville charmante, avec de belles
maisons en pierre grise, autour d'une grande place carrée bordée d'arcades. Nous
flanadmes agréablement.

Il y eut cet instant étrange et inquiétant ol nous apergimes un mort caché
sous un drap, allongé par terre devant un banc, dans une allée de jardin public
barrée d'un ruban rouge et blanc, sans aucun attroupement, juste quatre ou cing
policiers et techniciens s'affairant en silence autour du corps. Peut-étre un
quidam, ou un vagabond, frappé d'une attaque. Pendant un moment, tout en
poursuivant notre promenade, je ne pus détacher ma pensée de ce malheureux,
songeant qu'il n'entendait plus ces sirénes de voitures, ces carillons échappés
des toits, qui avaient di lui étre familiers et qui ne me 1l'étaient pas.

Nous goltéames plusieurs fois la biére locale, la Budvar ou Budweiser
(c'est la méme famille qui a produit une branche américaine). Elle est treés
bonne.

Le retour fut sans mal plus calme que l'aller, avec une arrivée bizarre.
Le train s'arréta dans une lointaine banlieue sans que l'on elit d'explication.
On nous donna seulement le choix, pour terminer le trajet, d'attendre un bus de
secours que la compagnie mettrait a notre disposition, gratuitement mais dans un
délai indéterminé, ou d'emprunter les lignes réguliéres de bus et de métro, ce
que nous fimes.

Mardi 19 juillet 2005. Journée de glandage en ville.

Un des meilleurs souvenirs que je garderai de Prague restera celui de la
douce voix féminine slave qui, dans les petits haut-parleurs des transports en
commun, donne a chaque fois le nom de l'arrét ou l'on vient d'arriver et annonce
le suivant. "Pristi zastavka..."

Je n'avais peut-étre jamais visité de ville dont les rues fussent décorées
(ou parfois enlaidies, hélas) par autant de statues, que Prague, ma préférence
allant, jusqu'a présent, a celle de saint Venceslas, en haut de la longue place
qui porte son nom. Et ce soir, Lloyd insista pour nous emmener voir de preés, au
sommet d'une colline, la gigantesque statue équestre de Jan Zi%ka, qui ne manque
pas d'allure, vraiment.

Mercredi 20 juillet 2005. Nouvelle journée de glandage dans les rues, mais cette
fois-ci en restant dans le quartier de Holesovice, parce que nos forfaits de
transport sont échus, et que nous avons notre saoul des belles vieilles pierres
du centre. Visite notamment d'un gigantesque marché de vétements, de légumes et
de bricoles, juste derriére chez Lloyd, et d'un magasin nommé Bazar, tenu par
une vieille dame, rue Komunardu, un incroyable capharnaiim ol les objets sont
entassés en telle quantité que 1l'on ne peut y pénétrer que sur un étroit passage
de deux métres de long, la plupart des articles restant hors de portée.

Je ne sais pas si les Tchéques fument beaucoup mais il est certain que
beaucoup de Tchéques fument, et ils n'ont pas moins de trois mots pour désigner
le bureau de tabac: tabdk, trafika et kolonial.

A part cela, la liste n'est pas longue des mots que j'aurai appris dans la
langue de ce pays: ulice (rue), dobry den (bon jour), patro (étage), most
(pont), jatecni (abattoir, c'est le nom de la rue a Lloyd), pivo (bieére), voda
(eau) et bien slr vino, menu, restaurace, supermarket, etc. Et je ne sais
toujours pas dire ni oui, ni non, ni au secours.

Le soir D nous invite a claquer ses derniéres couronnes en buvant de la
biere dans les bars du quartier. L'un d'eux est trés dépaysant, sombre, enfumé,
aux murs tapissés de bois et décorés de trophées (téte d'ours, peau de sanglier,
geal empaillé etc). A cette occasion Lloyd réalise que les badgers (blaireaux)
n'existent pas qu'en Amérique.

Jeudi 21 juillet 2005. Bon, nous sommes rentrés en France vivants et a 1'heure,
c'est une satisfaction.



Lundi 25 juillet 2005. Mon tube de 1'été, ce sont les six Piéces froides d'Erik
Satie, et parmi elles plus spécialement les Trois airs & fuir (ou a faire
fuir?), et parmi ceux-ci notamment le premier. Je ne sais pourquoi la beauté de
ces oeuvres m'a frappé si subitement, alors que je les écoutais la semaine
derniere chez Lloyd, qui m'a gentiment copié sur deux disques 1l'interprétation
par Reinbert de Leeuw des Early piano works de Satie. Et si tardivement, alors
que j'en possédais un autre enregistrement, par Pascal Rogé, depuis des années.
Et si vivement, que ces petites compositions ont maintenant remplacé, dans
l'ordre de mes préférences satiennes, la premiére place longtemps tenue par les
Gnossiennes.

Mardi 26 juillet 2005. Ma voisine Véro, de l'autre bout du village, raille mon
tempérament d'anxieux, en me surnommant Flip Billé. Or voila que retour de
voyage, je trouve parmi mon courrier une lettre de la mairie, sur laquelle mon
prénom est écrit avec une faute: Phlippe. Complot?

Et dans le courrier des lecteurs de Xaintonge, cet estropiage plus
classique de mon patronyme: Philippe Billet. Décidément, la Charinte m'esquinte.

Mercredi 27 juillet 2005. J'ai lu et j'ai méme relu la version papier, il n'y a
que ca de vrai, du blog de Lorenzo, Mercutioclub, pour 1l'année 2004. C'est un
journal personnel présenté en deux volets, le premier allant de mars a juillet,
le second de septembre a décembre. L'ensemble fait dans les 120 pages de format
A4. Comme tout journal honnéte, c'est un grand autoportrait, un peu flou par
endroits, avec des mises au point bien nettes sur certains détails ("je ne mens
jamais sur ces pages, mais ( ) il m'arrive évidemment d'omettre des trucs", 14
décembre) .

Le titre se référe a Mercutio, personnage de Roméo et Juliette "qui fait
le pont entre les deux familles" (9 mars), comme 1l'auteur lui-méme fait pont,
probablement, a charge pour le lecteur de découvrir entre quoi et quoi. Il ne
s 'appelle cependant pas Lorenzo da Ponte, mais Lorenzo, ou Laurent, Lokibi (je
veux bien croire qu'il ne ment pas dans ses pages mais quant au patronyme, qui
ne se trouve que sur la couverture, je me demande s'il est vrai, il fait en tout
cas une belle coincidence avec le nom du dieu scandinave Loki, lequel plait a
Lorenzo par son "c6té branleur et lunatique" (21 mars)).

"Une mauvaise réputation, ¢a se travaille", dit en connaisseur Lorenzo,
qui a 28 ans cette année 2004. Il se présente comme un personnage assez typé:
"quarteron" d'Arabe, de Breton et de Danois, son patronyme serait "juif arabe",
on comprend qu'il aurait vécu en Afrique, en Allemagne et a la Martinique, avant
d'atterrir dans le Var. Il a commencé son "noviciat politique" a la mort de Guy
Debord, en décembre 1994, a voté Laguillier et Jospin en 95, pour finir par
voter des deux mains pour le Front National, on ne sait pas ce qui s'est passé
entre temps. Il se définit comme "redneck-bohéme" (24 novembre) et résume sa
philosophie politique dans des formules comme "ne me faites pas chier, et si
vous voulez déconner, faites-le avec votre pognon". Il aime "la beauté éclatante
des jeunes karatékas", le "rouge Ferrari", les hibiscus, les treillis kaki et
les chemises hawaiennes, "l'odeur de l'essence", les "objets sérieux mais pas
trop chers", et j'aime bien sa fagon d'aimer en disant simplement "J'aime" ou
"J'adore".

Les gens qui écrivent de nos jours sont rarement des gens d'armes, mais
cela arrive et c'est le cas pour Lorenzo, le folklore armurier fait partie de
son pittoresque, ce qui nous donne des phrases au ton badin comme "le choix que
j'ai fait en matiére d'armes est un des plus raisonnables: la Marlin 336 en
30/30 et une petite 22LR" (10 mars) ou "gros ménage: j'ai passé une demi-heure a
nettoyer mon silencieux..." (23 avril). Ce golit des armes ne tient pas chez 1lui
a un simple choix esthétique mais aussi a la fonction pratique: "ma Marlin et
moi (et un placard plein de cartouches) sommes tout a fait disposés a nous
passer des forces de police" (26 mai) et il se déplace a l'occasion avec "une
batte de base-ball pour protéger mon droit a la liberté d'expression" (2
juillet). Bien. Mais je le soupgonne d'étre heureusement moins méchant qu'il ne
veut s'en donner l'air, et aprés tout les seuls affrontements physiques de 1la
période 2004 semblent ne concerner que des bestioles, telle celle "Collision
avec un pigeon, ce matin. Il a effectué un piqué sur moi, il s'est ramassé un
coup de poing dans la gueule" (4 octobre).

Si 1l'on n'a pas déja compris que c'est un misanthrope de premiére
catégorie, on s'en convaincra par des aveux du type: "je réve de pouvoir monter



un mégaphone genre voiture de police américaine pour que les gens sachent que je
les insulte" (19 juin). Sur le plan social, par contre, il n'est pas de premiére
classe. Il fait un boulot sans gloire, dératiseur ou un truc dans le genre, il
"roule dans une toute petite voiture". Bref, c'est un petit blanc. Je dis cela
sans mépris, j'en suis un autre, et considérant qu'a tout prendre, mieux vaut
petit blanc que grand couillon.

Je ne sais qui lui a monté le ciboulot pour qu'il se répande soudain, le
19 octobre, en déclarations hyper-formalistes: "je n'écris pas pour n'importe
qui, j'écris pour n'importe quoi. Le fond n'a aucun intérét, Jje ne crois qu'en
la forme." Ah bon? J'aurais juré que dans bien des cas la satisfaction de
Lorenzo, et celle du lecteur, ne tenait pas seulement au fait que le propos soit
bien tourné, mais bien pensé. Quand on écrit, le 21 septembre, "au moins deux
cents pays mendiants approuvent 1'idée de piquer encore un peu plus de fric aux
pays culpabilisés", c'est peut-étre aussi pour le plaisir de formuler un point
de vue qu'on entend rarement a la radio, non?

Dans la série de ses enfongages de couteau suisse dans les failles de la
vulgate humaniste, je retiens aussi ce développement, par exemple: "J'ai
toujours du mal a comprendre en quoi un crime "discriminatoire" était pire qu'un
crime "non-discriminatoire", pourquoi un blanc assassiné, ou insulté, pourquoi
le viol d'une blanche en tournante, pourquoi une tombe chrétienne profanée
seraient moins scandaleux que leurs contreparties "minoritaires". On est égaux,
ou pas?"

A part g¢a je mesure tout 1l'abime qui me sépare de ce jeune homme, vraiment
des options fondamentales nous opposent: il trouve a Depardieu du "charme" et
place Isabelle Huppert parmi "les trois plus belles femmes du monde". Puis quoi,
aussi?

Le formalisme de Lorenzo est tout relatif, sur le plan de 1'orthographe.
Il le reconnait lui-méme, d'ailleurs, tout penaud: "Je fais trop de fautes
d'orthographe, j'en suis désolé". Bon, g¢a n'est pas trés grave, ¢a n'est pas
l'essentiel. Disons que si j'avais du pése, je 1l'embaucherais volontiers comme
chauffeur-garde-du-corps, mais pas comme secrétaire. En tout cas, je
continuerais de le lire.

Vendredi 12 aolit 2005. J'entends de plus en plus souvent, dans les discussions a
la radio, exprimer le souhait de rebondir. "Je voudrais rebondir sur ce qu'a dit
Untel..." On connaissait déja le Basque bondissant, voila maintenant le
Médiatique rebondissant. Cette nouvelle scie m'intrigue. Quelle image d'eux-
mémes ont ces orateurs? Quelque chose qui ressemble a une balle en caoutchouc,
peut-étre? Chacun voit midi & sa porte, mais en ce qui me concerne, Dieu me
garde de jamais "rebondir" en aucune facgon.

Lundi 15 aoGt 2005. J'aime assez recevoir ma facture annuelle d'eau. C'est
toujours l'occasion d'une sorte d'éblouissement, devant les prodiges de la
comptabilité aquatique. Transformer une consommation de 4,17 euros en une
facture de 58,60 euros, par la magie des abonnements, des prélevements, et de je
ne sais quoi encore, c'est du grand art, on sent tout de suite qu'on a affaire a
des pros.

Mardi 16 aolit 2005. Je n'aurais jamais pensé aimer un chat roux, jusqu'a ce que
je rencontre Foxie. Elle provient de chez mes voisins britanniques, qui
consacrent leurs loisirs a 1l'élevage industriel de chats domestiques. C'est plus
fort qu'eux, ils recueillent tous ceux qui tralnent et les baptisent d'un nom de
plante, a l'exception de Foxie, ainsi nommée pour sa couleur évoquant de loin
celle du renard. Encore heureux qu'ils les font tous chatrer, pour limiter 1la
prolifération. Actuellement, d'aprés mes calculs, les effectifs doivent friser
la dizaine, s'ils ne la dépassent, je n'ose méme plus demander a combien ils en
sont. Le hic de ce hobby, c'est que comme les chats ont besoin d'un territoire
bien a eux, seuls deux ou trois ont vraiment une place chez leurs maitres, le
reste vadrouillant comme il peut dans les environs, mon jardin se trouvant hélas
aux premieres loges. D'ordinaire la pression féline a tendance a me hérisser, il
y a des moments ol j'installerais volontiers un bazooka sur le bord de la
fenétre. Et pourtant j'ai fondu, un beau soir de mai, en voyant cette petite
chose rousse qui pleurnichait ostensiblement sur le muret. Entre donc, jeune
Foxie. Je me rappelle ses premiers pas hésitants et inquiets dans le couloir,
puis dans le salon, ou briilait un bon feu. Elle tombait bien, j'avais justement



acheté des chatteries que je comptais rapporter a Weed, a Talence. Je 1l'ai donc
adoptée a temps partiel, je ne m'en occupe que quand je suis la. Elle est menue,
tres fine, tres légere, trés affectueuse et tres mendiante. Et qu'est-ce qu'elle
avale. Sans compter qu'elle dédaigne 1'Eco Plus ou le Top Budget, c'est une
aristochatte, il lui faut des marques.

Mercredi 17 aolit 2005. On aura beaucoup parlé de la pénurie d'eau cet été, et je
parierais qu'on ne va pas en parler moins dans les années qui viennent. Les
médias analysent la question sous toutes les coutures, de l'irrigation du mais
au réchauffement de la planéte, en oubliant chaque fois de remarquer que cet
asseéchement est peut-étre 1l'indice, que 1l'occupation humaine du pays est arrivée
a saturation. On constate que l'eau est un probléme pour la population, mais pas
que la population est un probléme pour l'eau. On nous serine donc qu'il faut
étre économe, et préférer la douche au bain. Ce ne sont plus seulement des
conseils, ce sont maintenant des ordres, et ne pas y obéir colite déja trés cher,
un arrosage intempestif est passible d'une amende équivalant a deux mois du
salaire que je gagnais cette année. Bientdt les écoflics de 1'écopolice
viendront dans les maisons verbaliser les fuites. Mais tout vaudra mieux, bien
entendu, que de revoir une politique intangible, qui reste nataliste et
immigrationniste a bloc. Car le Nombre est beau, il n'inquiéte pas. Dormez,
petits Frangais, dormez, et ne vous rincez pas trop.

Mercredi 24 aolit 2005. A la Croix, statistique animale particuliére, cet été. En
juin et juillet, plus de huppes que je n'en avais jamais vu, et c'était pareil
quand je suis passé en Dordogne. Une grenouille verte, comme il en vient
certaines années, s'était installée dans le bassin mais elle a disparu dés juin.
C'est le premier été ou je n'ai vu ici absolument aucun crapaud. Par contre,
invasion d'étourneaux, et ce mois-ci de doryphores.

Jeudi 25 aolit 2005. Mes poules me déroutent et me décoivent un peu. A mon retour
de voyage, voila un mois, elles avaient cessé de pondre. La petite noire
grincheuse n'allait plus se percher le soir dans le poulailler, passant la nuit
et d'ailleurs presque tout son temps couchée dans le nid qu'elle s'était fait
parmi les grandes herbes derriere le noisetier. Elle couvait instinctivement,
semble-t-il, car il n'y avait pas d'oeuf, et j'ai bientdét découvert qu'elle
couvait trois coquilles d'escargot et deux noisettes, qu'elle s'était ramenées
sous le ventre. Elles n'aiment pas qu'on les touche, mais je me suis apercgu
qu'elles se laissent facilement soulever par derriére, en les attrapant par le
bout du croupion. Quelques jours plus tard, la brunette a elle aussi
complétement déserté le poulailler, mais en se promenant assez souvent. C'était
un peu contrariant, je n'ai pas eu un oeuf a offrir a ma mére, ni a Bernard et
Irena, qui sont venus me voir quelques jours. Aprés leurs visites, un jour que
je ne voyais plus la petite brune, je l'ai trouvée planquée sous un ourlet
d'herbes séches avec sept oeufs sous elle. Elle en a encore fait un le
lendemain, et depuis plus rien. Et maintenant ces dames passent le plus clair de
leur temps scotchées dans leurs nids, on pourrait passer sans les voir. C'est
ainsi, j'ai des poules secretes. [p.s. J'al appris par la suite que c’était la
mystérieuse Iréna qui avait placé les oeufs.]

Vendredi 26 aolit 2005. Un petit volume du Journal des Goncourt lambine depuis
deux mois sur ma table de nuit, avec des intermittences, et s'est fait damer le
pion pendant deux soirées par celui de Pascal Sevran. Edmond et Jules
m'impressionnent, ils pétillent d'esprit, leurs pages sont remplies de tableaux
magistraux, de succulents portraits, de pensées intelligentes et j'admire leur
virtuosité mais, comment expliquer cela, je ne me jette pas sur leur livre.
Peut-étre aussi est-ce di au physique de 1l'objet, c'est un vieux bouquin
délabré, en papier jaunissant pourri, qui laisse des écailles sur les draps
chaque fois que je le tripote. Et alors, l'autre jour, voila que j'achéte dans
une brocante Des lendemains de féte, en Livre de Poche. C'est le deuxiéme volume
du Journal de Pascal Sevran (décembre 1999 - novembre 2000). On sourit un peu, a
priori, devant ces ouvrages qui doivent leur existence et leur succeés, tout
d'abord au fait que 1l'auteur est une vedette. Mais il n'est pas mal, ce journal,
tout compte fait, pas mal écrit, pas mal senti, pas ennuyeux. Il m'agace un peu
par son c6té sentimentique, il parle trop d'amuur. Pascal m'a dégolité, a un



moment, il se régale au souvenir de s'étre pissé sur les mains. J'avais lu aussi
des confidences, dans ce genre appétissant, chez Renaud Camus. Il y a comme ¢a,
chez certains, une joie du pipi qui me reste totalement étrangere. Je vais
décevoir peut-étre, mais je dois avouer que je ne pisse jamais sur personne, et
surtout pas sur moi-méme, autant que possible. Enfin, les cultures différentes,
c'est comme ¢a, on peut pas comprendre. Mais c'est divertissant, et puis Pascal
Sevran se révele un bourgeois sympathique, avisé dans ses dépenses, et un homme
de gauche supportable, qui ne lit pratiquement que des écrivains de droite et
d'extréme droite, et il m'amuse. Comme quoi tout arrive.

Samedi 27 aolit 2005. L'ANPE vous a prévenu, elle ne donne pas de rendez-vous, on
y va quand on veut, "dans le flux". De son c6té, 1l'Assedic vous avait prévenu,
on ne doit surtout pas passer chez elle a 1l'improviste, il faut d'abord prendre
rendez-vous. Ce sont des cultures différentes, il faut s'adapter.

L'ANPE de Saint-Jean d'A... a changé d'adresse. Elle a quitté le nord de
la ville pour s'installer au sud-ouest. Le nouveau batiment est un ancien
entrepét énorme, tout en pierres rejointoyées de neuf. L'ANPE a les moyens.

L'ANPE est secrete. Vous vous attendiez a ce gqu'une pancarte ou une
enseigne 1l'annonce, mais arrivé au bout de la rue, vous constatez qu'il n'en est
rien et vous faites demi-tour, aprés avoir vérifié le numéro. C'est en repartant
de 1'ANPE que vous comprendrez. L'ANPE a disposé sur le portail de son parking
une énorme bache qui affiche en lettres géantes: ANPE. Mais aux heures
d'ouverture, comme le portail est retourné vers l'intérieur, la bache est
invisible depuis la rue.

Pendant 1l'entretien, la dame de 1'ANPE vous explique que son ordinateur a
une "panne informatique". Elle ne peut donc pas vous fournir le document
établissant que vous lui avez bien rendu la visite obligatoire. A la place, elle
vous fait un tirage sur papier de son écran vide et elle y ajoute sa signature
illisible. Vous sentez que vous étes en plein chamanisme.

Quelques semaines plus tard, une dame de 1'ANPE, a la voix trés douce,
vous téléphone pour vous demander si vous avez regu par le courrier une
convocation pour dans quelques jours. Ce n'est pas le cas. Elle vous avertit
alors que vous risquez de la recevoir, mais qu'elle n'en est pas slire, et que de
toute fagon ce serait une erreur, il ne faudrait pas en tenir compte. Vous la
remerciez bien.

L'ANPE (Agence Nationale Pour 1'Emploi) sert au moins a donner du boulot a
ses employés. C'est incontestable.

Dimanche 28 aofit 2005. Comme dindon affolé, Francois Hollande me semble parfait
a la téte du P.S. J'espére qu'ils ne vont pas nous le changer.

Lundi 29 aolit 2005. Sur France-Inter, quand ils ont causé cing minutes sans
mettre un disque, on sent qu'ils suffoquent. C'est un peu comme sur France-
Musique quand ils ont tenu deux heures sans passer du tam-tam.

Dimanche 31 aolGt 2005. Chaque été, c'est pareil: je fais tout ce que je peux
pour protéger mon beau teint d'ivoire, et je finis quand méme bronzé comme un
opprimé, c'est une sorte de fatalité.

Jeudi 1% septembre 2005. Finalement, c'est avec regret que je suis arrivé au
bout de ce volume du Journal des Goncourt. Voila le genre de livre ou, parvenu a
la derniere ligne, on va encore se lécher les doigts en lisant sérieusement la
postface de Lucien Descaves, a la recherche de ce qu'on pourrait encore
grappiller sur ces messieurs. Puis on se retourne, on en veut d'autre, et on va
au chai consulter l'article les concernant dans la vieille Encyclopaedia
Britannica de 1947, que l'on se félicite de n'avoir pas encore vendue.

Ils sont fortiches. Dans une note du 22 mai 1859, l'un d'eux réve a un
"éreintement" de la stupidité bourgeoise, qu'il conduirait "avec du fiel, de 1la
science et du gofit". Mais vraiment, n'est-ce pas la formule méme de leur
journal? Et fiel, science et golit, de quelles meilleures armes peuvent étre
dotés les chroniqueurs?

Ils ont des traits qui foudroient, tel: "Dans le monde, nous ne parlons
jamais musique, parce que nous ne nous y connaissons pas, et jamais peinture,
parce que nous nous y connaissons".



Il n'est pas rare qu'un diariste en vienne t6t ou tard a déclarer son
attirance ou sa répulsion pour la campagne. Bizarrement, car ils ne sont guére
incohérents, on trouve chez eux les deux points de vue, et presque
simultanément. On lit au 23 mai 1857: "L'insipide chose que la campagne (...) Ce
calme, ce silence, cette immobilité, ces grands arbres (...) cela met en gaieté
les femmes, les enfants, les clercs de notaire. Mais 1'homme de pensée ne s'y
trouve-t-il pas mal a l'aise comme devant l'ennemi (...)". Or a moins d'un mois
de 1la, le 15 juin, "Nous nous sauvons de la maladie, a la campagne (...) Il fait
bon passer des heures, couché dans le parc, sous une rochée de trois immenses
tilleuls (...)".

Il yv a au 17 février 1859, cette anecdote d'un vieillard, entendu répondre
a un gargon de café lui demandant ce qu'il désirait: "Je désirerais ... avoir un
désir". Ils concluent: "C'était la Vieillesse, ce vieillard". Ce peut étre une
lecture qui aura inspiré a Gémez Davila cette Nota de 1954: "L'adolescence
obtient sans avoir désiré, la Jjeunesse désire et obtient, la vieillesse commence
par désirer sans obtenir et finit par désirer désirer".

Parmi leurs longs tableaux, ma préférence va aux comptes rendus de
conversations, tel celui du 24 aolit 1860. "On s'assied a table, et de suite la
causerie prend feu a propos de ...", suivent quatre pages de discussions
rapportées, roulant d'un sujet a l'autre. L'un des convives amuse par sa
drblerie méchante: "Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant de nous,
1'immortalité de 1l'édme, le libre arbitre, c'est tres drdle de s'occuper de tout
cela jusqu'a vingt-deux ans, mais aprés, ¢a n'est plus de circonstance. On doit
s'occuper a avoir une maitresse qui respecte vos nerfs, a convenablement
arranger son chez soi, a posséder des tableaux passables, et surtout a bien
écrire (...)".

Leurs vues tiennent le coup. Maintenant que nous sommes séparés de leur
temps par un vingtiéme siécle au cours duquel on a dégusté les joies paralléles
du communisme et du fascisme, on peut toujours relire cette considération selon
laquelle "On a br#ilé au nom de la charité, on a guillotiné au nom de la
fraternité. Sur le théatre des choses humaines, l'affiche est presque toujours
le contraire de la piéce." (ibidem)

Jeudi 8 septembre 2005. Certains réves n'entrent qu'a moitié dans la catégorie
des cauchemars. Ils ne paraissent effrayants que lorsqu'on se les remémore, une
fois éveillé, mais sur le moment les événements que l'on y vit semblent naturels
et n'inquietent pas.

Je révai cette nuit une scéne, ou je me trouvais assis, dans la pénombre,
prés d'une vieille dame alitée. Mon regard était plongé dans le sien, tandis
qu'elle-méme regardait dans le vague, au-dessus de moi. Nous nous touchions a
peine, sans appuyer, par le bout de 1'index droit, un peu comme on le voit sur
la peinture de Michel Ange, mais une sorte de flux psychique intense transitait
par ce biais. Nous étions comme en transe, et nous récitions a l'unisson, a voix
haute, un texte sacré. Je ressentais, sans les voir, que quelques personnes nous
entouraient, et ne comprenaient pas ce que cela voulait dire. Le texte était une
litanie constituée d'une suite de formules bréves, évoquant chacune un
personnage sans le nommer, mais en le définissant par un attribut: "I1 y a celui
de ..., Il y a celui du ..., etc". Nous en arrivions a "Il y a celui du TOTEM"
et ce dernier mot résonnait si fort que je tombai du réve. Brrrr.

Ma premiére sensation fut de géne, car sans pouvoir en étre siir, j'étais
convaincu d'avoir réellement parlé a voix haute dans mon sommeil, au moins a la
fin. Ce n'est pas que je puisse déranger grand monde, mais j'héberge ces jours-
ci ma mere, dans la chambre voisine. J'allumai. Ma premiere vision fut, sur la
table de chevet, la rassurante petite pile de bouquins rapportés hier d'une
battue chez Emmailis: un Jean Cau, deux volumes de souvenirs d'anciens de 1'OAS,
un essai sur 1l'islam, un Bukowski. Je me levai. Il était banalement un peu plus
de trois heures du matin, ce qui est devenu ces derniers temps 1'heure d'une
insomnie médio-nocturne rituelle. Je m'inquiétai: ces insomnies, ce réve,
débloquai-je pas a fond? Je ne peux tout de méme pas me dire que j'ai besoin de
congés, Jj'y suis déja depuis trois mois et demi.

Vendredi 9 septembre 2005. J'ai lu Je t'aime, Albert, et les autres nouvelles de
Hot Water Music. En fait, je me suis rendu compte en cours de route que je
l'avais déja lu il y a longtemps. J'ai reconnu en particulier, dans "La lie de
miséricorde", la scéne d'une drdlerie inoubliable ou le protagoniste accompagne



sa copine assister a la lecture d'un poéte minable dans une "librairie
Féministe-Lesbienne-Révolutionnaire".

Bukowski me barbe quand il en rajoute un peu trop dans le genre crado,
mais quel conteur extraordinaire. Et quel dialoguiste, dés la premiére page:

"- Jorg, qu'est-ce que je vais devenir quand tu seras mort?

- Tu vas manger, dormir, baiser, pisser, chier, t'habiller, te balader et
raler."

Sans compter ici et la la perle d'un aphorisme: "Tous les écrivains sont
des vrais cons. C'est pour ¢a qu'ils écrivent des trucs."

Lundi 12 septembre 2005. J'avais acheté la semaine derniére chez Emmaiis, par
curiosité mais sans grande conviction, deux livres de mémoires dus a des
militants nostalgiques de 1'Algérie frangaise, tous deux publiés aux éditions de
la Table Ronde dans les années 60. Et je viens de passer deux jours absorbé dans
la lecture de ces ouvrages qui se sont révélés captivants. N'étant moi-méme que
modérément nationaliste, je ne peux pas dire que les auteurs aient emporté mon
adhésion intellectuelle, mais sans doute 1l'exposé sinceére de leur idéal et de
leurs histoires m'a imposé le respect.

L'ex-capitaine Pierre Sergent a écrit, et bien écrit, Ma peau au bout de
mes idées, en exil "quelque part en Europe", en 1967. Il consacre plus de cent
pages a évoquer sa jeunesse, sa participation plus dangereuse que fructueuse a
la Résistance, puis la guerre en Indochine, avec de belles scénes d'action.
"Nous sommes tous trés fatigués. Mes hommes manquent de sommeil a tel point que
les guetteurs s'endorment. Je suis obligé d'employer des sanctions peu
ordinaires: le fautif, par exemple, est envoyé a l'extérieur des barbelés pour
continuer son guet. Il n'est armé que d'un bambou. C'est la peur qui le tient
éveillé." Il raconte ensuite son expérience algérienne, ayant été en poste dans
le pays pendant presque toute la durée de la guerre, de 1954 a 1961. Le récit se
clét au moment olu, aprés son engagement dans le putsch des généraux, il entre
dans la clandestinité. Il s'y trouve encore au moment de la publication.

L'ex-professeur Jean Reimbold a écrit, et trés bien écrit, Pour avoir dit
non, en prison, a la Santé, en 1966. Il évoque lui aussi, mais plus
succinctement que Sergent, son passé de résistant. Il consacre 1l'essentiel du
récit a son activité clandestine de responsable de 1'OAS dans la région de
Toulon, puis aux circonstances de son arrestation et de sa détention. Il brosse
avec subtilité, et non sans humour, toute une série de petits tableaux qui se
succédent en courts chapitres thématiques. Il y a dans le style de 1l'agrégé de
lettres une méticulosité qui se retrouve sur la page de garde de cet exemplaire,
dans la dédicace tracée au stylo bleu et datée avec grande précision: "Nimes le
20 janvier 1967, 21h."

Mercredi 14 septembre 2005. La semaine derniére, j'ai vidé le bassin, g¢a faisait
deux ans. Grand nettoyage. J'ai sorti l'eau, la vase, les nénuphars, les
poissons. Il y a toujours plus de poissons qu'on ne croit, ils étaient trente:
vingt-quatre poissons rouges, dont huit partiellement ou complétement blanchis,
deux beaux gardons d'une vingtaine de centimétres, et quatre poissons-chats
d'entre huit et douze centimétres. Les six poissons sauvages m'ont surpris, je
ne les voyais jamais, ils aiment se planquer et derniérement 1l'eau était devenue
d'un vert trés opaque. Ce sont les survivants d'alevins péchés a 1l'épuisette
avec mon fils du temps qu'il pouvait encore me piffer, il y a deux trois ans.
Les bébés poissons-chats nous plaisaient parce qu'ils étaient si faciles a
identifier. Sur le moment on ne savait pas que c'était une belle connerie de les
introduire. J'ai fait de 1l'épuration spécifique, j'ai gardé seulement deux
poissons rouges, le plus grand, qui doit étre le doyen, un autre qui me plait
parce qu'il est jaune, et les deux gardons. J'ai bazardé dans la riviere vingt-
deux poissons rouges. Pour les poissons-chats, j'ai hésité plusieurs jours et je
les ai donnés a manger aux poules, qui n'en ont méme pas voulu. Ces poules
m'accablent. Pour 1l'an prochain, je cherche a élever des kiwis de Nouvelle-
Zélande, si vous avez des plans...

Samedi 17 septembre 2005. Incité au mouvement par la venue de ma petite camarade
ce week-end, Jje congus le projet d'aller visiter Fontenay-le-Comte, qui se
trouve a une soixantaine de km de La Croix. Examinant les cartes a cette
occasion, je réalisai que la Vendée, comme la plupart des autres départements,
tire simplement son nom d'une rivieére.



En route donc ce samedi, nous jeté@mes un coup d'oeil a la brocante de 1la
Foye-Monjault, puis a la belle vieille église Sainte-Eulalie de Benet.

Nous avions oublié, hélas, que c'étaient les "journées du patrimoine", ou
quelque chose comme ¢a, si bien que les rues étaient envahies de troupeaux de
touristes culturels. Mais il peut toujours y avoir pire, me dis-je une fois de
plus, quand une jeune vermine arabe jugea bon, avant de tourner dans une
venelle, de me traiter de "pédé", si j'ai bien entendu. Pour quelle raison, je
l'ignore, et je ne suis pas slr que ce petit crétin le sache lui-méme. Cela
faisait partie des enseignements du jour, nous avons vu ce qu'offre le
"patrimoine" d'aujourd'hui, des vieilleries en ruine et des Jjeuneries pourries.

Au retour, nous nous arrétédmes a Coulon, dans le marais. Vitraux
intéressants, trois auteurs pour seulement sept fenétres. Ce village m'épate a
chaque fois par sa capacité a rester tranquille malgré 1l'afflux de touristes. Il
doit tirer son nom de l'adjectif "cool", je pense.

N

Lundi 19 septembre 2005. Lu Le pape est mort, acheté samedi a la brocante. Un
excellent pamphlet de Jean Cau, contre mai 68, paru en juillet de la méme année,
donc a chaud.

Mardi 20 septembre 2005. Dans la Légende dorée, je ne golite pas seulement la
sagesse et le merveilleux. Il y a aussi de ces passages tendant a la haute
dinguerie, comme a la fin du chapitre sur saint Antoine le Grand:

« Comme des fréres demandaient a Antoine une parole de salut, il leur dit:
"Vous avez entendu le Seigneur dire: Si 1'on te frappe la joue, tends 1'autre."
Ils lui dirent: "Nous ne pouvons pas appliquer ce précepte." Et lui: "Supportez
au moins avec patience qu'on vous frappe sur une joue." Et eux: "Méme cela nous
ne le pouvons pas. - Au moins ne cherchez pas a frapper plus que vous ne 1l'avez
été", rétorqua Antoine. Mais eux: "Méme de cela, nous sommes incapables." Alors
Antoine dit a son disciple: "Prépare-leur quelque chose de sucré, car ils sont
trés délicats. La seule chose dont vous avez besoin est la priére". »

Vendredi 23 septembre 2005. Je discutais 1'autre soir avec un vieux rural du
coin, monsieur B, qui m'a foudroyé par son sens de l'ellipse. Je le questionnais
sur les oies, ces oiseaux m'intéressent, je sais qu'il en a. Mais pour
l'essentiel, son enseignement se résumait ainsi: on les achete en mars avril, et
en décembre on les met au congélateur. Quel raccourci!

Samedi 24 septembre 2005. Une certaine Elena, lectrice vigilante, m'a signalé
cet été deux fautes d'orthographe dans ce blog, que j'ai pu corriger. Par deux
fois depuis lors, j'ai voulu la contacter, mais la premiére fois mon message m'a
paru se volatiliser, et la seconde il m'est revenu dans la gueule, 1l'adresse
n'étant peut-étre plus bonne. Elena, esprit d'Elena, si vous étes la, je voulais
vous remercier de votre attention et vous prier, si vous repérez d'autres
erreurs, de me les signaler précisément. (Il y a des moments ol internet
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présente a mes yeux une évidente parenté avec le spiritisme).

Dimanche 25 septembre 2005. Voila quelque temps, un correspondant m'adressait
une coupure de presse, tout en se demandant si cet envoi était bien utile, "car
j'imagine que tu regardes tous les suppléments littéraires". On peut ainsi
donner sans le vouloir une image de soi bien différente de la réalité. Il y a
longtemps que je ne lis plus de gazettes littéraires, qu'occasionnellement.
Jadis, quand j'étais jeune, j'ai suivi le supplément du Monde, puis celui de
Libération. Je ne sais plus quand j'en ai eu marre, mais cela fait maintenant un
bon moment, au moins deux lustres. Cette année, je m'étais mis a acheter le
Figaro littéraire, dans lequel ma préférence va aux chroniques de Jean Dutourd.
Mais quelquefois il n'écrit pas, d'autres fois je ne prends pas le journal, si
bien que j'ai des apergus épisodiques sur 1l'actualité. Peu importe, j'ai
rarement les moyens de m'offrir des nouveautés, mon libraire principal reste
Emmaiis.

Lundi 26 septembre. N'ayant guére lu que trois quatre tomes du Journal de Michel
Ciry, qui en compte plus de trente, je n'ai qu'une connaissance trés incompléte
de ce personnage atypique. Lisant naguére un volume de 1987-1988, au titre

narquois de Brisons nos fers, j'apprenais que monsieur Ciry, que je tenais pour



LE célibataire par excellence et par vocation, partageait sa vie, du moins ces
années-la, avec une dame, dont il ne parle qu'avec une bienséante discrétion.

L'oeuvre de Michel Ciry est celle d'un artiste complet, puisqu'elle s'est
déployée substantiellement dans les trois principales catégories de l'art, que
sont la musique, les images (gravure et peinture), enfin la littérature (pour
1l'essentiel son Journal). On peut se demander quelle aura été la principale, de
ces trois branches d'activité. Ce n'est certainement pas la musique, puisqu'il a
abandonné assez t6t la composition. Je pencherais plutdét pour 1l'écriture, ne
serait-ce qu'en raison de la quantité de temps qu'y consacre probablement
1'auteur. Nous voyons bien qu'il s'efforce de réserver chaque jour de plus ou
moins longs moments a peindre ou a dessiner, mais j'imagine, au risque de me
tromper, que la rédaction aussi assidue d'un journal aussi colossal doit en
demander de plus longs encore.

Je remarque qu'a l'inverse, parmi les différents sujets qu'il aborde dans
son journal, la littérature est évoquée beaucoup moins souvent et moins
longuement que la musique et la peinture, notamment avec les fréquents comptes
rendus de concerts ou d'expositions, toujours trés détaillés et argumentés. De
méme, lorsqu'il décrit sa propre industrie, c'est en général pour nous tenir au
courant de ses travaux picturaux, souvent sur un ton maussade ou insatisfait,
faisant part de ses hésitations ou de son manque d'entrain. Par contre il se
référe trés rarement a son journal, et je ne me souviens pas de l'avoir entendu
se plaindre de problémes que son écriture lui poserait. C'est peut-étre qu'elle
ne lui en pose pas, tout simplement, il a l'air d'en jouer avec une telle
aisance.

Mardi 27 septembre 2005. Les éditions C'est la Faute aux Copies, en Normandie,
viennent de me faire 1'honneur, pour la seconde fois, de publier un ouvrage de
moi. Aprés mon Notebook / Carnet de notes d'il y a cing ans, ce sont cette fois-
ci Les croix du chemin. C'est la reprise de mon relevé des 14 premiers calvaires
que l'on trouve au bord de la route lorsqu'on s'éloigne de Bordeaux en direction
de l'est. Cette sorte de chemin de croix géant s'étend sur une quarantaine de
kilométres, le premier calvaire se trouvant a Camarsac, en Gironde, a quelque 20
km de Bordeaux, et le quatorzieme a environ 60, a Saint Antoine de Breuilh, en
Dordogne. L'on a donné a ce modeste reportage la dimension d'une livrette
d'artiste, si je puis dire, en consacrant a chaque station une double page,
celle de gauche reproduisant la localisation et la description de 1l'objet, celle
de droite le représentant par une photographie de mon patient ami Patrick
Rabiller, qui avait bien voulu se charger de ce travail (voir dans ce blog en
date du 23 mars). Cet opus est le 175éme de la maison, plus précisément le 29éme
de la série "Les Guides Noirs, pour un tourisme radical", et son tirage est
limité a 51 exemplaires numérotés. C'est un des plus petits livres que j'aie
faits, en méme temps que 1l'un de ceux qui m'aura apporté la plus entiére
satisfaction. Pour plus de renseignements, me contacter ou s'adresser a
1'éditeur Jean-Frangois Robic, 23 avenue Jacques Cartier, 76100 Rouen.

Dimanche 2 octobre 2005. L'insomnie de ma derniére nuit charentaise de la saison
s'est ouverte sur un drdle de petit réve politique ol il ne se passait presque
rien. Je me trouvais dans un magasin ou chez quelqu'un, et j'avisais un livre
posé, seul, a plat sur une sorte d'étagére, ou un dessus de buffet. De ma place,
je distinguais le nom de 1l'auteur, Hemingway, et le titre, Pensées de gauche. Eh
oui, me disais-je, il était comme ¢a, tout en m'avouant que j'ignorais qu'il et
écrit un traité politique. Mais comme je m'en approchais pour prendre dans mes
mains ce gros livre de poche, il s'avérait que le titre était complété d'un
sous-titre qui renversait la tendance: cela donnait Pensées de gauche, ou Tout
ce qu'on déteste. Hélas, je m'éveillai avant d'avoir eu le temps de mettre le
nez dedans.
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Lundi 3 octobre 2005. Passé hier ma premiére soirée de rentrée en Gironde a
visionner le dvd de La passion du Christ, de Mel Gibson. Le genre d'histoire si
connue d'avance que l'on ne regarde pas pour chercher le suspense, mais poussé
par la curiosité de découvrir les options esthétiques mises en oeuvre pour un
drame que l'art a déja si abondamment représenté. Je dois dire que cette oeuvre
m'a plu d'un bout a l'autre, notamment par le recours pittoresque et courageux
aux langues antiques et par le choix des acteurs, dont les visages m'ont paru
tous offrir un portrait intéressant a des personnages dont les Ecritures nous



laissent a imaginer les traits, en particulier peut-étre Marie, Ponce-Pilate et
saint Jean. Note méritée: A.

Vendredi 7 octobre 2005. Un correspondant, monsieur Michel O, m'a fait remarquer
que l'abréviation "Mme" sert aussi bien pour Madame que pour Maritime. Ca ne
serait pas mal, la Charente-Madame.

Samedi 8 octobre 2005. Je referme avec regret le volume de Michel Ciry dont je
viens de terminer la lecture (Les réalités impalpables, Journal, 1956-1959).
J'évoquerai ici quelques points seulement de ceux qui ont retenu mon attention.

On peut découvrir la une petite passerelle supplémentaire entre la
destinée de Ciry et celle de d'Arribehaude, dans le rdle d'ainés tutélaires
qu'ont joué pour l'un et l'autre le couple de Denise et Roland Tual. Mais Ciry
aborde une question épineuse. Il a prété a Denise, maintenant veuve, une forte
somme d'argent, qu'elle ne songe pas a lui rendre et dont elle ne lui parle
plus, alors qu'elle semble mener grand train. L'aboutissement de cette histoire
doit figurer dans un volume ultérieur, que j'aurai peut-étre 1l'occasion de lire.

Il y a, rarement mais il y a quelques remarques désobligeantes, que
l'opinion publique aujourd'hui ne tolérerait plus, sur la «race» des juifs ou
encore sur les «huguenots croassants». Personnellement cela ne suffit pas a
m'empécher de continuer a lire avec plaisir et intérét cette oeuvre monumentale
et passionnante. Mais j'imagine qu'ajoutés aux golits et aux convictions séveéres
de 1l'auteur, ces accés de misanthropie ne sont probablement pas pour rien dans
le parfait silence qui entoure son oeuvre.

Je suis frappé de trouver, déja en mars 1957, cette belle déclaration
d'inquiétude quant a la démographie: «Retour par une campagne que ronge le
cancer du béton. Partisans de la politique du nombre, les pernicieux
irresponsables qui tiennent les rénes du pouvoir favorisent la pustuleuse
érection de ces indénombrables clapiers ou, les murs a peine secs, on s'empresse
d'engendrer les futures victimes d'un monde en détresse, comme si la planéte ne
grouillait pas déja suffisamment de malheureux.»

Je ne suis pas slir que nous pensions exactement a la méme chose, mais la
remarque sur Montlugon, ol l'auteur s'arréte un jour et qu'il tient pour «une
des villes de France les plus dénuées d'intérét», me raméne au souvenir
maintenant vague de cette région traversée jadis, et a 1l'impression lugubre
qu'elle m'avait faite.

Mardi 11 octobre 2005. Vu hier Au coeur du mensonge, de Claude Chabrol (1998).
Ce film appartient au genre un peu spécial du thriller qui fait bailler. Il faut
dire a son avantage que l'on y retrouve moins que dans d'autres oeuvres la
typologie sociale caricaturale coutumiére de 1l'auteur, bien que le personnage le
plus riche soit évidemment le plus antipathique. Chabrol parvient ici a rendre
mauvais les bons acteurs, sans toutefois rendre bons les mauvais. D'un bout a
l'autre ils bredouillent leurs dialogues d'un air éteint et sans conviction.

Nous n'y croyons pas plus qu'eux et cela dure preés de deux heures.

Mercredi 12 octobre 2005. Un ami autobiographologue, Michel B, a qui j'ai
vainement essayé de faire aimer les bandes dessinées de Lolméde, m'a prété
Harmonica de Joann Sfar. Je continue de préférer Lolméde mais j'ai bien aimé
Harmonica. L'aspect extérieur du livre, édité par L'Association, est plus celui
d'un volume de texte que d'une bande dessinée: moyen format, couverture a fond
blanc créme. L'auteur y raconte, en croquis délicatement béaclés, des éclats de
sa vie pendant le premier semestre de 2002, auxquels se mélent des souvenirs. Il
apprend a jouer de l'harmonica, il en achéte plusieurs, il fait de la musique et
des dessins avec ses copains, il éléve une petite fille qui ne sait pas encore
parler, il va dans des festivals et dans des cafés. Ambiance bohéme, juive,
jeune, intimiste et arty. Tout cela est assez charmant, a défaut d'étre toujours
trés substantiel. Je suis certain que je ne voudrais pas entendre 1l'artiste
jouer de 1l'harmonica mais il ne m'a pas déplu de 1l'écouter en parler. A mes yeux
les pages les plus magiques sont celles ou il se rappelle sa grand-mére, qui lui

racontait des histoires d'amour quand il était petit.

Vendredi 14 octobre 2005. Et voila-t-y pas qu'hier soir, en rentrant du boulot,
j'ai failli me faire casser la gueule par un Arabe furieux, qui me refusait a



tort la priorité. Je vais finir par croire que je les attire, c'est magnétique,
j'ai 1l'opprimé-appeal. Le type était descendu de sa voiture et menagait
vraiment. Les hurlements de ce crétin m'épouvantaient (encore un alexandrin) et
il ne me laissait pas en placer une. Je me voyais perdu. Par quel miracle s'est-
il soudain ravisé et a-t-il foutu le camp, je ne le saurai pas. Peut-étre le
doute s'était-il mystérieusement insinué dans son ame gourde. Je m'en sortais
indemne, quitte pour la frayeur. Juste aprés, comme j'étais arrété au feu rouge,
la jeune femme qui me suivait est venue me demander si ¢a allait. Aprés un tel
déchainement de barbarie, quel apaisement que ce petit geste de civilisation
tout simple.

Mardi 18 octobre 2005. Encore une question que je pose au hasard a quiconque la
lira, facon bouteille a la mer, sans grand espoir de retour. J'ai conservé une
petite collection d'articles découpés par mes parents dans Sud Ouest Dimanche
dans les années 70. C'était une chronique intitulée «L'insolite a nos portesn».
L'auteur, pseudonommé Janus, y évoquait chaque fois une curiosité, le charme
plus ou moins secret d'une commune du grand sud-ouest. J'ai photocopié ces
petits articles en une sorte de cahier, pour leur donner un support meilleur que
le papier journal, et pouvoir les feuilleter plus a l'aise. Je n'ai jamais su
qui était ce Janus, peut-étre la Denise Braen dont je crois déchiffrer 1la
signature au bas du dessin qui accompagne chaque texte. Quelqu'un aurait une
idée?

Mercredi 19 octobre 2005. Il semble que la disposition "naturelle" d'un blog
soit telle, qu'il s'ouvre sur la contribution la plus récente. Cela présente
l'avantage, si on le connait déja, que l'on voit aussitdét s'il y a du nouveau.
Et 1l'inconvénient, si on ne le connait pas, que l'on a tendance, partant de la,
a l'explorer a rebrousse-poil, en remontant le temps. Cela parait facheux, quand
les propos ont quelque suite, comme le serait de lire un livre en commengant par
la derniére page. (...) Le blog est un jouet sympathique, mais un peu
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contrariant sur ce point : il est a l'endroit quand il est a l'envers...

Jeudi 20 octobre 2005. Les lettres et le carnet de route de Joseph Miran,
publiés par le CNRS en 1987, sous le titre de Un Frang¢ais au Chili (1841-1853)
ne sont pas passionnants, bien que sa personnalité soit estimable, d'humble qui
a fait fortune, et savait se tenir.

Vendredi 21 octobre 2005. Nous sommes des citoyens écologistes responsables,
nous récupérons volontiers le papier perdu et notamment les tonnes de saloperies
publiques et privées qui arrivent par la boite a lettres, nous portons
régulierement le tout au conteneur, afin que le papier soit recyclé pour
permettre d'imprimer encore des tonnes de saloperies qui viendront sans fin
bourrer la boite a lettres, et par moments nous en avons plein le cul.

Samedi 22 octobre 2005. Ce samedi, repas d'escargots. Comme chaque automne, ces
dernieres années, D et moi organisons une soirée en compagnie de quelques amis
pour manger les escargots que j'ai ramassés en Charente pendant 1'été. La chasse
était assez maigre cette fois-ci, a peine deux cents coquilles pour six
couverts. Parmi nous Véro, descendue de la Croix ou elle s'occupe, en mon
absence, des deux poules, dont je n'ai pas réussi a me débarrasser, et qui n'ont
toujours rien pondu depuis plus de trois mois. Un convive m'amusa en suggérant,
pour les stimuler, de fixer sur le grillage de leur enclos un écriteau avec le
slogan "Arbeit macht frei".

Dimanche 23 octobre 2005. Visite décevante aux dolmens de Peyrehaut, dans un
petit terrain boisé, a Villenave d'Ornon. C'est un site exceptionnel que cette
nécropole réunissant en pleine banlieue pas moins de cing ou six sépultures
mégalithiques, mais 1'effondrement des blocs, 1l'aspect artificiel de leur
matériau (le poudingue) ressemblant a du béton, et les petites barriéres

déglinguées que l'on a installées, tout cela donne a 1l'ensemble une allure
vraiment riquiqui et sans charme.

Mercredi 2 novembre 2005. Je suis trés reconnaissant au directeur des éditions
Humeurs (59 rue de Cauderes, 33400 Talence) de m'avoir offert la semaine



derniére un petit volume de bandes dessinées de Lolmede paru cet été, et
plaisamment intitulé Auto-Psy. L'éditeur me confiait que ce livre ne contient
pas que des oeuvres originales mais aussi des rééditions. En effet j'ai reconnu
en lisant quelques planches déja vues ailleurs, et du coup je regrette un peu
que l'ouvrage, du reste congu avec grand soin, ne fasse aucune mention
d'origine. A part ga, c'est du trés bon Lolméde, que tous les amateurs
apprécieront.

Jeudi 3 novembre 2005. Depuis quelques nuits les opprimates en folie font régner
un sérieux bordel dans les banlieues de Paris, avec toute la compréhension des
députés socialistes. A cette occasion on peut remarquer une fois de plus la
curiosité sélective de la médiaterie: 1l'on interviewe beaucoup de "médiateurs"
mais fort peu de propriétaires de voitures incendiées (environ zéro, d'aprés mes
calculs).

Vendredi 4 novembre 2005. «Demerda te totus solus» était la plaisante devise de
l'auto-éditeur Pierre Pinatel, dans les années 60 et 70. Je tire ce détail du
livre de Didier Lefort, Les bandes dessinées et dessins de presse de 1'extréme
droite (1945-1990), paru a Marseille chez Bédésup en 1991. Que sont devenues ces
éditions depuis lors, je n'en trouve nulle trace dans les moteurs de recherche.
En attendant, j'étais assez surpris de découvrir récemment ce fort volume,
abondamment illustré, trés documenté et passablement partisan, en libre acces
sur les rayons d'une bibliothéque publique. Mais enfin tout existe et rien n'est
a négliger pour qui veut s'instruire. J'ai appris dans le méme ouvrage
l'existence d'un précurseur de la bande dessinée autobiographique en la personne
d'un certain Coral, auteur du Journal d'un embastillé sous la Ve République
(1962), puis du Journal d'un suspect sous la Ve République (1964).

Samedi 5 novembre 2005. Un sujet de fascination qui me revient réguliérement, ce
sont les beaux menhirs et dolmens, que 1l'on trouve encore dispersés dans nos
campagnes (la Bretagne, qui bénéficie d'une réputation méritée dans ce domaine,
est loin d'en avoir 1l'exclusivité). Il y a quelques années, je m'étais procuré
sur le sujet le petit livre agréablement illustré de Jean-Pierre Mohen, Les
mégalithes: pierres de mémoire (collection Découvertes, Gallimard, 1998).
Souhaitant donner un tour moins aléatoire a certaines de mes promenades, je me
suis renseigné récemment sur 1l'existence d'inventaires locaux. Il en a été
publié sur un certain nombre de régions, principalement depuis le milieu du
vingtiéme siécle. Cela va de la légeére livrette au livre sérieux. Le CNRS avait
entrepris en 1963 la publication d'un Inventaire des mégalithes de la France, en
volumes départementaux. Il n'en a paru a ce jour qu'une petite dizaine, dont, en
1995, le n°® 9, di au docteur Marc Devignes, et consacré a la Gironde. Je viens
d'avoir l'occasion d'emprunter quelques jours, dans une collection publique, cet
ouvrage excellent, exhaustif et bien congu. Voila un jouet intellectuel treées
satisfaisant et que je m'offrirais volontiers, n'étaient son prix relativement
élevé, et le détachement auquel m'inclinent les faibles ressources de ma fortune
personnelle. En révassant sur les illustrations, je me dis aussi qu'il me
plairait vraiment de posséder une hachette néolithique en pierre polie. Mais cga
doit étre hors de prix.

Dimanche 6 novembre 2005. J'apergois de trés belles images, quand je feuillette
les Poemas de integracidén d'Arturo Marasso (Buenos Aires, 1964) mais prises dans
une écriture si mystérieuse et obscure, que je n'arrive pas a lire vraiment ce
livre. C'est une contrariété.

Lundi 7 novembre 2005. C'est avec quelque retard, mais trés opportunément au
moment ou la France est en train de s'enfoncer dans le beau merdier que 1l'on
voit, que je prends connaissance des intéressantes analyses d'Eric Werner,
publiées par la revue éléments dans son numéro d'automne : «Beaucoup reprochent
d& la police sa relative mollesse, pour ne pas dire son inaction, en matiére de
lutte contre 1'insécurité, inaction que reflétent les courbes de la criminalité.
Mais c'est mal comprendre la fonction actuelle de la police. La fonction
actuelle de la police n'est pas de combattre 1'insécurité; elle est, ce qui est
différent, de contrbler et de surveiller les personnes. (...) On ne développe
pas la société de surveillance pour lutter contre 1'insécurité, on utilise au



contraire 1'insécurité comme prétexte pour justifier la société de
surveillance.»

Mercredi 9 novembre 2005. A voir comme les "autorités" se hatent lentement de
prendre des mesures efficaces pour rétablir 1l'ordre, on finit par se demander ce
qu'elles cherchent exactement. On peut croire que de bonnes pluies arréteraient
ces émeutes plus slirement que la police.

Samedi 12 novembre 2005. Les petites frappes de "banlieue" qui essayent
d'expliquer leurs actes ignobles par leur soi-disant dépit de n'avoir pas trouvé
de travail, justifient par ces actes la décision des entreprises qui ont eu le
discernement de ne pas les recruter.

Lundi 14 novembre 2005. Comme souvent dans les moments critiques, Alain
Finkielkraut est un des rares intellos frangais a exprimer des opinions sensées.
Je le voyais hier soir dans un débat télévisé pénible ol il avait du £fil a
retordre, faiblement épaulé par un Jacques Julliard en petite forme, face a un
quatuor d'opprimistes frénétiques, bardés de bons sentiments et de mauvaise foi.
Entre autres choses, Finkiel faisait remarquer 1'absurdité de prétendre que le
vandalisme exprime le souhait d'obtenir des équipements, quand il consiste
précisément a en détruire. Il observait que le soi-disant dénuement des

banlieues n'était pas tel, puisque si l'on trouve a y incendier des écoles, des
gymnases et des autobus, c'est bien qu'il y en a.

Samedi 19 novembre 2005. Les émeutes sont terminées, la situation est redevenue
normale, c'est-a-dire que 1l'on ne briile plus qu'une petite centaine de voitures
chaque nuit, autant dire la routine, en tout cas une quantité médiatiquement
négligeable.

Mardi 22 novembre 2005. Voila quelque temps, emporté dans la réverie, je
réalisai soudain que le chemin de croix traditionnel compte exactement autant de
stations (14) qu'un sonnet a de vers (lesquels comptent d'ailleurs autant de
syllabes (12) que le Christ avait d'apdtres). L'idée me vint alors de composer
un Sonnet du chemin de croix, dans lequel chaque ligne serait consacrée a une
station. Comment m'y prendre, exactement? Etant passablement empoté, pour ne pas
dire handicapé, en matiére de versification, j'optai pour une solution minimale:
reprendre les légendes des stations telles qu'elles se lisent sur les murs de
presque toutes les églises, en examiner quelque peu les variantes, car il y en
a, enfin raccourcir ou allonger les formules de sorte que chacune tienne en
douze syllabes. Je dois avouer que méme ainsi, j'ai di me faire aider d'un homme
du métier, monsieur Lucien S, qui m'a soufflé un des alexandrins. Quoiqu'il en
soit, voici maintenant ce

SONNET DU CHEMIN DE CROIX

(I) Jésus de Nazareth est condamné a mort.
(II) Jésus de Nazareth est chargé d'une croix.
(IITI) Jésus trébuche et tombe une premiere fois.
(IV) Jésus sur le chemin croise Marie, sa mére.
(V) Jésus est assisté par Simon de Cyreéne.
(VI) Jésus imprime son visage sur un linge.
(VII) Jésus trébuche et tombe une deuxieme fois.
(VIII) Il console les filles de Jérusalem.
(IX) Jésus trébuche et tombe une troisieme fois.
(X) Jésus est dépouillé de tous ses vétements.
(XI) Jésus de Nazareth est fixé a la croix.
(XII) Jésus de Nazareth pend a la croix et meurt.
(XIII) Jésus de Nazareth est descendu de croix.
(XIV) Jésus de Nazareth est mis dans un tombeau.

Jeudi 24 novembre 2005. On m'a fait boire un café dégueulasse. Mais vraiment ce
qui s'appelle dégueulasse. Je me suis enquis doucement, savoir d'ou sortait



cette horreur. On m'a répondu offusqué, que c'était du café équitable. Bon, moi,
équitable, je m'en bats un peu, j'aurais surtout voulu qu'il soit buvable.

Vendredi 25 novembre 2005. Je ne sais ce qu'elles gagneront, les dames de «Ni

putes, ni soumises», a part des subventions publiques, et la complaisance des

gazettes. Mais ce qui me semble certain, c'est que quand on accepte de militer
sous une enseigne aussi grossiére, on perd d'emblée quelque chose de précieux,
qui ne sera pas facile a retrouver.

Mercredi 30 novembre 2005. Me trouvant quelques heures seul et vaguement
désoeuvré, dimanche apreés-midi, je suis descendu a Langon, visiter 1'église. La
plupart des fenétres, d'une hauteur inhabituelle, sont décorées d'oeuvres du
verrier bordelais Elie Caillaud, dont on n'a pas souvent 1l'occasion de
contempler le travail. Il fut 1'un des rares a maintenir jusque dans 1'aprés-
guerre la tradition d'un vitrail figuratif sans chichi, comme en témoignent ceux
qu'il exécuta pour 1l'église de Saint-Médard-en-Jalles en 1946, a 1l'époque ou cet
art commengait de sombrer dans les horreurs de 1l'abstraction. Ce fut aussi lui
qui restaura 1l'une des seules verriéres anciennes de 1'église Saint-Michel de
Bordeaux a avoir survécu aux bombardements, celle de la chapelle Notre-Dame de
Bonne-Nouvelle. Sa signature apparait discretement sur quelques uns des vitraux
de Langon, ou je n'ai distingué aucun millésime. Plusieurs des fenétres sont
légendées dans le remplage, par des formules dont 1'anachronisme résonne d'une
fraicheur insolente envers la rhétorique piteuse de 1l'actualité: «SAINT LOUIS
MODELE DES ROIS», «LOUIS XIII CONSACRE LA FRANCE A MARIE», etc.

Je ne sais si c'est 1ié a la récente vague de vandalisme, mais une porte
avait entiérement br#ilé, prés de 1l'entrée principale. On l'avait grossiérement
remplacée par des panneaux de contre-plaqué. Le feu avait abimé les pierres du
mur au-dessus, sans toutefois atteindre la fenétre située plus haut. Les traces
de 1l'accident rendaient plus frappant le théme aquatique des deux vitraux les
plus proches. Dans le bas de la fenétre du dessus, un ruisseau circulait entre
Bernadette a genoux et la Vierge lui apparaissant. S'il avait réellement
continué sa course hors de 1l'image, il aurait coulé juste sur la partie bralée.
Dans le baptistére voisin, deux petites lancettes, probablement plus anciennes
que les vitraux de Caillaud, figuraient le baptéme du Christ. La, 1'écoulement
vertical de 1l'eau versée par Jean présentait un paralléle parfait avec les
marques ascendantes des flammes sur le mur a coté.

C'est dans ce baptistére qu'a été installée 1l'oeuvre qui fait 1l'orgueil de
la paroisse, un tableau de Zurbardn. Un écriteau dit que ce serait une Immaculée
Conception, je crois plutdét qu'il s'agit d'une Assomption, comme indique le
guide de monseigneur Laroza. D'olu je déduis que cette visite aura décidément été
placée sous le signe de la verticalité. N'ayant jusqu'alors pu admirer que sur
des reproductions les peintures de ce maitre, Jj'étais curieux de voir celle-ci,
sa fadeur m'a un peu dégu. Mais ¢a n'était pas une mauvaise promenade.

Lundi 5 décembre 2005. Langon revisité. Je suis retourné hier a Langon, y faire
visiter 1'église a quelqu'une que cela intéressait. Ce fut pour moi 1l'occasion
de rectifier ou de préciser la premiére vision que j'en avais eue.

- Le golt des vitraux me rendant assez facilement aveugle a ce qui les
entoure, j'ai remarqué hier seulement ce dégédt notable du feu qui avait ravagé
une porte: les deux tableaux du chemin de croix situés de part et d'autre ont
été eux aussi compléetement carbonisés.

- Le tableau de Zurbaran n'est pas seulement intitulé Immaculée Conception
sur l'écriteau placé a cd6té, mais aussi sur un prospectus disponible sur place,
sur une pancarte a l'extérieur du batiment, et dans toutes les mentions que j'ai
pu en trouver au retour dans Google. Il faut s'incliner devant cette unanimité.

- La scéene figurée sur le vitrail ou "Louis XIII consacre la France a
Marie" se déroule dans une église, ol apparaissent des vitraux. C'est un rare
cas de vitrail dans le vitrail, je crois que je n'en avais pas encore vu.

Lundi 12 décembre 2005. A vrai dire non seulement j'ignorais, mais je n'aurais
jamais eu 1'idée que l'on puisse figurer 1'Immaculée Conception. Or cela s'est
fait assez souvent pour que l'on trouve des livres comme La Inmaculada
Concepcién en el arte espanol. Cela dit, ce théme iconographique ne m'attire pas



des masses, je lui préfere les communes représentations de saints, aux postures
hiératiques.

Mardi 13 décembre 2005. Mes affaires m'appelant en Charente, ce week-end, j'ai
profité d'un passage a Saint-Jean pour y acheter, il le fallait, un exemplaire
du Dictionnaire biographique des Charentais et de ceux qui ont illustré les
Charentes, récemment paru aux éditions Le Croit vif.

Je suis tres flatté de ce que 1'éditeur et coordinateur de 1l'ouvrage,
Francois Julien-Labruyeére, m'ait attribué assez de "poids mémorial" pour m'y
faire figurer, a son aimable demande. Je suis en outre honoré de m'y trouver
seul a représenter la modeste commune de La Croix-Comtesse.

Mises a part ces satisfactions personnelles, je trouve a cet ouvrage
l'agrément d'un excellent instrument, riche, substantiel et bien congu. Depuis
quelques années que j'étais au courant du projet, j'attendais 1'aboutissement de
ce long travail, dont 1'embryon fut 1'Index biographique de plus de 80 pages
publié par Julien-Labruyére en annexe de son Alambic de Charentes en 1989. La
réalisation de cette nouvelle somme a mobilisé pendant une décennie une équipe
de plus de quarante rédacteurs. Le résultat est ce beau pavé de 1472 pages,
rassemblant 5321 notices (chacune signée des initiales de son auteur),
intelligemment illustré, et complété de cing index, dont deux index
topographiques (pour les communes charentaises et celles d'ailleurs) et un des
personnages cités a l'intérieur des notices.

Au fil des premiers feuilletages, je retrouve de vieilles connaissances,
comme le voyageur Esprinchard, 1l'explorateur Coudreau, l'éditeur Thomas,
1l'esthéte Connoué, l'ornithologue Delamain ou 1l'irréel Ronceraille. Mais voila
un gigantesque labyrinthe ot fléner longuement a la rencontre d'inconnus
surprenants.

Vendredi 16 décembre 2005. J'aime bien la musique classique, parce que c¢a fait
riche. Enfin, je me comprends.

Samedi 17 décembre 2005. Classes feignantes, classes plaignantes. Enfin, je me
comprends.

Dimanche 18 décembre 2005. Je lis ici et la que le Géographe de Vermeer leve la
téte pour regarder par la fenétre et je n'arrive pas vraiment a y croire. Il est
devant la fenétre, c'est certain, mais ses yeux me paraissent plutdt viser a
coté, vers le rideau. Son regard est dans le vague, il réfléchit, tout
simplement, il calcule, non?

Lundi 19 décembre 2005. Je ne sais plus ce qu'il fait, comme boulot, le Frangais
qui s'est fait enlever en Irak au début du mois. Mais vu comme la médiaterie ne
se bouscule pas trop pour nous tenir au courant, je suis certain qu'il n'est pas
journaliste.

Mardi 20 décembre 2005. Quelques films vus ces derniers mois:

- Ascenseur pour 1'échafaud, de Louis Malle (1957). Malgré de bonnes idées
de suspense (1l'ascenseur bloqué, la voiture volée etc) l'histoire m'a paru
globalement sans grand intérét, et la musique fameuse de Miles Davis ne m'excite
pas. Restaient quelques belles vues en noir et blanc d'une France disparue. D.

- Jo, de Jean Girault (1971). J'ai honte, mais ce de Funés en plein délire
frénétique, brillamment secondé par des Galabru et des Blier, m'a bien fait
rire. B.

- Le pianiste, de Roman Polanski (2001). On ne peut pas dire que le théme
général (la persécution des Juifs par les nazis) brille par son originalité,
mais Polanski le traite assez originalement, sans manichéisme excessif. Il reste
un excellent cinéaste et contrairement a un Wenders, par exemple, il vieillit
sans diluer son art dans des productions vaseuses. B.

- Plein soleil, de René Clément (1960). Belles images, mais 1l'histoire ne
m'intéressait pas beaucoup, et Delon m'agace. D.

- Mean streets, de Martin Scorcese (1973). Pas toujours folichon, mais
intéressant, le genre de film que je peux regarder plusieurs fois. Keitel et de
Niro sont excellents. B.

- Une époque formidable, de Gérard Jugnot (1991). Je trouve que Jugnot est



un comédien de premiére qualité, mais cette histoire me paraissait d'une
démagogie insupportable. Faut-il nécessairement faire étalage de vulgarité pour
dépeindre la pauvreté? Il y a une scéne involontairement comique ou le
personnage joué par ce cabotin de Richard Bohringer agresse une journaliste en
lui demandant combien elle est payée pour venir filmer des pauvres et l'on ne
peut s'empécher de penser que méme si les journalistes de télé sont bien payés,
leurs revenus sont sans doute incomparablement modestes par rapport aux sommes
que doit palper Bohringer pour faire le beau. D.

- La plage, de D Boyle (1999). Délire néo-baba juvénile friqué. E.

- Firelight, le lien secret, de W Nicholson (1997). La belle Sophie
Marceau se fait mettre en cloque par un aristocrate qui ressemble a Michel
Platini (si c'est possible!). L'histoire est assez nase mais les décors sont
superbes. C.

Mercredi 21 décembre 2005. La seule émission de télé qui ne me dégoive pas,
depuis des années, c'est le bulletin météo d'Arte, vers 20 h 10. Assez
inutilement franco-allemand, peut-étre, mais trés agréablement congu en voix
off, sans qu'on soit obligé de supporter la tronche d'un présentateur, et
surtout avec le jeu de cette vue de ciel filmée dans la journée, présentée sans
légende au début et repassant légendée a la fin, je ne m'en lasse pas. Le seul
gros probléme étant que pour étre slGr de ne pas rater ce beau bulletin, il faut
d'abord se cogner le journal culturel de la chaine, ce qui n'est pas a la portée
de tout le monde. Il faut des nerfs d'acier, je n'arrive pas toujours a tenir.

Jeudi 22 décembre 2005. J'ai feuilleté un moment un long recueil (1362 pages) de
textes de René Barjavel réunissant un journal des années 1949-1950, des
chroniques journalistiques des années 1969-1975, et divers essais dont celui qui
donne au volume son titre général, Demain le paradis (Omnibus, 2000).

Dans les essais, je n'ai rien lu.

Dans le journal, j'ai aimé spécialement son compte rendu d'une corrida a
laquelle il assiste en Catalogne frangaise. Il est contre a priori mais il
profite d'une occasion pour se faire une opinion de visu. Rien n'y manque, des
taureaux qui ne veulent pas se battre, dont un déja esquinté avant d'entrer en
piste, un torero qui doit s'y reprendre a quatre fois avant de bien planter
1'épée, etc. Il était tombé sur une séance particuliérement édifiante.

Dans les chroniques, je retiens de belles diatribes sur la peine de mort,
comme ce compte rendu d'une soirée télévisée destinée a discréditer ladite peine
mais dont la malhonnéteté le fait basculer au contraire dans le camp des
partisans convaincus. Il faut dire que la télé avait fait les choses comme il
faut. I1 y a d'abord un film de Cayatte évidemment abolitionniste. Suit un
«débat» dans lequel le seul partisan de la peine capitale est un pére de famille
qui, aprés avoir payé en vain une rangon, n'a retrouvé qu'au bout d'un an le
cadavre méconnaissable de son fils enlevé. Tous les autres participants sont des
abolitionnistes qui lui tombent sur le rable a qui mieux-mieux. Ca vaut son
pesant.

Il y a aussi parmi ces chroniques deux entretiens, peut-étre les deux
seuls, avec des hommes que j'aurais aimé rencontrer, Georges Brassens et Louis
de Funés. Bizarrement, de Funeés conclut la conversation en le priant de préciser
a ses lecteurs qu'il est "catholique, croyant et pratiquant".

Vendredi 23 décembre 2005. Ca n'a peut-étre pas rigolé, quand les Espagnols sont
arrivés au Mexique, mais ¢a ne rigolait déja pas beaucoup avant, si j'en juge
par la liste des crimes précolombiens punis de mort, telle que je la découvre
dans 1l'ouvrage du docteur Lucio Mendieta y Nafiez, El derecho precolonial
(México, 1937): avortement et aide a 1l'avortement, adultére (en flagrant délit
ou sur aveu aprés torture), calomnie publique grave, ébriété en dehors des jours
de féte et avant 1'adge de 70 ans, viol, recel, homicide, inceste, vol de deniers
publics, vol grave sur un marché public (par exemple plus de vingt épis de
mais), homosexualité, travestissement, sédition, trahison. Les deux seules
modalités de peine de mort indiquées sont 1l'arrachage du coeur et la lapidation.

Samedi 24 décembre 2005. Je ne m'étais jamais demandé ce qui me déplaisait, au
juste, dans le nom du métier de bibliothécaire. Je viens de réaliser que c'est
son énormité: pas moins de cing syllabes, quatorze lettres, un vrai nom de



pithécanthrope, on aurait pu trouver plus léger. Voyons, qu'est-ce qu'on

pourrait imaginer d'assez simple, a partir du mot Ilivre? «Livreur» ne serait pas
mal, mais ¢a préterait a confusion.

Dimanche 25 décembre 2005. Hier a 1'aube, révé que je voulais confectionner un
dictionnaire des mots d'une seule lettre (&, y, etc, faudrait-il dire des
«monotypes»?) en y incluant les mots étrangers pour faire bonne mesure (je me
souviens que je songeais aux chiffres romains I, V, X, L ...). Je ne sais si un
tel ouvrage existe déja.

Lundi 26 décembre 2005. Premier anniversaire du «tsunami». Un an aprés, je n'ai
toujours pas compris a quoi g¢a nous avangait de dire «tsunami» au lieu de «raz-
de-maréen.

Mardi 27 décembre 2005. Dans le courrier d'un copain, une vingtaine de photos de
faits divers, visiblement découpées, d'aprés les légendes et les bribes
d'articles qui les entourent, dans des journaux latinos du sud des Etats-Unis,
ou il a l'air de régner une drdle d'ambiance. On y voit des visages, des
cadavres tuméfiés, mutilés, décomposés. Ce sont des victimes d'agressions ou de
réglements de comptes, qui ont été battues, pendues, poignardées, fusillées,
bref massacrées de diverses facons. Le cas le plus saisissant est celui d'un
homme enlevé a la sortie d'un night-club, et qui a été torturé avant d'étre
enterré vivant. Mais, me direz-vous, tout ¢a n'est pas si grave, n'est-ce pas,
ce ne sont pas des «crimes contre 1'humanitén»...

Mercredi 28 décembre 2005. «Trés» est souvent inutile, «trés trés» 1l'est
toujours. «Trés trés trés» dénote la pauvreté.

Jeudi 29 décembre 2005. Une fois n'est pas coutume, j'ai voulu lire un roman, le
Malempin (1940) de Simenon, parce que la partie flash-back se passe a Saint-Jean
d'Angély. Je le regrette, mais ¢a m'est tombé des mains. J'ai eu le temps de
remarquer que 1l'auteur nomme deux villages supposés se trouver dans les
environs, Arcey et Sainte-Hermine, mais cela semble inventé. L'index des
communes de mon Atlas Michelin mentionne deux Arcey, dans le Doubs et en Coéte
d'Or, et une Sainte-Hermine en Vendée, ce qui est plus prés, mais rien de tel en
Charente-Maritime.

Vendredi 30 décembre 2005. En espagnol, on numérote les siécles en nombres
cardinaux (siglo veinte) et les souverains en nombres ordinaux (Carlos quinto).
En frangais on fait 1l'inverse, aussi bien pour les siécles (vingtiéme siécle)
que pour les souverains (Henri quatre), a l'exception, pour ceux-ci, du premier
du nom (on dit Francgois premier, pas Frangois un).

Samedi 31 décembre 2005.
“We're gonna hang out the washing on the Siegfried line
Have you any dirty washing, Mother dear?
We 're gonna hang out the washing on the Siegfried line
Because the washing day is here.”



