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UN MOT AU LECTEUR

La vie apparait au début comme une allée sans fin,
bordée d'arbres magnifiques et de plates-bandes de
rosiers. Peu a peu, le ciel si bleu et si pur, sur lequel se
profilaient ces longues lignes de verdure, se couvre et
s'obscurcit, le souffle du temps, aussi rude et bien plus
glacial que celui de l'hiver, dépouille les arbres, fane les
fleurs, et, de cet ombrage si frais et si riant, de ces roses si
odorantes et si vermeilles, il ne reste plus que des feuilles
jaunies ou desséchées. Maintenant, qu'un peintre qui
aurait vu une allée semblable au printemps vint pour la
ressusciter avec sa palette, elle renaitrait sous son
pinceau, gracieuse et verte comme auparavant. Le
peintre, ici, c'est le souvenir, qui va recommencer les
années finies et entrainées, comme les pales feuilles
d'automne, dans les torrents du siecle, et les reproduira
avec les idées, les émotions, les événements et les travaux
qui les remplirent. Lorsqu'on a parcouru dans la voie
humaine les deux tiers d'un siecle, ce n'est pas sans une
sorte de plaisir mélancolique et doux qu'on jette ses
regards en arriére et qu'on soupire, comme ceux qui,
partant pour un long voyage, se retournent pour voir
encore une fois le toit ou roula leur berceau.



Jean-Paul Damaggio présentant Mary-Lafon chez

Deloche en décembre 2009



Je suis né le 26 mai 1810, dans une petite ville perchée
sur le versant méridional du Bas-Quercy, aujourd'hui
département du Tarn-et-Garonne. Notre maison s'élevait
a l'extrémité de cette bourgade appelée La Francaise,
parce que sa fondation remontait aux guerres albigeoises,
et qu'elle tenait son nom d'une bastille ou fort, en bois,
construite par les soldats de Philippe-Auguste. Il est
impossible de trouver un site plus pittoresque et un plus
magnifique point de vue. Des fenétres de la maison
paternelle, séparée de la ville par un grand jardin, on
découvrait une plaine immense bornée seulement par les
Pyrénées, dont on voit, par temps clair, briller, a trois
cents kilometres de distance, les arétes d'argent. C'est

dans cette demeure, ombragée d'arbres séculaires, que
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s'écoulerent, comme les flots d'un ruisseau perdu au
milieu des bois, les quinze années premieres de ma vie.
Malheureux en naissant, car on ne remplace pas celle qui
nous a donné le jour, j'avais été confié aux soins d'une
étrangere qui, par un singulier bonheur, ne vit pas en moi
une occasion de lucre, mais un nouvel enfant. Je dois
beaucoup, et la vie peut-étre, a cette excellente femme,
qui m'aimait d'un amour véritablement maternel ; aussi
n'oublierai-je jamais son humble toit couvert de tuiles
rouges, et la chambrette ou je me réveillais avec tant de
joie au chant joyeux du coq.

Une grand'mere m'attendait dans la maison natale. Je me
rappelle avec une émotion mélée de crainte son aspect
digne et imposant. Madame veuve Lafon, née Maury de
Saint-Victor, avait vu Paris, le monde et Jean-Jacques
Rousseau. Ruinée par la Révolution, elle s'était réfugiée
dans une dévotion austere et priait sans cesse pour
demander a Dieu de rendre aux siens ce qu'il leur avait
enlevé. De ce temps lointain, a demi couvert par 1'ombre
des années, ma mémoire n'a gardé qu'un (fait,

I'écroulement du premier Empire.



Mais, celui-la, oh ! il est net dans mon esprit, comme le
premier jour. 1814, ere fatale, avait renversé le géant.
Soult venait de livrer la bataille de Toulouse. Ses derniers
bataillons refluaient sur notre montagne; ils étaient
conduits par un chef blessé, portant un bras en écharpe,
au front un bandeau sanglant, et qui se désespérait ; car,
a chaque revue, s'éclaircissaient les rangs et diminuait le
nombre des hommes. Peu a peu tous l'abandonnerent;
alors, quand ils furent partis, qu'il ne resta plus d'eux que
la paille des bivouacs, ca et la parsemée des débris de
leurs plumets rouges, il éclata une allégresse que peuvent
seuls peindre ceux qui en furent les témoins. Ce n'était
pas de la joie, c'était du délire. La chute de l'usurpateur,
comme on disait a cette époque, et le retour des Bourbons
avaient jeté tous les esprits dans une surexcitation voisine
de la démence. Le drapeau blanc flottait a toutes les
fenétres, les mais aux couleurs bourbonniennes élevaient
leurs couronnes et leurs guirlandes de feuillage devant les
maisons royalistes. On ne se couchait pas ; du déclin du
soleil a I'aube, la farandole échevelée tournoyait dans les

rues, les chants les remplissaient avec les danses



commencées et terminées par cette acclamation
formidable et unanime «Vive le Roi »

D'opposants, il n'y en avait guere: deux sur toute la
population. Mon pere et un autre, dont une foule furieuse
avait abattu le drapeau blanc qu'il avait eu l'audace
d'arborer. N'en pouvant pénétrer le motif, je m'étonnais
beaucoup, au milieu de cet enthousiasme, de la tristesse
de mon pere et ne comprenais pas pourquoi les habitants,
si dévoués et si respectueux quelques jours auparavant,
venaient casser nos vitres a coups de pierre et hurler,
d'un air menacant, a notre porte, leur farouche « Vive le
Roi! »

Qui efit dit que ce grand événement allait, par contre-
coup, atteindre sur les mamelons du Quercy un enfant de
quatre ans et décider de sa destinée ? C'est pourtant ce
qui arriva. Blessé au vif des outrages subis et de la
proscription temporaire qui en fut la suite, mon pere
rompit tout commerce avec la ville, ou je n'allai plus que
les dimanches a la messe avec ma grand'mere. Celle-ci, de
trempe non moins énergique et aussi forte de résolution
que son fils, ne renoua jamais les relations rompues. Il en
résulta que, de 1814 a 1825, ma vie s'écoula dans une
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claustration presque monacale. Point d'amis, point de
fétes, point de jeux ; pour tout amusement, les courses
dans la campagne et dans les bois; pour unique
occupation, le travail ; pour seuls compagnons, les livres.
L'existence de mon pere se partageait entre la médecine
rurale et la chasse ; je ne le voyais que le soir a souper.
Tout le jour, je restais donc sous l'ceil sévere et
I'immuable discipline de ma grand'meére, qui, avec son air
grave, son austere piété et son front ridé par les peines
plus que par les années, semblait, calme et hautaine dans
son mantelet noir, 1'image de cette noblesse proscrite et
appauvrie par la Révolution.

Dans ce grand naufrage, les livres des deux familles
Maury et Lafon avaient seuls surnagé. Ceux des Maury,
doctes magistrats, et la bibliothéque des Lafon, seigneurs
de Feneyrols, qui paraissent avoir eu des gofits littéraires,
formaient un fonds assez riche et des plus variés. Dés que
je sus lire, le grand cabinet ou étaient rangés ces quatre
ou cinq mille volumes, sur des rayons pleins de poussiéere
et recouverts de toiles d'araignée, devinrent ma proie et
ma joie. Quel bonheur, lorsque j'avais récité mes lecons et

rempli la tiche imposée par ma grand'mere, quel délice
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de courir a mon eldorado, de m'y enfermer a double tour
et de lire 13, seul, bien seul pendant deux ou trois heures.
La lumiere venait largement par la fenétre ouverte du
coté du couchant, un alisier profilait a demi sur les
vitraux ses feuilles délicates, la mésange, nichée dans une
crevasse du mur, gazouillait en caressant ses petits, et les
hirondelles, dont les nids pendaient aux solives, passaient
en volant sur ma téte et jetaient des cris effrayés.

Malgré le long temps écoulé depuis ce début de la vie, je
me rappelle encore parfaitement l'impression produite
par ces lectures. L'histoire, représentée par Rollin,
Crévier, Mézeray, le Pere Daniel, dont un magnifique
exemplaire avait été mutilé sur les plats par la main
ignare et brutale de 93, qui, en raturant les fleurs de lys
d'or, croyait effacer a jamais le souvenir de la monarchie,
I'histoire, dis-je, me rebutait par sa forme aride. Tandis
que j'allais, au contraire, d'un gofit tres vif aux chroniques
de Froissart, de Monstrelet et du vieil annaliste de Saint-
Denis. J’aimais aussi les mémoires, les livres de
chevalerie et les contes. Quand j'abordai les rayons du
théatre, riche collection qui vaudrait aujourd'hui de 1'or si
I'incurie de mon pere, 'humidité et les vers ne l'avaient a
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peu pres détruite, je gotitai médiocrement la plupart des
tragiques. Voltaire, Crébillon, La Mothe, Racine méme, a
I'exception de Phedre et d'Iphigénie, ne me laisserent
qu'une impression d'ennui. Mais je fus saisi et
enthousiasmé par la vigueur et le grand style de Corneille.
Dois-je l'avouer ? Réservé, Le Tartuffe, chef d'ceuvre
universel malgré ses défauts, je ne trouvai pas grand
plaisir a la lecture des pieces de Moliere. Le fond m'en
semblait faux, la trame empruntée, la plupart du temps,
aux pieces latines, en opposition avec nos meceurs et la
réalité, et le comique outré ou froid. Pour cette derniere
qualité, la premiere au théatre, je lui préférais de
beaucoup l'auteur du Légataire, et toujours le Tartuffe
excepté, si j'avais eu a choisir entre toutes ses autres
pieces et le Glorieux, je me serais prononcé, sans
balancer, pour le chef-d'ceuvre de Destouches. Le Barbier
de Séville, la Folle Journée de Beaumarchais
m'amusaient infiniment ; par contre, il m'était impossible
de lire trois pages des opéras vieux ou nouveaux.

Les romans n'étaient pas aussi nombreux que les piéces
de théatre, il y en avait pourtant une centaine dont je ne
perdis pas une ligne. Ceux de 1'abbé Prévost, qui ne sont
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pas aussi intéressants que Manon Lescaut, me passerent
tous sous les yeux ; mais il fallut m'y reprendre a plus
d'une séance pour achever l'interminable Cléveland. Le
Sage me ravit avec son Gil Blas, Cervantes avec Don
Quixote ; puis je passai aux anglais. Ma grand'mere
m'ayant appris la langue d'outre-mer, que de douces et
bonnes heures passées avec Clarisse Harlowe et les héros
de Fielding, Tom Jones surtout, ce ravissant chef
d'ceuvre, me donna une émotion d'intérét et de plaisir
que la poussiere de soixante longues années n'a pu effacer
encore.

Je ne dédaignais pas pour cela les récits d'Anna Radcliffe,
et, certes. les sombres Mysteres du chateau d'Udolphe
ont fait plus d'une fois battre mon cceur. Il y avait, dans
ce genre, un roman intitulé Rinaldo Rinaldini qui, pour la
bizarrerie et l'extravagance des aventures, avait précédé
d'un siecle feu Ponson du Terrail. Trois autres ouvrages,
pourtant, outre les Mille et une Nuits, lui faisaient, dans
mes sympathies, une rude concurrence, Verther, Paul et
Virginie et Jérusalem délivrée. Que de larmes coulérent
de mes yeux adolescents pour ces personnages
imaginaires : pauvre Virginie! pauvre Clorinde! quel
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chagrin vous m'avez cofité ! chagrin, du reste, qui n'était
pas sans douceur et que je n'éprouvais jamais aux
amplifications semi oratoires de la Nouvelle Héloise.
Avouons tout de suite que, malgré le culte, qu'on vouait
chez nous a Jean-Jacques, il ne m'attachait par aucun
coté, je trouvais son Emile, que j'avais été forcé de lire,
assommant et, comme je connaissais ses Confessions, le
mépris que m'inspirait 'homme, rejaillissait a grands
flots sur 'auteur.

De Voltaire, je n'avais pris que la partie la plus piquante.
Ecartant, par une lueur de bon sens précoce et un
sentiment naissant du gofit, ses tragédies, ses histoires,
ses poésies légeres méme, regardées a cette époque
comme des diamants, je ne m'étais arrété qu'a ses écrits
antireligieux, a ses contes, a ses lettres. Je conviens que la
verve endiablée qui les créa, et le prodigieux esprit qui
s'en dégage m'avaient séduit et me paraissent aussi
considérables qu'alors.

J'ai nommé mes auteurs sympathiques ; il reste
maintenant a dire ceux qui ne 1'étaient pas. Voici, en effet,
mes principales bétes noires Boileau, Fénélon,

Marmontel, Florian, Rousseau le lyrique. De Boileau, je
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n'avais retenu que le Repas ridicule ; les Aventures de
Télémaque m'endormaient, je baillais aussi largement en
parcourant les Incas et les pastorales en falbalas et
rubans roses de l'auteur d'Estelle et Némorin, qu'en
apprenant, par ordre, ['Histoire du Peuple de Dieu du
pere Berrurier, ou en recevant, pour mes récréations, la
permission de lire les Délassements de l'homme sensible
d'Arnaud Baculard, 1'écrivain au parapluie rouge.
J'oubliais de noter qu'une collection du Mercure
accompagnait, dans notre bibliotheque, une autre
collection compléte des poetes nationaux. C'est devant
leurs rayons, qu'attiré comme 1'abeille sur les fleurs, par
cet esprit francais, si fin, si gai, si franc, je passais la
meilleure partie de mon temps. Il me souvient encore de
ces pieces de vers qui partaient, en secouant leurs
étincelles dans mon cerveau comme les fusées du feu
d'artifice. C'était Saint-Pavin fustigeant a son tour
Boileau :
Boileau, grimpé sur le Parnasse
Avant que personne n’en siit rien,
Trouva Régnier avec Horace

Et rechercha leur entretien.
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Sans choix et de mauvaise grace,
Il pilla presque tout leur bien :
Il s'en servit avec audace

Et s'en para comme du sien.

Jaloux des plus fameux poetes.
Dans ses satires indiscretes
Il choque leur gloire aujourd'hui,
En vérité, je lui pardonne,
S'il n'eut mal parlé de personne,

On n'elit jamais parlé de lui !...

C'était Théophile répondant a un Philistin de son temps :
Oui tous les poétes sont fous ;
Mais, en sachant ce que vous étes,
Vous en conviendrez avec nous.

Tous les fous ne sont pas poetes.

Puis un baron ruiné, sauvant ce qu'il avait pu
arracher des griffes des vautours légaux

et écrivant sur le mur a la craie :
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Créanciers, maudite canaille !
Commissaires, huissiers, recors
Vous aurez bien le diable au corps

Si vous emportez la muraille !...

Un amant jaloux ou trahi :
A propos vous arrivez la !
En votre absence, sans scrupule,
Madame Ursule que voila
Vous prétait un gros ridicule...
- Oh ! je connais madame Ursule,

Elle préte tout ce qu'elle a !

Enfin, un vrai philosophe pratique, par 1'épitaphe duquel
je clos ces réminiscences du bon et vieil esprit francais :
Ci-git le seigneur de Posquiere,
Qui, philosophe a sa maniére,
Donnait a I'oubli le passé,
Le présent a l'indifférence,
Et, pour vivre débarrassé,

L'avenir a la Providence ! ...
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Quatorze ans s'écoulérent entre mes lectures et les
promenades rurales, si chéres a mon cceur par les réves
qui les embellissaient; souvenirs de la jeune vie qui
refleurissent maintenant dorés et vermeils comme les
roses printanieres et me rapportent, avec le bruissement
des peupliers argentés du Tarn, 1'odeur amere et forte de
I'aubépine en fleurs et les murmures des grands chénes
de Parazols secoués par l'autan, les émotions les plus
heureuses de I'enfance.

On me mit enfin au collége ; j'y passai cinq ans pour
apprendre a fond, par exemple, tout ce que savaient mes
maitres, le latin et un peu de grec. Ce que j'ai dit ailleurs
en vers, dans un épitre Au Vieux College, je peux le
répéter ici car mes impressions n'ont point changé sur ce
sujet :

De la chaine universitaire
Je ne redoutais pas le poids.
Aussi, j'aime, comme autrefois,
Ta cour herbue et solitaire.
J'aime ces arbres longtemps verts,
Et ces tours que ronge la mousse

Ou, quand la fraxinelle y pousse,
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Je murmurai mes premiers vers.
Beaux jours, heureuses promenades
Sur les coteaux riants du Fau,
Vers I'Aveyron, au bord de 1'eau,

A Pomponne, au pré des malades,
Et sur le chemin de Paris,

Des amandiers lorsque les branches
Se paraient de leurs grappes blanches,
Quand les buissons étaient fleuris !
Du renouveau quand les merveilles
Nous avaient enivrés, le soir
Nous remontions au vieux dortoir,
Bruyants comme un essaim d'abeilles.
Qui me rendra votre sommeil,
Nuits d'illusions purpurines
Que la cloche en sonnant matines

Faisait envoler au réveil.

Je sortis chargé de couronnes de ce musée gréco-latin en
1829 ; jusque-la, grace aux soins jaloux de mes maitres,
j'étais resté emmailloté dans le berceau des lettres
classiques. Aussitot libre, je brisai mes langes et me mis
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avidement en rapport avec l'esprit nouveau.
Chateaubriand, Lamennais, Victor Hugo et Lamartine,
voila mes premiers guides dans ce monde inconnu. Qu'on
juge de mes émotions et de ma surprise. Aux premiers
pas sur cet autre chemin de Damas, je fus ébloui.
L'impression recue fut si forte, que les belles pages de ces
grands écrivains se graverent a l'instant dans ma
mémoire, merveilleuse d'ailleurs, et y resterent comme
des formes d'imprimerie. Ainsi, a un demi-siecle de
distance, je me rappelle mot a mot ce passage de
Lamennais, inspiration prophétique prise alors pour une
boutade d'esprit chagrin et qui est aujourd’hui une
sinistre vérité

« Les doctrines philosophiques, disait en 1820, 1'auteur
des Paroles d'un croyant, toutes négatives ou, ce qui est
la méme chose, toutes destructives ont pour principe
général la souveraineté de 1'homme. L'homme qui se
déclare souverain se constitue par cela seul en révolte
contre Dieu et contre tout pouvoir établi de Dieu. Or qui
se révolte, hait ; la haine est donc le sentiment général
qu'enfantent les doctrines philosophiques. Eh qui

pourrait en douter apres notre Révolution ? Que s'est-il
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passé depuis ? Qu'apercevons-nous encore ? Ces passions
qui se remuent, ces soulevements, ces forfaits inouis,
n'est-ce pas la haine dans ce qu'elle a de plus violent et de
plus atroce ? Haine de Dieu, on voudrait abolir, non
seulement sa religion, son culte, mais jusqu'a son nom ;
haine des prétres, qu'on calomnie, qu'on insulte, qu'on
opprime dans l'exercice de leurs fonctions et que déja
certains hommes, proscrivent en espérance ; haine des
rois, des nobles, des institutions établies ; haine de toute
autorité et, des lors, amour de la licence qui n'existe que
sous le régne des devoirs lorsque tous les droits sont
connus et respectés haine des lois, qui nous conservent la
paix en réprimant les passions ; haine des magistrats, qui
détendent ces lois ; haine dans 1'Etat, dans la famille ;
haine universelle qui se manifeste par la rébellion, par le
meurtre et par un désir ardent de destruction.»?

Apres l'enthousiasme, la réflexion. Celle-ci agit sur
I'esprit comme 1'eau froide sur le fer qui sort rougissant
de la forge. Soumis a une critique impartiale mais sévere,

Chateaubriand perdit beaucoup, Hugo un peu,

1 Essai sur l'indifférence en matiére de religion, t. I, p. 19.
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Lamartine, toujours égal dans sa poétique et
marmoréenne monotonie, quelque chose, Lamennais,
seul, rien. Apres cette initiation pleine de charme, aux
lettres nouvelles, je partis pour Paris, le front brillant de
santé et de jeunesse, le coeur battant d'un vaste espoir.
C'était vers la fin de 1'automne; les vignobles du Bordelais
que traversait la diligence retentissaient des cris joyeux
des vendangeurs et des chansons des jeunes filles.
Respirant a pleine poitrine cet air embaumé des
campagnes, je roulais vers la moderne Babylone, moins
connue, moins banale alors qu'aujourd’hui, avec une

effusion de joie intime d’'une douceur inexprimable.
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II

Nous arrivons la nuit : la voiture s'arréte dans la cour des
Messageries. On descend ma malle, un grand escogriffe
s'en empare, et, moitié de gré, moitié de surprise,
m'entraine dans son hotel. Je ne voulus pas sortir ce soir-
la. C'est au grand soleil et bien reposé dun
emprisonnement de quatre jours et quatre nuits dans la
cellule roulante de MM. Laffitte et Caillard, que
j'entendais voir et admirer Paris.

Il parut enfin ce jour si impatiemment attendu. Levé a
I'aube, je sortis et ne rentrai qu'a minuit. Ce fut mon
unique occupation pendant les premiéres semaines ;
comme je n'habitais 1'hotel que pour y coucher et que je
ne parlais a personne, j'étais a 1'abri des périls qu'une
bourse assez bien garnie aurait pu attirer a mon
inexpérience. Je dois avouer qu'apres l'avoir parcouru
pendant un mois dans tous les sens et a fond pour ainsi
dire, car j'étais un rude marcheur, Paris ne me sembla pas
au-dessus de 1'idée que je m'en étais faite. Il n'avait pas, il
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est vrai, sa physionomie actuelle, Paris a bien changé
depuis. Ces larges voies, ces magnifiques boulevards qui
lui versent a flots l'air, la santé et la lumiére n'existaient
pas méme en projet. Un espace vague et tout a fait
primitif séparait le Louvre des Tuileries et commencait a
la place du Carrousel, a l'extrémité méridionale de
laquelle s'élevait seul comme une quille 1'h6tel de Nantes.
Deux rues, quelques maisons et un corps de garde
enveloppaient le théatre du Vaudeville bati en face du
Palais-Royal. Une autre rue abominable d'aspect et
d'habitants, appelée rue du Chantre, se glissait en
rampant comme une couleuvre jusqu'a la porte du Louvre
qui regarde les Tuileries. Vis a vis 1'arcade du pont des
Saints-Peres, la rue du Doyenné, qui abrita la jeunesse de
Théophile Gautier, descendait vers la Seine. L'aile des
Tuileries terminée par le pavillon Marsan avait en regard,
dans toute sa longueur, des maisons basses, coupées par
des ruelles. Dans la principale de ces demeures peu
monumentales était installé le bureau des gondoles allant
de Paris a Versailles. Une terrasse a treillages verts, de
quatre a cinq metres de haut ornait la facade de cette

maison, dont j'aurai bient6t occasion de parler.
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Comprenant bien que le centre de Paris, fait pour le bruit
et les affaires ne convient ni aux néophytes des
professions libérales, ni aux hommes d'étude, je me hatai
de porter mes pénates dans le quartier Latin, a deux pas
du quai des Augustins. La, ou s'ouvre, dans sa splendeur
et sa largeur superbe, le boulevard Saint-Michel, se
trouvait une rue étroite, difficile, boueuse, humide en tout
temps et qui grimpait péniblement, sans souci de la ligne
droite, jusqu'a la place dédiée a l'archange que baigne a
I'entrée du boulevard la fontaine actuelle. C'est dans cette
rue appelée de la Harpe, en mémoire de quelque enseigne
mirifique et parlante, que je cherchai mon campement.
Tout au bout entre le college Saint-Louis et la Sorbonne
m'apparut a gauche une voie transversale portant le nom
de rue Neuve-Richelieu. A droite s'élevait un modeste
hotel ayant pour vis-a-vis Flicotteaux, l'aquatique
Flicotteaux, Brébant des diners a un franc vingt-cinq
centimes. C'est dans cette maison tenue par un brave et
digne homme, ex-sergent de la vieille garde, que je
m'installai avec deux étudiants venus en méme temps que

moi a Paris, Jean-Louis Arnal, mort médecin de
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I'empereur, et Pierre Magne destiné, ce que je n'eusse pas

alors soupconné, a devenir ministre des finances.

Une fois établi dans une chambre assez proprette du
premier étage qui s'ouvrait sur la rue et la place de la
Sorbonne, je songeai a mes lettres de recommandation.
Les lettres de recommandation c'était monnaie précieuse
en ce temps-la. Sceptique comme tous les médecins ses
confréres, mon peére ne croyait qu'a ce talisman. C'était
pour lui le Sésame ouvre toi des Mille et une Nuits. Si
grande était sa foi, qu'il m'avait presque convaincu, et je
regardais ces missives comme autant de clefs d'or qui
feraient rouler sur leurs gonds les portes de la célébrité et
de la fortune ; il fallut en rabattre un peu. La premiere
que je portai était adressée au docteur Lugol, médecin de
I'hopital Saint-Louis ; ici, 1'accueil fut bon et franc. Le
futur beau-pere du docteur Broca recut a bras ouverts le
fils de son vieux camarade, il me conduisit chez Lafon le
tragique, me présenta ensuite a mademoiselle Mars sa
cliente et m'invita réguliérement a ses diners du mardi ou
se réunissaient des savants et quelques gens de lettres de

la période impériale. Sa bienveillance tres sincére et tres
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cordiale n'eut pas toutefois de résultats sérieux. De Lafon,
I'ancien rival de Talma, qui ne parlait que par
hémistiches, je ne tirai que le conseil d'étudier les
classiques, et des déclamations sonores et tellement
ronflantes, que j'en serais devenu sourd en persistant a
I'écouter. Mademoiselle Mars me montrait de la
sympathie et vantait avec complaisance la douceur de
mes regards, la blancheur de mes dents et la teinte
bleuatre de mes cheveux noirs. «Voyez, disait-elle, un
jour, en y passant la main, a son amie madame
Haudebourg Lescot, peintre de talent, voyez si vous avez
sur votre palette une teinte pareille ! Voila un garcon qui
fera son chemin au théatre, et je 1'y aiderai » Je crois en
effet qu'elle aurait tenu parole; car elle m'avait donné le
sujet d'une piece que je commencai sous ses yeux

Madame de Chateau-briand! Les trois premiers actes
finis, elle me donna rendez-vous pour la lecture a onze
heures du matin. Qu'on juge si je fus exact a onze heures
moins cing, j'arrive dans ce charmant hotel de la rue de la
Tour-des-Dames. Une sémillante soubrette me conduit, le
sourire aux levres, dans la chambre a coucher.
Mademoiselle Mars m'attendait au lit, un drap seul
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dessinait ses formes. Dans deux ou trois bouquetiers de
forme élégante, les violettes, sa fleur favorite, exhalaient
un parfum délicieux. Elle me fit asseoir au bord de son lit,
me prit la main et me la serra d'une maniere des plus
significatives. Il n'y avait pas a s'y méprendre, hélas ! Ce
n'était pas une lecture qu'elle voulait, je ne le compris
pas. Absorbé tout entier par mon ceuvre, je ne voyais que
Madame de Chateaubriand et ne songeais qu'a mon
malheureux manuscrit ; longtemps elle éluda et déjoua
mes tentatives de lectures ; I'impatience la prit a la fin, et,
prétextant une migraine, elle me renvoya avec mon
drame et ne voulut plus entendre parler ni de 1'un ni de
'autre.

Voila ce que me rapporta ma premiere lettre de
recommandation. La seconde était pour le docteur
Alibert, celui-ci mit sa bibliothéque a ma disposi-tion, et,
m'invitant quelquefois a ses diners, me fit faire
connaissance avec deux membres de I'Académie
francaise, mes compatriotes Jay et 1'abbé de Feletz. Il
m'en restait une troisiéme sur laquelle mon pére fondait
de hautes espérances, elle s'adressait a un grand

dignitaire de la franc-magonnerie. En me la remettant,
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pour me donner une idée de I'importance et du pouvoir
de la confrérie mystérieuse, I'auteur de mes jours m'avait
dit :

- Tu vois bien cette lettre. Elle passerait par les flammes,
elle serait emportée par les vents, elle tomberait dans les
flots et arriverait, malgré tout, a son destinataire.

Mon pere avait trop parlé. Apres deux voyages blancs au
fond de Passy, ou demeurait le dignitaire, son discours
me revint en passant le pont d'Iéna, et je mis la lettre a la
poste dans la Seine, bien moins exacte que la mere de nos
facteurs, la Seine ne la remit pas. L'acacia perdit une
feuille et il doit peu la regretter, le fils de mon pére étant
né trop indépendant pour se plier au joug des sociétés
occultes.

Ces premiers désappointements glisseérent sans laisser de
trace sur la foi robuste des vingt années. J'avais,
d'ailleurs, par devers moi, deux autographes d'une valeur
bien supérieure a mon sens, a toutes les lettres de
recommandation ; l'une était une réponse des plus
flatteuses de Casimir Delavigne, a qui j'avais adressé, de
Montauban, des vers patriotiques ; l'autre, un billet du
méme genre pour un hommage du méme gofit, et portant
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une signature qui valait alors des millions Jacques
Laffitte. Que de réves échafaudés sur ces deux pages
d'écriture ! l'auteur des Messéniennes m'appelait son
confrére et trouvait mes vers magnifiques ; donc, j'étais
stir d'avoir en lui un protecteur qui m'ouvrirait toutes les
portes littéraires, celles du théatre surtout, but de mon
unique ambition.

Quant au grand banquier du libéralisme, il m'engageait a
venir a Paris, c'était évidemment pour m'y créer une
situation brillante. Je m'enivrai pendant trois mois de ce
double et doux espoir. La seconde semaine de 1830 me
vit enfin mettre en campagne. C'est le poéte qui eut ma
premiere visite. On m'avait dit d'abord qu'il était absent
ou malade autant qu'il peut m'en souvenir ; mais
j'affirmai avec tant de confiance, qu'il m'attendait et
serait charmé de me voir, que le domestique se laissa
convaincre. Il m'introduisit dans une salle de billard d'ou
je pus entendre la mercuriale qu'il recut pour son
imprudence. Ceci me déconcerta un peu ; j'en avais
encore le rouge au front quand je vis entrer un petit
homme habillé de bleu dont la figure mignonne et assez

fine était encadrée de cheveux bruns et flottants. La
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coloration du teint et 1'éclat fébrile des yeux ne laissaient
aucun doute sur la maladie qui devait I'emporter bient6t.
Emu d'admiration et de respect devant cette renommée, a
cette époque nationale, je ne pus trouver un mot sur mes
levres et lui tendis la lettre qu'il m'avait écrite et
certainement oubliée. A mesure qu'il la lisait, son front,
deés 1'abord un peu sombre, s'éclaircissait visiblement ; il
la replia, me la rendit en souriant et, m'invitant d'un air
gracieux a m'asseoir, il me demanda ce que je venais faire
a Paris, si c'était pour étudier le droit ou la médecine.
Cette question me renversa ! A peine osai-je balbutier le
nom de la carriére ou je me lancais avec tant d'ardeur. A
cet aveu, son front se rembrunit, et, 1'ceil sévére, le sourcil
froncé :

— Avez-vous lu les Mille et une Nuits ? me dit-il
brusquement.

— Oui, monsieur, je les sais par cceur.

— Vous souvenez-vous de cette montagne gravie tour a
tour par les deux fréres d'une princesse qui voulaient aller
lui conquérir trois merveilles ?

— L'arbre qui chante, 1'oiseau qui parle et I'eau d'or.
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— Précisément ; vous savez combien il était difficile
d'atteindre le sommet de cette montagne ?

— Oui, on entendait, a chaque pas, derriere soi des voix
railleuses, des voix furieuses et des voix insolentes !

— Et l'on finissait, en se retournant, par étre changé en
pierre noire; voila l'image de la montagne que vous
voulez gravir !

— Qu'importe ! repris-je avec feu, car le courage me
revenait, si I'on trouve en la gravissant le laurier et la
gloire !

— La gloire murmura-t-il, la gloire et ses traits
exprimérent un doute si douloureux, que je me hatai
d'ajouter :

— Oui, la gloire des Messéniennes, des Vépres Siciliennes,
du Paria, de la Princesse Aurélie !

— Allons ! vous étes perdu, dit-il en me serrant la main :
Sachez que la carriére ou vous allez vous jeter avec
I'espoir et la chaleur de vos vingt ans, est la voie
douloureuse qui, dix-neuf fois sur vingt, mene au calvaire
mais, comme je lis dans vos yeux que rien ne vous
persuadera, allez, marchez, ainsi qu'on dit en Normandie,

et revenez me voir

31



Je profitai quelquefois de la permission. Malgré sa bonté
et l'intérét qu'il paraissait me témoigner, Casimir
Delavigne ne me donna que des conseils, mais pas le
moindre appui. Je lui lus ce fameux drame de Madame
de Chateaubriand, commencé sous les auspices de
mademoiselle Mars et que j'avais achevé dans les allées
du Luxembourg; il I'écouta sérieusement, le jugea en
critique indulgent, m'encouragea méme a persister, mais
sans m'aider, ce qui lui était si facile. Eh bien, en dépit de
cette froideur et de sa non-intervention, je l'aimais, je
m'étais attaché, et tous les jours je rompais des lances
contre les séides barbus de Victor Hugo, qui 1'abaissaient
et le foulaient aux pieds pour exalter leur chef, dont le
génie si supérieur n'avait nul besoin de cette guerre.

Parmi les chevelus les plus acharnés, se distinguait, par
ses violences de langage, un ami de Jemma, l'acteur de la
Porte-Saint-Martin. C'était un jeune homme pale, d'une
taille médiocre et d'un blond fade, a qui des sourcils et
des cils presque blancs donnaient une singuliere
physionomie. Ce garcon, qui semblait trés mou et
toujours endormi, ne sortait de sa somnolence que pour

traiter avec un supréme dédain tout ce qui n'était pas
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sorti de la plume du maitre. Causant un jour de Marino
Faliero, dont l'auteur avait bien voulu me lire quelques
scenes, je disais a Jemma :

— La piece est destinée a la Porte-Saint-Martin, et, si
Casimir Delavigne vous donne le role de Bertuccio, vous
débiterez de beaux vers.

— Casimir Delavigne! de beaux vers! s'écrie le jeune
énergumene ; c'est un misérable rimailleur ; mon portier,
mon portier fait des vers comme Casimir Delavigne.

— Il devrait bien faire les votres, lui dis-je, en demandant
son nom a Jemma.

Il s'appelait Victor Escousse.

Quelque temps apres, grace aux protecteurs d'une sceur
aussi blonde mais plus agréable que lui, la Porte-Saint-
Martin joua son premier drame intitulé Farruck le
Maure. J'assistai a la premiere représen-tation. Tout ce
qu'on peut se figurer d'ignorance historique et
d'incohérence dramatique, éclataient dans cette
production sans talent et sans gofit. Quant au style, un
seul vers peut en donner l'idée. Le maitre de Farruck,

anticipant sur le réalisme a venir, 1'appelait tout criment
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un porc, a quoi Bocage, qui jouait Farruck, répondait avec
son accent nasillard et d'une voix tonnante :
Un porc vraiment un porc Sais-tu que dans sa rage
Un porc peut, s'il le veut, te cracher au visage !

Associé plus tard a un collaborateur de sa force, il fit un
autre drame qui fut sifflé, et 1'orgueil insensé qui le
gonflait ayant fait éclater sa téte, il mourut comme son
portier, en allumant un réchaud de charbon.

Si mon espoir avait été décu chez Casimir Delavigne, il le
fut bien davantage aupres du célebre banquier de la
guerre aux Bourbons. Introduit, non sans quelques
difficultés, dans le cabinet de M. Jacques Laffitte, je
trouvai un homme correctement vétu d'un habit marron,
d'un pantalon gris sur lequel tranchait, désagréablement
a mon avis, un gilet jaune serin. Une cravate blanche et
des manchettes complétaient ce costume du matin. Son
accueil fut assez affable; je m'étais aguerri dans mes
visites, et lui expliquai assez nettement le but de mon
arrivée a Paris; il le désapprouva hautement.

- Faites de la politique ! la politique seule peut vous

mener a quelque chose.
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Plus il insistait sur ce point, plus je résistais
intérieurement ; il le comprit et termina 1'audience en me
donnant au dos de sa carte un mot pour Béranger. Il
m'aurait donné un million que j'aurais été moins content.
La popularité qui brille sur le nom d'Hugo n'estrien en
comparaison de celle que le chansonnier voyait flamboyer
autour du sien en 1830. Béranger n'était plus un homme
c'était le peuple francais vaincu un jour par l'effort de
I'Europe entiere, et qui luttait avec ardeur pour se relever
et chasser les maitres imposés par ses vainqueurs. La
France libérale, la gauche, 1'ancienne armée si longtemps
couverte de gloire, tout cela se personnifiait en lui. Aussi,
a l'idée de le voir face a face, de lui parler, moi petit-fils
d'un républicain, et fils d'un libéral proscrit, je perdis a
demi la téte. Me jetant dans le premier fiacre venu, je
courus chez lui, ma carte a la main. Tout m'était bonheur,
ce jour-la je le rencontrai. J'ai oublié, tant la joie m'avait
étourdi, la position et le nom méme de la rue ; mais ce
que je me rappellerai toujours, c'est 'homme que j'allais
Voir.

Béranger n'était ni petit ni grand, mais la nature l'avait

vigoureusement bati. J'avais vu cent fois son portrait, je
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ne le reconnus pas. Cela tenait a une particularité
impossible a rendre en peinture. L'ceil chez lui était froid
et le regard ferme et méme dur. En observant cette téte
puissante et encadrée par des cheveux flottants et
grisonnants déja, on devinait que le bon sens, la volonté,
I'énergie, couvaient sous ce large front sillonné de rides ;
mais on n'y sentait ni la sensibilité, ni la bonté naturelle
l'accueil qui me fut fait démentait pourtant mes
observations psychologiques. Avec une patience, due sans
aucun doute au mot de Laffitte, Béranger écouta mes
projets, quelques-uns de mes vers méme puis
m'interrompant tout a coup :

— Avez-vous de quoi vivre en dehors de la littérature?

— J'aurai, a ma majorité, cent cinquante mille francs.

I1 me sembla que ce chiffre m'élevait d'un degré dans
I'esprit du grand chansonnier. M'examinant d'un air
moins froid :

— Que vous a dit M. Laffitte? me demanda-t-il apres avoir
réfléchi un moment.

— De faire de la politique.

— Est-ce votre dessein ?

— Non; car je n'en ai ni le désir ni le gofit.
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— Bravo mon enfant, fit-il alors en se levant et me tendant
la main. Vous avez les traits d'un adolescent et les paroles
d'un vieillard ; d'ou je conclus que la raison mirit en
vous, et que vous devez avoir 1'amour du travail et de la
retraite.

— Cela est vrai, monsieur.

— Je vous conseille, dés lors, de continuer sérieusement
vos études historiques et de n'appliquer la poésie qu'au
théatre, pour lequel il me semble, d'apres les scenes que
vous m'avez lues, que vous avez quelque aptitude.

Je le remerciai fort ému, et lui demandai, lorsqu'il me
conduisait doucement vers la porte, s'il me permettait de
venir quelquefois le voir. Il réfléchit encore, jeta un coup
d'ceil sur une personne qui travaillait dans 1'embrasure de
la croisée, et me répondit :

— Ce que vous me demandez ne servirait qu'a vous faire
perdre votre temps. Les provinciaux viennent tous a Paris
avec une idée des plus fausses. Ils croient trouver, en
débarquant des Messageries, un protecteur tout prét,
comme dans les contes de fées, a leur donner, en un clin
d'ceil, ce qui ne s'acquiert, en ce pays plus qu'ailleurs,
qu'apres une longue série d'efforts, de travaux et de
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luttes. Ne comptez que sur vous pour arriver : il faut ici
faire son trou soi-méme.

Le bruit sec de la porte qui se fermait sur moi grava ces
mots dans ma mémoire en traits ineffagables.

Il me restait quelques lettres de recommandation, je les
brilai toutes, a l'exception d'une, sans francais et sans
orthographe, que je tenais d'une voisine de ma femme de
ménage Celle-la, par un contraste bien étrange, devait
m'ouvrir une porte d'acces peu facile et me mettre en
présence du prince de Talleyrand. Je suis, par mes aieux
et par vingt ans de domicile, dune ville ou le talent au
lieu, comme ailleurs, d'élever les hommes, fait autour
d'eux un vide qui les entoure d'un cercle de jalouse envie
et de haine. Parmi les jeunes gens partis de Montauban
dix ans avant moi, il en était un doué de facultés
supérieures et qui, par son mérite seul, était devenu le
secrétaire de Talleyrand. Tout le monde le méprisait dans
son pays, d'abord, parce qu'il était instruit et vraiment
remarquable et puis, crime capital aux yeux d'une
aristocratie dont 1'élite, date a peine de Napoléonier, et
de la bourgeoisie riche issue, pourtant fort récemment de

la classe ouvriere, parce qu'il était le fils d'un fossoyeur.
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Peu accessible aux idées de ce genre, j'allai lui porter la
lettre de sa mere, et, lorsqu'il vit, dans notre entretien, a
quelle distance j'étais des sots préjugés de mes
compatriotes, il m'accueillit comme un ancien et véritable
ami. La conversation étant tombée naturellement sur le
grand seigneur qui lui avait donné toute sa confiance, il
me dit tout a coup

— Il me semble avoir entendu dire, quand je faisais mes
études au séminaire, que vous apparteniez a la famille
Cazales. Est-ce vrai ?

— Oui, oui. et d'assez proche méme.

— C'était un ami du prince, qui m'en parle souvent,
comme je suis de son pays. Je crois que la vue d'un de ses
parents lui serait agréable; voulez-vous que je vous
présente a lui ?...

La réponse n'était pas douteuse.

— Eh bien, reprit-il, venez demain au soir, a neuf heures,
et demandez-moi.

Je dormis mal cette nuit-1a, 1'idée de voir un personnage
aussi considérable me troublait excessivement. La
journée me parut longue, et cependant, lorsqu'elle

s'acheva, j'aurais voulu, tant je me sentais peu rassuré,
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qu'elle se prolongeit encore. Rappelant tout mon
courage, je me rassurai de mon mieux et me rendis a
I'heure dite rue Tronchet. Le coeur me battait fort en
entrant dans cet hotel ou avaient passé, avec les rois et les
empereurs, toutes les illustrations politiques de trois
régimes. Le secrétaire m'attendait et me conduisit au
salon. Il n'y avait devant la cheminée que deux personnes,
le prince d'un c6té, couché a demi dans son fauteuil, et
une dame belle encore, bien que touchant a l'age miir,
renversée dans le sien. Je fus présenté dans les formes ; la
dame, tout en jetant sur moi ce coup d'ceil fixe et assuré
des femmes du grand monde, répondit par une légere
inclination de téte a mon profond salut. Le prince, lui,
indiquant de la main un fauteuil que le valet de chambre
s'était empressé d'avancer, et fermant les yeux sans que
sa téte bougeat du dossier qui l'appuyait, garda le silence
pendant quelques minutes. Rassuré par un signe du
secrétaire, je profitai de ce moment pour l'examiner de
sang-froid. L'Eglise frappe ses élus d'un timbre indélébile.
Malgré sa laicisation, M. de Talleyrand, avec ses cheveux
blancs de vieillesse et de poudre, qui flottaient en boucles

épaisses sur son cou, et la haute cravate du Directoire ou
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plongeait son menton, ressemblait. trait pour trait a un
vieux curé de campagne. Au bout d'un instant, de retour
sans doute d'un voyage dans le passé, il m'adressa la
parole d'un ton affectueux :

— Vous étes parent de Cazalés, mon ancien collegue a
I'Assemblée constituante ?

— Oui, prince ma grand'mere était sa cousine germaine.

Il m'enveloppa d'un coup d'ceil rapide et scrutateur ; puis,
comme se parlant a lui-méme :

— Il ne lui ressemble pas exactement ; mais il a sa taille,
son front, ses yeux, et, si je ne me trompe, sa chaleur de
cceur et son audace.

— Oh oui, dit alors le secrétaire, c'est une téte du Midi.

— Nous étions tres liés avec Cazalés, reprit Talleyrand,
quoique nous fussions assis a la Constituante sur des
bancs opposés. Etes-vous avocat ? Vous devez avoir
comme lui la parole facile.

J'avouai courageusement ma profession. Il sourit mais,
reprenant aussit6t son air sérieux :

— Vous vous préparez bien des chagrins.

— N'importe ! m'écriai-je avec une vivacité dont une
heure apres, je m'étonnais moi-méme, qu'importe la
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longueur et la rudesse du chemin quand la gloire est au
bout
— Ou le Calvaire !.. Ah les jeunes gens, les jeunes gens !
qui les guérira de l'illusion et de cette sirene qu'on appelle
espérance ?
Ici, la dame, sans quitter sa posture voluptueuse,
intervint pour prendre mon parti.
— Pourquoi, dit-elle a Talleyrand, décourager ce débutant,
qui peut devenir...
— Un martyr de sa chimere.
— Ne I'écoutez pas, reprit-elle en se tournant vers moi, et
suivez votre vocation. Faites-vous des vers ?
— Oui, madame ?
— Moi, j'adore les vers patois. Votre compatriote en sait ;
mais ce superbe méprise trop, pour me les dire, la langue
du berceau. Je répondis timidement qu'a sa place, je ne
les ferais pas attendre. Elle me prit au mot. Apres
quelques strophes de Gondonli, qui la charmeérent, je me
rappelle que je lui récitai, en les traduisant a mesure, ces
vers de Despourrins :

Uno poumo rougetto,

A mens de vermillou
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Que sa raro bouqueto

Q'embaumo de doussou

Une petite pomme rose
A moins de vernillon,
Que sa mignonne bouche

Qui embaume de douceur.

Ni las roseés musquates,
Ni la flou del bruchou,
N'esgalent tas poupetes

En aoudou ni blancou.

Ni les petits muscadets,

Ni la fleur de 1'aubépine,

En parfum et blancheur

N'égalent,

La, je m'arrétai embarrassé de ma traduction.
— Eh bien, demanda malicieusement le prince, quel est
I'objet que l'aubépine et les petits muscadets n'égalent
pas ?
— Dites-le, ajouta la dame en me lorgnant.
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— Les seins de la bergere de Despourrins, dis-je a demi-
voix. Ma réponse fut couverte par un double éclat de rire.

— Bon, jeune homme s'écriait le prince en se livrant a son
acces d'hilarité, il craignait, ma niece, de vous faire
rougir.

On apporta le thé a ce moment, et je bénis cette diversion,
qui me tirait d'une position, a mes yeux méme, ridicule.
Je remarquai que Talleyrand, nous laissant les gateaux,
ne prit qu'une tartine de pain beurrée et couverte de
poivre. Apres le thé, il me reparlait de ses relations avec
Cazalés ; mais un incident fort inattendu m'empécha de
suivre le fil de sa narration. La princesse de Dino, sa
niece, qui, le thé servi, était restée adossée a la cheminée
releva tout a coup robe et jupons jusqu'au plus haut des
reins et se mit a chauffer tranquillement devant nous ce
qui fit surnommer Vénus Callypige. J'ouvrais de grands
yeux, émerveillé de la nouveauté du spectacle, du sans
géne de la dame et du calme du prince, qui continuait la
conversation comme auparavant. Voyant, cependant, ma
surprise :

— Mode russe, dit-il en s'étendant dans son fauteuil et,

s'adressant a la princesse :
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— Vous oubliez toujours, ma chére, que le maitre de
mes secrets2 est un ancien séminariste.
Par de pareils objets les ames sont blessées
Et cela fait venir de coupables pensées

a ce jeune homme, qui rougissait tout a 1'heure, en vous
traduisant les vers de Despourrins.

Nous sortimes sur ces paroles ; car mon compatriote n'y
tenait plus, et bouillonnait d'indignation toutes les fois
que la princesse se chauffait a la mode russe, prétendant,
non sans raison peut-étre, qu'en ayant l'air de ne pas
s'apercevoir qu'il fit un homme, elle le traitait comme les
dames de Saint-Pétersbourg traitent leurs moujiks. Je
revis plus tard le prince dans son chateau de Valencay.
Quant au secrétaire, dans un acces de désespoir d'amour
trompé ou d'ambition, il alla se tuer sur les rochers de
Penne, station de chemin de fer, a quelques lieues de

Montauban.

2 L’expression le maitre de mes secrets a servi de titre a un roman de
René Mauriés qui raconte I'histoire de cet Montalbanais devenu
secrétaire de Talleyrand, et a la fin si tragique.
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D’un anniversaire a ’autre

En 1984 pour le centenaire de la mort de Mary-Lafon, j’ai
publié un article sur La Dépéche qui conserve toute son
actualité pour le bicentenaire de sa naissance. A ce moment la
je venais de publier une brochure évoquant cet incroyable et
attachant personnage. Par la suite j’ai publié une intervention
a l'université occitane d’été de Nimes. Depuis j'ai découvert

que ’écrivain a des défenseurs passionnés de son ceuvre.
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Pour le centenaire du déces de Mary-Lafon

La Dépéche du Midi 21 juillet 1984

Il y a cent ans, mourait Mary-Lafon. Deux ans avant, il bouclait
sa vie par deux livres : l'un était I'aboutissement de sa vie et
lautre cette vie méme. Mais avant de tourner ces deux clefs,
interrogeons ce nom qui se trouve sur la porte. A la fin de
1829, Jean-Bernard Marie Lafon quitte Lafrancaise, sa ville
natale, et Montauban pour la bonne ville de Paris. Il avait
décidé de devenir homme de lettres. Avec cette seconde
naissance, il se donne un nouveau nom. Et il devient ’homme
sans prénom. Il ne pouvait écrire Marie Lafon car passer pour
une femme, au moment ou Amantine-Aurore-Lucile Dupin se
décide pour Georges Sand, n’était pas une garantie de succes.
Pourtant, il tenait sans nul doute a ce prénom de Marie qui
était celui de deux étres chers : sa mere morte a sa naissance et
sa grand-mere qui I’éleva. Alors, il installa le Y, ajouta un trait
d'union et le tour était joué. Mary-Lafon venait de naitre.
Pendant cinquante ans, il restera fidele a cet engagement de
jeunesse : il sera homme de lettres.

Un siecle apreés sa mort, que reste-t-il ?

Une cinquantaine de livres couverts de poussiere. Lui qui
passa sa vie a dépoussiérer... Il n'admettait pas, en effet, le sort
qui était fait a la littérature occitane. En 1850, dans une
introduction aux poemes de Castela Mous Farinals, il
rappelait, une fois de plus : « Telle est notre langue, une des
plus riches qui soient sorties des levres de ’homme et I'une des
plus anciennes car en sa qualité de fille ainée des Romains, elle
prime toutes les langues d'Europe. Cela n'empéche pas les sots
de la flétrir du nom de patois... Quelle rougeur leur monterait
au front s'ils connaissaient ses titres de gloire ! ». Alors, sa vie
durant, il fit oeuvre de réparation c'est son mot. Une des clefs
qui boucle sa vie, c'est donc son histoire littéraire du midi de la
France. Il a tout sacrifié au Midi, nous dit-il, et pour cela il a
commencé par se faire historien.
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A une histoire qui mettait la France au point de départ, il
oppose une histoire ou la France est en construction.

Il lui fallut quatre volumes pour écrire son histoire politique,
religieuse et littéraire du midi de la France. Nous étions en
1844 et il avait 34 ans.

A accomplir cette tache, il fit d'agréables rencontres. La vie des
rois n’était plus, en effet, le centre des événements mais la
périphérie et c'est le peuple qui prit le premier role.

Cette histoire politique est une histoire de la liberté. Tout
comme l’histoire religieuse ! Mais attention, ici, la liberté n’est
pas fantome. Ce n’est pas celle que I'on invoque chaque fois
que 'on veut asservir. Elle est constituée de la chair et des os
du peuple. Et pour préciser qui est ce peuple, voici comment il
apparait au moment de la guerre entre protestants et
catholiques, a Montauban.

« Dans ce triple assassinat, empreint de toute la rudesse de ce
siecle de fer (XVe siecle), se révélaient violemment les trois
intéréts qui divisaient la réforme : lintérét religieux
passionnant le peuple et les ministres, I'intérét de la noblesse
des soldats qui vivaient de la guerre civile et l'intérét des cités
municipales dont la bourgeoisie s'était enrichie des biens
clergé et affranchie de tout controle sous I'autorité nominale
du roi. »

Comme quoi la guerre catholiques-protestants n’est pas une
guerre simple...(1)

Cette histoire du Midi sera complétée par une Histoire
d'Espagne, une Histoire de Rome et méme une Histoire de
France.

Mais concernant le Midi, il fallait mettre en lumiére un aspect
central : I'histoire littéraire.

Le Toulousain Goudouli est I'idole de Mary-Lafon concernant
le début du XVII° siécle mais son étude remonte, bien stir, aux
troubadours. Pour répondre au départ a une commande
ministérielle, il va se lancer dans des traductions d'oeuvres
littéraires de langue d’oc : la célebre guerre contre les albigeois,
Gérard de Roussillon, dame de Bourbon qu'il attribue a
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Marcabru, Fierabras, le Roman Jauffre et la vie de Saint-
Honorat.

On a la des paradoxes de cet homme : il défendit toute sa vie la
langue d'oc mais n'écrivit jamais une seule ligne en cette
langue si ce n’est pour citer des écrivains.

Parmi les autres paradoxes, on peut évoquer un article récent
(2) qui en fait un protestant alors qu'il était catholique... mais
il est vrai quel catholique ! Comme promis a Mazzini, célebre
démocrate italien, il écrivit deux livres contre le pouvoir
temporel des papes : de quoi s'instruire...

Mais pour revenir a la culture occitane, que disait-il de son
XIX° siecle ?

Il affronte d'abord le célébre coiffeur d'Agen Jasmin. Sa
réputation était telle qu'il alla méme a Londres porter la bonne
parole du Midi. Pour Mary-Lafon, il était le contraire du bon
auteur littéraire du Midi : flatteur pour les notables et ignorant
la langue.

Quant a Mistral, il envoya a Mary-Lafon « Mireille » avec une
dédicace. Mais a la fondation du félibrige, Mary-Lafon devient
plutot que félibre, président de I'Athénée de Provence. Il
choisit les ouvriers de Marseille contre la campagne de Mistral.
Ce choix continue celui en faveur de son ami Peyrottes, potier
a Clermont-1I"'Hérault, qu’il glorifie parmi les poetes ouvriers de
1840-1850. Ce choix sera continué par une participation au
banquet de l'alliance latine (le cceur du félibrige rouge) le 26
mai 1878. Il termina ainsi le discours qu’il improvisa a cette
occasion : « S’ils répondent (les pays latins) comme tout porte
a l'espérer, a notre appel, une magnifique fédération se
formera et alors, messieurs, on verra deux banniéres dans le
monde, I'une sombre, sanglante et portant en lettres de fer la
devise du despotisme : « La Force prime le droit ! » lautre
éclatante, pure comme l'azur des cieux et laissant flotter dans
ses plis superbes, écrite en lettres d'or, la devise de l'avenir
« Le droit vaincra la force ! » »

N'allez pas imaginer pour autant un rouge en politique.
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Il était de ces républicains sinceres qui, par leurs actes et leurs
idées, participeront a la fondation de 1'idéologie radicale qui
marquera la troisieme République.

Au départ, deux clefs étaient au rendez-vous. Apres la défense
du Midij, il est temps de passer a la seconde. Avec le livre
autobiographique : « 50 ans de vie littéraire », il nous fait part
de son action dans 'ensemble de la vie littéraire francaise. Il
publia des poeémes, des romans, des oeuvres théatrales.
Admirateur de Lamennais, de Georges Sand, et d'autres, il est
avant tout écrivain francais, méme s’il passa peu de temps a
Paris. On est d'ailleurs étonne de le voir si souvent voyager
d'un bout a lautre de I'Europe du Sud. S'il est écrivain
parisien, c'est que pour lui les académies de province se
complaisent trop dans la médiocrité et il refusera toujours une
vision du Midi qui I'enfermerait en lui-méme. (3)

Il défend le Midi. Pas pour en faire un territoire a part, mais
comme moyen d'enrichir la France toute entiere.

Cette rapide visite terminée, peut-on considérer que la
poussiere qui le recouvre aujourd'hui est justifiée ?

En 1829, il fit un voyage a dos de cheval a travers tout le Midi
pour rencontrer 'authentique langue d'oc, celle qu'il aimait en
concurrence avec le latin et aussi en cachette.

S'il refaisait ce voyage aujourd'hui, il pleurerait a chaque pas
une langue perdue. Pourtant, il ne baisserait pas les bras. Je ne
sais pas s'il passerait bien aux émissions occitanes de la
télévision, mais de toute facon, il trouverait cela largement
insuffisant.

C'est vrai, il s'est parfois enseveli sous la poussiére qu'il
remuait mais comment aurait-il pu faire autrement ?

Nous, nous pouvons faire autrement ! Et alors, Mary-Lafon ne
sera ni le grand écrivain oublié ni le précurseur méconnu, mais
un des outils parmi d'autres qui feront que le passé ne pesant
plus trop lourdement sur le présent; nous inventerons un
avenir a la culture occitane. J.-P. DAMAGGIO.

(repris sur le blog des Editions La Brochure le 29 mai 2009)
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Mary-Lafon, émotions

Au débat autour de Mary-Lafon qui vient de se tenir a
Montauban j’ai eu le plaisir de rencontrer un descendant de sa
famille par sa sceur, Monsieur Ders. Je ne vais pas faire un
large compte-rendu (voir autre article) mais m’arréter
seulement sur un moment précis. Pour montrer la distance
entre Jasmin qui a une belle statue a Agen, et Mary-Lafon
largement oublié a Montauban, j’ai évoqué une peinture que
j’ai eu le plaisir de découvrir un jour, dans la salle de réception
de la Mairie de Montauban, ou elle était en remplacement d’'un
autre tableau, car en fait elle est dans les réserves du Musée
Ingres. Et voila que monsieur Ders me montre une petite
photo de la dite peinture qu’il a trouvé sur internet. Cette
peinture m’avait marqué et je la retrouve comme dans mon
souvenir sauf que je pensais 'avoir croisé en 1989 alors qu’en
1989, j’ai au contraire découvert qu’elle n’était plus en place, a
un moment ou je pensais la prendre en phot! La mémoire
nous joue de ces tours...

Et pour boucler la boucle, Norbert Sabatié m’apporta le livre
que javais écrit entre 1983 et 1985, au sujet de Mary-Lafon.
Surprise, en postface je retrouve la présentation que je fis du
tableau... et apres quelques corrections je vous l'offre ici :

« En entrant dans la salle, j'eus d'abord la tristesse de n'y voir
que des tétes inconnues. Je n'ai rien contre les inconnus mais il
y a des lieux ou on préfere se rassurer a coté d'un ami. Contre
toute prévision I'ami que je découvris au bout d'un moment
n’était pas parmi les vivants, mais accroché sur un mur comme
est accroché tout tableau de peinture.

Discréetement, pour ne pas paraitre trop ignorant, je me suis
approché du tableau et j’ai noté que le portraitiste, Tito
Marzocchi de Belluci, était un nom aussi peu notoire3 que celui

3 J'ai vérifié que méme aujourd’hui sur internet il est peu présent.
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de son modele, mais que ce dernier, dans cette belle salle, avait
vraiment fiere allure.

Mary-Lafon s'y retrouve comme je ’ai découvert. Ma tristesse
s'est alors envolée en un instant et je compris que je n'avais pas
perdu ma journée. J’avoue que ce n’est que cinq mois plus tard
que j'en découvrirai, I'importance. Je la raconterai dans mon
prochain livre mais je retiens déja que c'est bien ce 9 Octobre
1985 devant le portrait de Mary-Lafon que I'idée en germa+.
Son front large et dégarni avait tout d'abord attiré mon
attention. Quant a sa longue barbe 19éme siecle elle est comme
la marque vivante de son combat : elle fait contraste avec I'état
de son front. Le reste est plutét sombre avec une main dans la
poche et autre appuyée sur... un livre. Une plume significative
traine par hasard sur le tableau et acheéve de classer le
personnage. Le dernier trait que j'ai retenu tient a son sourire.
Je continue de penser qu'il s'agissait d’'un sourire mystérieux,
comme le sourire de quelqu'un qui vous a fait une belle farce.
Au départ, on ne peut que le deviner car il est largement caché
par la moustache et la barbe mais au bout du compte il tient le
personnage tout entier. Sans ce sourire, Mary-Lafon dans sa
pose, s'écroulerait. Il me faisait véritablement l'impression
d'étre présent et ses yeux qui n'avaient rien de ceux d'un
réveur, appuyaient cette sensation. Je ne veux pas exagérer les
talents du portraitiste, je ne veux pas davantage lire toute une
vie dans les lignes d’un sourire, mais tout le monde sait tres
bien (surtout dans notre monde de télévision) qu'une image
c’est aussi une force d’étre. Le fait que le portraitiste soit un
Italien n’est pas pour m’enlever de I'idée la connivence féconde
qu’il devait y avoir entre le peintre et son modele ! »
18-12-2009 Jean-Paul Damaggio

4 Je ne sais a quoi ce passage fait référence, sans doute un rapport
avec les sans-culottes de Montauban , mon livre suivant !
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