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UN MOT AU LECTEUR 

 

 

 

 

La vie apparaît au début comme une allée sans fin, 
bordée d'arbres magnifiques et de plates-bandes de 
rosiers. Peu à peu, le ciel si bleu et si pur, sur lequel se 
profilaient ces longues lignes de verdure, se couvre et 
s'obscurcit, le souffle du temps, aussi rude et bien plus 
glacial que celui de l'hiver, dépouille les arbres, fane les 
fleurs, et, de cet ombrage si frais et si riant, de ces roses si 
odorantes et si vermeilles, il ne reste plus que des feuilles 
jaunies ou desséchées. Maintenant, qu'un peintre qui 
aurait vu une allée semblable au printemps vint pour la 
ressusciter avec sa palette, elle renaîtrait sous son 
pinceau, gracieuse et verte comme auparavant. Le 
peintre, ici, c'est le souvenir, qui va recommencer les 
années finies et entraînées, comme les pâles feuilles 
d'automne, dans les torrents du siècle, et les reproduira 
avec les idées, les émotions, les événements et les travaux 
qui les remplirent. Lorsqu'on a parcouru dans la voie 
humaine les deux tiers d'un siècle, ce n'est pas sans une 
sorte de plaisir mélancolique et doux qu'on jette ses 
regards en arrière et qu'on soupire, comme ceux qui, 
partant pour un long voyage, se retournent pour voir 
encore une fois le toit où roula leur berceau. 
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Jean-Paul Damaggio présentant Mary-Lafon chez 

Deloche en décembre 2009 
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I 

 

 

 

 

 

 

Je suis né le 26 mai 1810, dans une petite ville perchée 

sur le versant méridional du Bas-Quercy, aujourd'hui 

département du Tarn-et-Garonne. Notre maison s'élevait 

à l'extrémité de cette bourgade appelée La Française, 

parce que sa fondation remontait aux guerres albigeoises, 

et qu'elle tenait son nom d'une bastille ou fort, en bois, 

construite par les soldats de Philippe-Auguste. Il est 

impossible de trouver un site plus pittoresque et un plus 

magnifique point de vue. Des fenêtres de la maison 

paternelle, séparée de la ville par un grand jardin, on 

découvrait une plaine immense bornée seulement par les 

Pyrénées, dont on voit, par temps clair, briller, à trois 

cents kilomètres de distance, les arêtes d'argent. C'est 

dans cette demeure, ombragée d'arbres séculaires, que 
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s'écoulèrent, comme les flots d'un ruisseau perdu au 

milieu des bois, les quinze années premières de ma vie. 

Malheureux en naissant, car on ne remplace pas celle qui 

nous a donné le jour, j'avais été confié aux soins d'une 

étrangère qui, par un singulier bonheur, ne vit pas en moi 

une occasion de lucre, mais un nouvel enfant. Je dois 

beaucoup, et la vie peut-être, à cette excellente femme, 

qui m'aimait d'un amour véritablement maternel ; aussi 

n'oublierai-je jamais son humble toit couvert de tuiles 

rouges, et la chambrette où je me réveillais avec tant de 

joie au chant joyeux du coq. 

Une grand'mère m'attendait dans la maison natale. Je me 

rappelle avec une émotion mêlée de crainte son aspect 

digne et imposant. Madame veuve Lafon, née Maury de 

Saint-Victor, avait vu Paris, le monde et Jean-Jacques 

Rousseau. Ruinée par la Révolution, elle s'était réfugiée 

dans une dévotion austère et priait sans cesse pour 

demander à Dieu de rendre aux siens ce qu'il leur avait 

enlevé. De ce temps lointain, à demi couvert par l'ombre 

des années, ma mémoire n'a gardé qu'un fait, 

l'écroulement du premier Empire.  
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Mais, celui-là, oh ! il est net dans mon esprit, comme le 

premier jour. 1814, ère fatale, avait renversé le géant. 

Soult venait de livrer la bataille de Toulouse. Ses derniers 

bataillons refluaient sur notre montagne; ils étaient 

conduits par un chef blessé, portant un bras en écharpe, 

au front un bandeau sanglant, et qui se désespérait ; car, 

à chaque revue, s'éclaircissaient les rangs et diminuait le 

nombre des hommes. Peu à peu tous l'abandonnèrent; 

alors, quand ils furent partis, qu'il ne resta plus d'eux que 

la paille des bivouacs, çà et là parsemée des débris de 

leurs plumets rouges, il éclata une allégresse que peuvent 

seuls peindre ceux qui en furent les témoins. Ce n'était 

pas de la joie, c'était du délire. La chute de l'usurpateur, 

comme on disait à cette époque, et le retour des Bourbons 

avaient jeté tous les esprits dans une surexcitation voisine 

de la démence. Le drapeau blanc flottait à toutes les 

fenêtres, les mais aux couleurs bourbonniennes élevaient 

leurs couronnes et leurs guirlandes de feuillage devant les 

maisons royalistes. On ne se couchait pas ; du déclin du 

soleil à l'aube, la farandole échevelée tournoyait dans les 

rues, les chants les remplissaient avec les danses 
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commencées et terminées par cette acclamation 

formidable et unanime «Vive le Roi »  

D'opposants, il n'y en avait guère : deux sur toute la 

population. Mon père et un autre, dont une foule furieuse 

avait abattu le drapeau blanc qu'il avait eu l'audace 

d'arborer. N'en pouvant pénétrer le motif, je m'étonnais 

beaucoup, au milieu de cet enthousiasme, de la tristesse 

de mon père et ne comprenais pas pourquoi les habitants, 

si dévoués et si respectueux quelques jours auparavant, 

venaient casser nos vitres à coups de pierre et hurler, 

d'un air menaçant, à notre porte, leur farouche « Vive le 

Roi ! »  

Qui eût dit que ce grand événement allait, par contre-

coup, atteindre sur les mamelons du Quercy un enfant de 

quatre ans et décider de sa destinée ? C'est pourtant ce 

qui arriva. Blessé au vif des outrages subis et de la 

proscription temporaire qui en fut la suite, mon père 

rompit tout commerce avec la ville, où je n'allai plus que 

les dimanches à la messe avec ma grand'mère. Celle-ci, de 

trempe non moins énergique et aussi forte de résolution 

que son fils, ne renoua jamais les relations rompues. Il en 

résulta que, de 1814 à 1825, ma vie s'écoula dans une 
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claustration presque monacale. Point d'amis, point de 

fêtes, point de jeux ; pour tout amusement, les courses 

dans la campagne et dans les bois; pour unique 

occupation, le travail ; pour seuls compagnons, les livres. 

L'existence de mon père se partageait entre la médecine 

rurale et la chasse ; je ne le voyais que le soir à souper. 

Tout le jour, je restais donc sous l'œil sévère et 

l'immuable discipline de ma grand'mère, qui, avec son air 

grave, son austère piété et son front ridé par les peines 

plus que par les années, semblait, calme et hautaine dans 

son mantelet noir, l'image de cette noblesse proscrite et 

appauvrie par la Révolution.  

Dans ce grand naufrage, les livres des deux familles 

Maury et Lafon avaient seuls surnagé. Ceux des Maury, 

doctes magistrats, et la bibliothèque des Lafon, seigneurs 

de Feneyrols, qui paraissent avoir eu des goûts littéraires, 

formaient un fonds assez riche et des plus variés. Dès que 

je sus lire, le grand cabinet où étaient rangés ces quatre 

ou cinq mille volumes, sur des rayons pleins de poussière 

et recouverts de toiles d'araignée, devinrent ma proie et 

ma joie. Quel bonheur, lorsque j'avais récité mes leçons et 

rempli la tâche imposée par ma grand'mère, quel délice 
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de courir à mon eldorado, de m'y enfermer à double tour 

et de lire là, seul, bien seul pendant deux ou trois heures. 

La lumière venait largement par la fenêtre ouverte du 

côté du couchant, un alisier profilait à demi sur les 

vitraux ses feuilles délicates, la mésange, nichée dans une 

crevasse du mur, gazouillait en caressant ses petits, et les 

hirondelles, dont les nids pendaient aux solives, passaient 

en volant sur ma tête et jetaient des cris effrayés.  

Malgré le long temps écoulé depuis ce début de la vie, je 

me rappelle encore parfaitement l'impression produite 

par ces lectures. L'histoire, représentée par Rollin, 

Crévier, Mézeray, le Père Daniel, dont un magnifique 

exemplaire avait été mutilé sur les plats par la main 

ignare et brutale de 93, qui, en raturant les fleurs de lys 

d'or, croyait effacer à jamais le souvenir de la monarchie, 

l'histoire, dis-je, me rebutait par sa forme aride. Tandis 

que j'allais, au contraire, d'un goût très vif aux chroniques 

de Froissart, de Monstrelet et du vieil annaliste de Saint-

Denis. J’aimais aussi les mémoires, les livres de 

chevalerie et les contes. Quand j'abordai les rayons du 

théâtre, riche collection qui vaudrait aujourd'hui de l'or si 

l'incurie de mon père, l'humidité et les vers ne l'avaient à 
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peu près détruite, je goûtai médiocrement la plupart des 

tragiques. Voltaire, Crébillon, La Mothe, Racine même, à 

l'exception de Phèdre et d'Iphigénie, ne me laissèrent 

qu'une impression d'ennui. Mais je fus saisi et 

enthousiasmé par la vigueur et le grand style de Corneille. 

Dois-je l'avouer ? Réservé, Le Tartuffe, chef d'œuvre 

universel malgré ses défauts, je ne trouvai pas grand 

plaisir à la lecture des pièces de Molière. Le fond m'en 

semblait faux, la trame empruntée, la plupart du temps, 

aux pièces latines, en opposition avec nos mœurs et la 

réalité, et le comique outré ou froid. Pour cette dernière 

qualité, la première au théâtre, je lui préférais de 

beaucoup l'auteur du Légataire, et toujours le Tartuffe 

excepté, si j'avais eu à choisir entre toutes ses autres 

pièces et le Glorieux, je me serais prononcé, sans 

balancer, pour le chef-d'œuvre de Destouches. Le Barbier 

de Séville, la Folle Journée de Beaumarchais 

m'amusaient infiniment ; par contre, il m'était impossible 

de lire trois pages des opéras vieux ou nouveaux.  

Les romans n'étaient pas aussi nombreux que les pièces 

de théâtre, il y en avait pourtant une centaine dont je ne 

perdis pas une ligne. Ceux de l'abbé Prévost, qui ne sont 
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pas aussi intéressants que Manon Lescaut, me passèrent 

tous sous les yeux ; mais il fallut m'y reprendre à plus 

d'une séance pour achever l'interminable Cléveland. Le 

Sage me ravit avec son Gil Blas, Cervantes avec Don 

Quixote ; puis je passai aux anglais. Ma grand'mère 

m'ayant appris la langue d'outre-mer, que de douces et 

bonnes heures passées avec Clarisse Harlowe et les héros 

de Fielding, Tom Jones surtout, ce ravissant chef 

d'œuvre, me donna une émotion d'intérêt et de plaisir 

que la poussière de soixante longues années n'a pu effacer 

encore.  

Je ne dédaignais pas pour cela les récits d'Anna Radcliffe, 

et, certes. les sombres Mystères du château d'Udolphe 

ont fait plus d'une fois battre mon cœur. Il y avait, dans 

ce genre, un roman intitulé Rinaldo Rinaldini qui, pour la 

bizarrerie et l'extravagance des aventures, avait précédé 

d'un siècle feu Ponson du Terrail. Trois autres ouvrages, 

pourtant, outre les Mille et une Nuits, lui faisaient, dans 

mes sympathies, une rude concurrence, Verther, Paul et 

Virginie et Jérusalem délivrée. Que de larmes coulèrent 

de mes yeux adolescents pour ces personnages 

imaginaires : pauvre Virginie ! pauvre Clorinde ! quel 
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chagrin vous m'avez coûté ! chagrin, du reste, qui n'était 

pas sans douceur et que je n'éprouvais jamais aux 

amplifications semi oratoires de la Nouvelle Héloïse. 

Avouons tout de suite que, malgré le culte, qu'on vouait 

chez nous à Jean-Jacques, il ne m'attachait par aucun 

côté, je trouvais son Émile, que j'avais été forcé de lire, 

assommant et, comme je connaissais ses Confessions, le 

mépris que m'inspirait l'homme, rejaillissait à grands 

flots sur l'auteur.  

De Voltaire, je n'avais pris que la partie la plus piquante. 

Écartant, par une lueur de bon sens précoce et un 

sentiment naissant du goût, ses tragédies, ses histoires, 

ses poésies légères même, regardées à cette époque 

comme des diamants, je ne m'étais arrêté qu'à ses écrits 

antireligieux, à ses contes, à ses lettres. Je conviens que la 

verve endiablée qui les créa, et le prodigieux esprit qui 

s'en dégage m'avaient séduit et me paraissent aussi 

considérables qu'alors.  

J'ai nommé mes auteurs sympathiques ; il reste 

maintenant à dire ceux qui ne l'étaient pas. Voici, en effet, 

mes principales bêtes noires Boileau, Fénélon, 

Marmontel, Florian, Rousseau le lyrique. De Boileau, je 
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n'avais retenu que le Repas ridicule ; les Aventures de 

Télémaque m'endormaient,  je bâillais aussi largement en 

parcourant les Incas et les pastorales en falbalas et 

rubans roses de l'auteur d'Estelle et Némorin, qu'en 

apprenant, par ordre, l'Histoire du Peuple de Dieu du 

père Berrurier, ou en recevant, pour mes récréations, la 

permission de lire les Délassements de l'homme sensible 

d'Arnaud Baculard, l'écrivain au parapluie rouge.  

J'oubliais de noter qu'une collection du Mercure 

accompagnait, dans notre bibliothèque, une autre 

collection complète des poètes nationaux. C'est devant 

leurs rayons, qu'attiré comme l'abeille sur les fleurs, par 

cet esprit français, si fin, si gai, si franc, je passais la 

meilleure partie de mon temps. Il me souvient encore de 

ces pièces de vers qui partaient, en secouant leurs 

étincelles dans mon cerveau comme les fusées du feu 

d'artifice. C'était Saint-Pavin fustigeant à son tour 

Boileau :  

Boileau, grimpé sur le Parnasse 

Avant que personne n’en sût rien, 

Trouva Régnier avec Horace 

Et rechercha leur entretien. 
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Sans choix et de mauvaise grâce, 

Il pilla presque tout leur bien : 

Il s'en servit avec audace 

Et s'en para comme du sien. 

 

Jaloux des plus fameux poètes. 

Dans ses satires indiscrètes 

Il choque leur gloire aujourd'hui, 

En vérité, je lui pardonne, 

S'il n'eut mal parlé de personne, 

On n'eût jamais parlé de lui !... 

 

C'était Théophile répondant à un Philistin de son temps : 

Oui tous les poètes sont fous ; 

Mais, en sachant ce que vous êtes, 

Vous en conviendrez avec nous. 

Tous les fous ne sont pas poètes. 

 

Puis un baron ruiné, sauvant ce qu'il avait pu 

arracher des griffes des vautours légaux 

et écrivant sur le mur à la craie : 
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Créanciers, maudite canaille ! 

Commissaires, huissiers, recors 

Vous aurez bien le diable au corps 

Si vous emportez la muraille !... 

 

Un amant jaloux ou trahi : 

A propos vous arrivez là ! 

En votre absence, sans scrupule, 

Madame Ursule que voilà 

Vous prêtait un gros ridicule… 

- Oh ! je connais madame Ursule, 

Elle prête tout ce qu'elle a ! 

 

Enfin, un vrai philosophe pratique, par l'épitaphe duquel 

je clos ces réminiscences du bon et vieil esprit français : 

Ci-gît le seigneur de Posquière, 

Qui, philosophe à sa manière, 

Donnait à l'oubli le passé, 

Le présent à l'indifférence, 

Et, pour vivre débarrassé, 

L'avenir à la Providence ! … 
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Quatorze ans s'écoulèrent entre mes lectures et les 

promenades rurales, si chères à mon cœur par les rêves 

qui les embellissaient; souvenirs de la jeune vie qui 

refleurissent maintenant dorés et vermeils comme les 

roses printanières et me rapportent, avec le bruissement 

des peupliers argentés du Tarn, l'odeur amère et forte de 

l'aubépine en fleurs et les murmures des grands chênes 

de Parazols secoués par l'autan, les émotions les plus 

heureuses de l'enfance. 

On me mit enfin au collège ; j'y passai cinq ans pour 

apprendre à fond, par exemple, tout ce que savaient mes 

maîtres, le latin et un peu de grec. Ce que j'ai dit ailleurs 

en vers, dans un épître Au Vieux Collège, je peux le 

répéter ici car mes impressions n'ont point changé sur ce 

sujet : 

De la chaîne universitaire 

Je ne redoutais pas le poids. 

Aussi, j'aime, comme autrefois, 

Ta cour herbue et solitaire. 

J'aime ces arbres longtemps verts, 

Et ces tours que ronge la mousse 

Où, quand la fraxinelle y pousse, 
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Je murmurai mes premiers vers. 

Beaux jours, heureuses promenades 

Sur les coteaux riants du Fau, 

Vers l'Aveyron, au bord de l'eau, 

A Pomponne, au pré des malades, 

Et sur le chemin de Paris, 

Des amandiers lorsque les branches 

Se paraient de leurs grappes blanches, 

Quand les buissons étaient fleuris ! 

Du renouveau quand les merveilles 

Nous avaient enivrés, le soir 

Nous remontions au vieux dortoir, 

Bruyants comme un essaim d'abeilles. 

Qui me rendra votre sommeil, 

Nuits d'illusions purpurines 

Que la cloche en sonnant matines 

Faisait envoler au réveil. 

 

Je sortis chargé de couronnes de ce musée gréco-latin en 

1829 ; jusque-là, grâce aux soins jaloux de mes maîtres, 

j'étais resté emmailloté dans le berceau des lettres 

classiques. Aussitôt libre, je brisai mes langes et me mis 
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avidement en rapport avec l'esprit nouveau. 

Chateaubriand, Lamennais, Victor Hugo et Lamartine, 

voilà mes premiers guides dans ce monde inconnu. Qu'on 

juge de mes émotions et de ma surprise. Aux premiers 

pas sur cet autre chemin de Damas, je fus ébloui. 

L'impression reçue fut si forte, que les belles pages de ces 

grands écrivains se gravèrent à l'instant dans ma 

mémoire, merveilleuse d'ailleurs, et y restèrent comme 

des formes d'imprimerie. Ainsi, à un demi-siècle de 

distance, je me rappelle mot à mot ce passage de 

Lamennais, inspiration prophétique prise alors pour une 

boutade d'esprit chagrin et qui est aujourd'hui une 

sinistre vérité  

« Les doctrines philosophiques, disait en 1820, l'auteur 

des Paroles d'un croyant, toutes négatives ou, ce qui est 

la même chose, toutes destructives ont pour principe 

général la souveraineté de l'homme. L'homme qui se 

déclare souverain se constitue par cela seul en révolte 

contre Dieu et contre tout pouvoir établi de Dieu. Or qui 

se révolte, hait ; la haine est donc le sentiment général 

qu'enfantent les doctrines philosophiques. Eh qui 

pourrait en douter après notre Révolution ? Que s'est-il 
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passé depuis ? Qu'apercevons-nous encore ? Ces passions 

qui se remuent, ces soulèvements, ces forfaits inouïs, 

n'est-ce pas la haine dans ce qu'elle a de plus violent et de 

plus atroce ? Haine de Dieu, on voudrait abolir, non 

seulement sa religion, son culte, mais jusqu'à son nom ; 

haine des prêtres, qu'on calomnie, qu'on insulte, qu'on 

opprime dans l'exercice de leurs fonctions et que déjà 

certains hommes, proscrivent en espérance ; haine des 

rois, des nobles, des institutions établies ; haine de toute 

autorité et, dès lors, amour de la licence qui n'existe que 

sous le règne des devoirs lorsque tous les droits sont 

connus et respectés haine des lois, qui nous conservent la 

paix en réprimant les passions ; haine des magistrats, qui 

détendent ces lois ; haine dans l'État, dans la famille ; 

haine universelle qui se manifeste par la rébellion, par le 

meurtre et par un désir ardent de destruction.»1 

Après l'enthousiasme, la réflexion. Celle-ci agit sur 

l'esprit comme l'eau froide sur le fer qui sort rougissant 

de la forge. Soumis à une critique impartiale mais sévère, 

Chateaubriand perdit beaucoup, Hugo un peu, 
                                                        
1  Essai sur l'indifférence en matière de religion, t. Il, p. 19. 
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Lamartine, toujours égal dans sa poétique et 

marmoréenne monotonie, quelque chose, Lamennais, 

seul, rien. Après cette initiation pleine de charme, aux 

lettres nouvelles, je partis pour Paris, le front brillant de 

santé et de jeunesse, le cœur battant d'un vaste espoir. 

C'était vers la fin de l'automne; les vignobles du Bordelais 

que traversait la diligence retentissaient des cris joyeux 

des vendangeurs et des chansons des jeunes filles. 

Respirant à pleine poitrine cet air embaumé des 

campagnes, je roulais vers la moderne Babylone, moins 

connue, moins banale alors qu'aujourd'hui, avec une 

effusion de joie intime d’une douceur inexprimable. 
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II 

 

 

 

Nous arrivons la nuit : la voiture s'arrête dans la cour des 

Messageries. On descend ma malle, un grand escogriffe 

s'en empare, et, moitié de gré, moitié de surprise, 

m'entraîne dans son hôtel. Je ne voulus pas sortir ce soir-

là. C'est au grand soleil et bien reposé d'un 

emprisonnement de quatre jours et quatre nuits dans la 

cellule roulante de MM. Laffitte et Caillard, que 

j'entendais voir et admirer Paris.  

Il parut enfin ce jour si impatiemment attendu. Levé à 

l'aube, je sortis et ne rentrai qu'à minuit. Ce fut mon 

unique occupation pendant les premières semaines ; 

comme je n'habitais l'hôtel que pour y coucher et que je 

ne parlais à personne, j'étais à l'abri des périls qu'une 

bourse assez bien garnie aurait pu attirer à mon 

inexpérience. Je dois avouer qu'après l'avoir parcouru 

pendant un mois dans tous les sens et à fond pour ainsi 

dire, car j'étais un rude marcheur, Paris ne me sembla pas 

au-dessus de l'idée que je m'en étais faite. Il n'avait pas, il 
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est vrai, sa physionomie actuelle, Paris a bien changé 

depuis. Ces larges voies, ces magnifiques boulevards qui 

lui versent à flots l'air, la santé et la lumière n'existaient 

pas même en projet. Un espace vague et tout à fait 

primitif séparait le Louvre des Tuileries et commençait à 

la place du Carrousel, à l'extrémité méridionale de 

laquelle s'élevait seul comme une quille l'hôtel de Nantes. 

Deux rues, quelques maisons et un corps de garde 

enveloppaient le théâtre du Vaudeville bâti en face du 

Palais-Royal. Une autre rue abominable d'aspect et 

d'habitants, appelée rue du Chantre, se glissait en 

rampant comme une couleuvre jusqu'à la porte du Louvre 

qui regarde les Tuileries. Vis à vis l'arcade du pont des 

Saints-Pères, la rue du Doyenné, qui abrita la jeunesse de 

Théophile Gautier, descendait vers la Seine. L'aile des 

Tuileries terminée par le pavillon Marsan avait en regard, 

dans toute sa longueur, des maisons basses, coupées par 

des ruelles. Dans la principale de ces demeures peu 

monumentales était installé le bureau des gondoles allant 

de Paris à Versailles. Une terrasse à treillages verts, de 

quatre à cinq mètres de haut ornait la façade de cette 

maison, dont j'aurai bientôt occasion de parler.  
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Comprenant bien que le centre de Paris, fait pour le bruit 

et les affaires ne convient ni aux néophytes des 

professions libérales, ni aux hommes d'étude, je me hâtai 

de porter mes pénates dans le quartier Latin, à deux pas 

du quai des Augustins. Là, où s'ouvre, dans sa splendeur 

et sa largeur superbe, le boulevard Saint-Michel, se 

trouvait une rue étroite, difficile, boueuse, humide en tout 

temps et qui grimpait péniblement, sans souci de la ligne 

droite, jusqu'à la place dédiée à l'archange que baigne à 

l'entrée du boulevard la fontaine actuelle. C'est dans cette 

rue appelée de la Harpe, en mémoire de quelque enseigne 

mirifique et parlante, que je cherchai mon campement. 

Tout au bout entre le collège Saint-Louis et la Sorbonne 

m'apparut à gauche une voie transversale portant le nom 

de rue Neuve-Richelieu. A droite s'élevait un modeste 

hôtel ayant pour vis-à-vis Flicotteaux, l'aquatique 

Flicotteaux, Brébant des dîners à un franc vingt-cinq 

centimes. C'est dans cette maison tenue par un brave et 

digne homme, ex-sergent de la vieille garde, que je 

m'installai avec deux étudiants venus en même temps que 

moi à Paris, Jean-Louis Arnal, mort médecin de 
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l'empereur, et Pierre Magne destiné, ce que je n'eusse pas 

alors soupçonné, à devenir ministre des finances. 

 

Une fois établi dans une chambre assez proprette du 

premier étage qui s'ouvrait sur la rue et la place de la 

Sorbonne, je songeai à mes lettres de recommandation. 

Les lettres de recommandation c'était monnaie précieuse 

en ce temps-là. Sceptique comme tous les médecins ses 

confrères, mon père ne croyait qu'à ce talisman. C'était 

pour lui le Sésame ouvre toi des Mille et une Nuits. Si 

grande était sa foi, qu'il m'avait presque convaincu, et je 

regardais ces missives comme autant de clefs d'or qui 

feraient rouler sur leurs gonds les portes de la célébrité et 

de la fortune ; il fallut en rabattre un peu. La première 

que je portai était adressée au docteur Lugol, médecin de 

l'hôpital Saint-Louis ; ici, l'accueil fut bon et franc. Le 

futur beau-père du docteur Broca reçut à bras ouverts le 

fils de son vieux camarade, il me conduisit chez Lafon le 

tragique, me présenta ensuite à mademoiselle Mars sa 

cliente et m'invita régulièrement à ses dîners du mardi où 

se réunissaient des savants et quelques gens de lettres de 

la période impériale. Sa bienveillance très sincère et très 
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cordiale n'eut pas toutefois de résultats sérieux. De Lafon, 

l'ancien rival de Talma, qui ne parlait que par 

hémistiches, je ne tirai que le conseil d'étudier les 

classiques, et des déclamations sonores et tellement 

ronflantes, que j'en serais devenu sourd en persistant à 

l'écouter. Mademoiselle Mars me montrait de la 

sympathie et vantait avec complaisance la douceur de 

mes regards, la blancheur de mes dents et la teinte 

bleuâtre de mes cheveux noirs. «Voyez, disait-elle, un 

jour, en y passant la main, à son amie madame 

Haudebourg Lescot, peintre de talent, voyez si vous avez 

sur votre palette une teinte pareille ! Voilà un garçon qui 

fera son chemin au théâtre, et je l'y aiderai » Je crois en 

effet qu'elle aurait tenu parole; car elle m'avait donné le 

sujet d'une pièce que je commençai sous ses yeux : 

Madame de Château-briand ! Les trois premiers actes 

finis, elle me donna rendez-vous pour la lecture à onze 

heures du matin. Qu'on juge si je fus exact à onze heures 

moins cinq, j'arrive dans ce charmant hôtel de la rue de la 

Tour-des-Dames. Une sémillante soubrette me conduit, le 

sourire aux lèvres, dans la chambre à coucher. 

Mademoiselle Mars m'attendait au lit, un drap seul 
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dessinait ses formes. Dans deux ou trois bouquetiers de 

forme élégante, les violettes, sa fleur favorite, exhalaient 

un parfum délicieux. Elle me fit asseoir au bord de son lit, 

me prit la main et me la serra d'une manière des plus 

significatives. Il n'y avait pas à s'y méprendre, hélas ! Ce 

n'était pas une lecture qu'elle voulait, je ne le compris 

pas. Absorbé tout entier par mon œuvre, je ne voyais que 

Madame de Chateaubriand et ne songeais qu'à mon 

malheureux manuscrit ; longtemps elle éluda et déjoua 

mes tentatives de lectures ; l'impatience la prit à la fin, et, 

prétextant une migraine, elle me renvoya avec mon 

drame et ne voulut plus entendre parler ni de l'un ni de 

l'autre.  

Voilà ce que me rapporta ma première lettre de 

recommandation. La seconde était pour le docteur 

Alibert, celui-ci mit sa bibliothèque à ma disposi-tion, et, 

m'invitant quelquefois à ses dîners, me fit faire 

connaissance avec deux membres de l'Académie 

française, mes compatriotes Jay et l'abbé de Feletz. Il 

m'en restait une troisième sur laquelle mon père fondait 

de hautes espérances, elle s'adressait à un grand 

dignitaire de la franc-maçonnerie. En me la remettant, 



 

28 

 

pour me donner une idée de l'importance et du pouvoir 

de la confrérie mystérieuse, l'auteur de mes jours m'avait 

dit : 

- Tu vois bien cette lettre. Elle passerait par les flammes, 

elle serait emportée par les vents, elle tomberait dans les 

flots et arriverait, malgré tout, à son destinataire.  

Mon père avait trop parlé. Après deux voyages blancs au 

fond de Passy, où demeurait le dignitaire, son discours 

me revint en passant le pont d'Iéna, et je mis la lettre à la 

poste dans la Seine, bien moins exacte que la mère de nos 

facteurs, la Seine ne la remit pas. L'acacia perdit une 

feuille et il doit peu la regretter, le fils de mon père étant 

né trop indépendant pour se plier au joug des sociétés 

occultes.  

Ces premiers désappointements glissèrent sans laisser de 

trace sur la foi robuste des vingt années. J'avais, 

d'ailleurs, par devers moi, deux autographes d'une valeur 

bien supérieure à mon sens, à toutes les lettres de 

recommandation ; l'une était une réponse des plus 

flatteuses de Casimir Delavigne, à qui j'avais adressé, de 

Montauban, des vers patriotiques ; l'autre, un billet du 

même genre pour un hommage du même goût, et portant 
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une signature qui valait alors des millions Jacques 

Laffitte. Que de rêves échafaudés sur ces deux pages 

d'écriture ! l'auteur des Messéniennes m'appelait son 

confrère et trouvait mes vers magnifiques ; donc, j'étais 

sûr d'avoir en lui un protecteur qui m'ouvrirait toutes les 

portes littéraires, celles du théâtre surtout, but de mon 

unique ambition.  

Quant au grand banquier du libéralisme, il m'engageait à 

venir à Paris, c'était évidemment pour m'y créer une 

situation brillante. Je m'enivrai pendant trois mois de ce 

double et doux espoir. La seconde semaine de 1830 me 

vit enfin mettre en campagne. C'est le poète qui eut ma 

première visite. On m'avait dit d'abord qu'il était absent 

ou malade autant qu'il peut m'en souvenir ; mais 

j'affirmai avec tant de confiance, qu'il m'attendait et 

serait charmé de me voir, que le domestique se laissa 

convaincre. Il m'introduisit dans une salle de billard d'où 

je pus entendre la mercuriale qu'il reçut pour son 

imprudence. Ceci me déconcerta un peu ; j'en avais 

encore le rouge au front quand je vis entrer un petit 

homme habillé de bleu dont la figure mignonne et assez 

fine était encadrée de cheveux bruns et flottants. La 
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coloration du teint et l'éclat fébrile des yeux ne laissaient 

aucun doute sur la maladie qui devait l'emporter bientôt.  

Ému d'admiration et de respect devant cette renommée, à 

cette époque nationale, je ne pus trouver un mot sur mes 

lèvres et lui tendis la lettre qu'il m'avait écrite et 

certainement oubliée. A mesure qu'il la lisait, son front, 

dès l'abord un peu sombre, s'éclaircissait visiblement ; il 

la replia, me la rendit en souriant et, m'invitant d'un air 

gracieux à m'asseoir, il me demanda ce que je venais faire 

à Paris, si c'était pour étudier le droit ou la médecine. 

Cette question me renversa ! A peine osai-je balbutier le 

nom de la carrière où je me lançais avec tant d'ardeur. A 

cet aveu, son front se rembrunit, et, l'œil sévère, le sourcil 

froncé : 

– Avez-vous lu les Mille et une Nuits ? me dit-il 

brusquement. 

– Oui, monsieur, je les sais par cœur. 

– Vous souvenez-vous de cette montagne gravie tour à 

tour par les deux frères d'une princesse qui voulaient aller 

lui conquérir trois merveilles ?  

– L'arbre qui chante, l'oiseau qui parle et l'eau d'or.  
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– Précisément ; vous savez combien il était difficile 

d'atteindre le sommet de cette montagne ? 

– Oui, on entendait, à chaque pas, derrière soi des voix 

railleuses, des voix furieuses et des voix insolentes !  

– Et l'on finissait, en se retournant, par être changé en 

pierre noire ; voilà l'image de la montagne que vous 

voulez gravir ! 

– Qu'importe ! repris-je avec feu, car le courage me 

revenait, si l'on trouve en la gravissant le laurier et la 

gloire ! 

– La gloire murmura-t-il, la gloire et ses traits 

exprimèrent un doute si douloureux, que je me hâtai 

d'ajouter : 

– Oui, la gloire des Messéniennes, des Vêpres Siciliennes, 

du Paria, de la Princesse Aurélie ! 

– Allons ! vous êtes perdu, dit-il en me serrant la main : 

Sachez que la carrière où vous allez vous jeter avec 

l'espoir et la chaleur de vos vingt ans, est la voie 

douloureuse qui, dix-neuf fois sur vingt, mène au calvaire 

mais, comme je lis dans vos yeux que rien ne vous 

persuadera, allez, marchez, ainsi qu'on dit en Normandie, 

et revenez me voir  
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Je profitai quelquefois de la permission. Malgré sa bonté 

et l'intérêt qu'il paraissait me témoigner, Casimir 

Delavigne ne me donna que des conseils, mais pas le 

moindre appui. Je lui lus ce fameux drame de Madame 

de Chateaubriand, commencé sous les auspices de 

mademoiselle Mars et que j'avais achevé dans les allées 

du Luxembourg ; il l'écouta sérieusement, le jugea en 

critique indulgent, m'encouragea même à persister, mais 

sans m'aider, ce qui lui était si facile. Eh bien, en dépit de 

cette froideur et de sa non-intervention, je l'aimais, je 

m'étais attaché, et tous les jours je rompais des lances 

contre les séïdes barbus de Victor Hugo, qui l'abaissaient 

et le foulaient aux pieds pour exalter leur chef, dont le 

génie si supérieur n'avait nul besoin de cette guerre. 

Parmi les chevelus les plus acharnés, se distinguait, par 

ses violences de langage, un ami de Jemma, l'acteur de la 

Porte-Saint-Martin. C'était un jeune homme pâle, d'une 

taille médiocre et d'un blond fade, à qui des sourcils et 

des cils presque blancs donnaient une singulière 

physionomie. Ce garçon, qui semblait très mou et 

toujours endormi, ne sortait de sa somnolence que pour 

traiter avec un suprême dédain tout ce qui n'était pas 
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sorti de la plume du maître. Causant un jour de Marino 

Faliero, dont l'auteur avait bien voulu me lire quelques 

scènes, je disais à Jemma :  

– La pièce est destinée à la Porte-Saint-Martin, et, si 

Casimir Delavigne vous donne le rôle de Bertuccio, vous 

débiterez de beaux vers.  

– Casimir Delavigne ! de beaux vers ! s'écrie le jeune 

énergumène ; c'est un misérable rimailleur ; mon portier, 

mon portier fait des vers comme Casimir Delavigne.  

– Il devrait bien faire les vôtres, lui dis-je, en demandant 

son nom à Jemma.  

Il s'appelait Victor Escousse.  

Quelque temps après, grâce aux protecteurs d'une sœur 

aussi blonde mais plus agréable que lui, la Porte-Saint-

Martin joua son premier drame intitulé Farruck le 

Maure. J'assistai à la première représen-tation. Tout ce 

qu'on peut se figurer d'ignorance historique et 

d'incohérence dramatique, éclataient dans cette 

production sans talent et sans goût. Quant au style, un 

seul vers peut en donner l'idée. Le maître de Farruck, 

anticipant sur le réalisme à venir, l'appelait tout crûment 
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un porc, à quoi Bocage, qui jouait Farruck, répondait avec 

son accent nasillard et d'une voix tonnante :  

Un porc vraiment un porc Sais-tu que dans sa rage 

Un porc peut, s'il le veut, te cracher au visage ! 

Associé plus tard à un collaborateur de sa force, il fit un 

autre drame qui fut sifflé, et l'orgueil insensé qui le 

gonflait ayant fait éclater sa tête, il mourut comme son 

portier, en allumant un réchaud de charbon.  

Si mon espoir avait été déçu chez Casimir Delavigne, il le 

fut bien davantage auprès du célèbre banquier de la 

guerre aux Bourbons. Introduit, non sans quelques 

difficultés, dans le cabinet de M. Jacques Laffitte, je 

trouvai un homme correctement vêtu d'un habit marron, 

d'un pantalon gris sur lequel tranchait, désagréablement 

à mon avis, un gilet jaune serin. Une cravate blanche et 

des manchettes complétaient ce costume du matin. Son 

accueil fut assez affable ; je m'étais aguerri dans mes 

visites, et lui expliquai assez nettement le but de mon 

arrivée à Paris; il le désapprouva hautement.  

- Faites de la politique ! la politique seule peut vous 

mener à quelque chose.  
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Plus il insistait sur ce point, plus je résistais 

intérieurement ; il le comprit et termina l'audience en me 

donnant au dos de sa carte un mot pour Béranger. Il 

m'aurait donné un million que j'aurais été moins content.  

La popularité qui brille sur le nom d'Hugo n'estrien en 

comparaison de celle que le chansonnier voyait flamboyer 

autour du sien en 1830. Béranger n'était plus un homme 

c'était le peuple français vaincu un jour par l'effort de 

l'Europe entière, et qui luttait avec ardeur pour se relever 

et chasser les maîtres imposés par ses vainqueurs. La 

France libérale, la gauche, l'ancienne armée si longtemps 

couverte de gloire, tout cela se personnifiait en lui. Aussi, 

à l'idée de le voir face à face, de lui parler, moi petit-fils 

d'un républicain, et fils d'un libéral proscrit, je perdis à 

demi la tête. Me jetant dans le premier fiacre venu, je 

courus chez lui, ma carte à la main. Tout m'était bonheur, 

ce jour-là je le rencontrai. J'ai oublié, tant la joie m'avait 

étourdi, la position et le nom même de la rue ; mais ce 

que je me rappellerai toujours, c'est l'homme que j'allais 

voir.  

Béranger n'était ni petit ni grand, mais la nature l'avait 

vigoureusement bâti. J'avais vu cent fois son portrait, je 
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ne le reconnus pas. Cela tenait à une particularité 

impossible à rendre en peinture. L'œil chez lui était froid 

et le regard ferme et même dur. En observant cette tête 

puissante et encadrée par des cheveux flottants et 

grisonnants déjà, on devinait que le bon sens, la volonté, 

l'énergie, couvaient sous ce large front sillonné de rides ; 

mais on n'y sentait ni la sensibilité, ni la bonté naturelle 

l'accueil qui me fut fait démentait pourtant mes 

observations psychologiques. Avec une patience, due sans 

aucun doute au mot de Laffitte, Béranger écouta mes 

projets, quelques-uns de mes vers même puis 

m'interrompant tout à coup : 

– Avez-vous de quoi vivre en dehors de la littérature? 

– J'aurai, à ma majorité, cent cinquante mille francs. 

Il me sembla que ce chiffre m'élevait d'un degré dans 

l'esprit du grand chansonnier. M'examinant d'un air 

moins froid : 

– Que vous a dit M. Laffitte? me demanda-t-il après avoir 

réfléchi un moment.  

– De faire de la politique. 

– Est-ce votre dessein ? 

– Non; car je n'en ai ni le désir ni le goût. 
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– Bravo mon enfant, fit-il alors en se levant et me tendant 

la main. Vous avez les traits d'un adolescent et les paroles 

d'un vieillard ; d'où je conclus que la raison mûrit en 

vous, et que vous devez avoir l'amour du travail et de la 

retraite. 

– Cela est vrai, monsieur. 

– Je vous conseille, dès lors, de continuer sérieusement 

vos études historiques et de n'appliquer la poésie qu'au 

théâtre, pour lequel il me semble, d'après les scènes que 

vous m'avez lues, que vous avez quelque aptitude. 

Je le remerciai fort ému, et lui demandai, lorsqu'il me 

conduisait doucement vers la porte, s'il me permettait de 

venir quelquefois le voir. Il réfléchit encore, jeta un coup 

d'œil sur une personne qui travaillait dans l'embrasure de 

la croisée, et me répondit : 

– Ce que vous me demandez ne servirait qu'à vous faire 

perdre votre temps. Les provinciaux viennent tous à Paris 

avec une idée des plus fausses. Ils croient trouver, en 

débarquant des Messageries, un protecteur tout prêt, 

comme dans les contes de fées, à leur donner, en un clin 

d'œil, ce qui ne s'acquiert, en ce pays plus qu'ailleurs, 

qu'après une longue série d'efforts, de travaux et de 
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luttes. Ne comptez que sur vous pour arriver : il faut ici 

faire son trou soi-même. 

Le bruit sec de la porte qui se fermait sur moi grava ces 

mots dans ma mémoire en traits ineffaçables.  

Il me restait quelques lettres de recommandation, je les 

brûlai toutes, à l'exception d'une, sans français et sans 

orthographe, que je tenais d'une voisine de ma femme de 

ménage Celle-là, par un contraste bien étrange, devait 

m'ouvrir une porte d'accès peu facile et me mettre en 

présence du prince de Talleyrand. Je suis, par mes aïeux 

et par vingt ans de domicile, d'une ville où le talent au 

lieu, comme ailleurs, d'élever les hommes, fait autour 

d'eux un vide qui les entoure d'un cercle de jalouse envie 

et de haine. Parmi les jeunes gens partis de Montauban 

dix ans avant moi, il en était un doué de facultés 

supérieures et qui, par son mérite seul, était devenu le 

secrétaire de Talleyrand. Tout le monde le méprisait dans 

son pays, d'abord, parce qu'il était instruit et vraiment 

remarquable et puis, crime capital aux yeux d'une 

aristocratie dont l'élite, date à peine de Napoléon1er, et 

de la bourgeoisie riche issue, pourtant fort récemment de 

la classe ouvrière, parce qu'il était le fils d'un fossoyeur. 
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Peu accessible aux idées de ce genre, j'allai lui porter la 

lettre de sa mère, et, lorsqu'il vit, dans notre entretien, à 

quelle distance j'étais des sots préjugés de mes 

compatriotes, il m'accueillit comme un ancien et véritable 

ami. La conversation étant tombée naturellement sur le 

grand seigneur qui lui avait donné toute sa confiance, il 

me dit tout à coup 

– Il me semble avoir entendu dire, quand je faisais mes 

études au séminaire, que vous apparteniez à la famille 

Cazalès. Est-ce vrai ? 

– Oui, oui. et d'assez proche même. 

– C'était un ami du prince, qui m'en parle souvent, 

comme je suis de son pays. Je crois que la vue d'un de ses 

parents lui serait agréable ; voulez-vous que je vous 

présente à lui ?... 

La réponse n'était pas douteuse. 

– Eh bien, reprit-il, venez demain au soir, à neuf heures, 

et demandez-moi.  

Je dormis mal cette nuit-là, l'idée de voir un personnage 

aussi considérable me troublait excessivement. La 

journée me parut longue, et cependant, lorsqu'elle 

s'acheva, j'aurais voulu, tant je me sentais peu rassuré, 
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qu'elle se prolongeât encore. Rappelant tout mon 

courage, je me rassurai de mon mieux et me rendis à 

l'heure dite rue Tronchet. Le cœur me battait fort en 

entrant dans cet hôtel où avaient passé, avec les rois et les 

empereurs, toutes les illustrations politiques de trois 

régimes. Le secrétaire m'attendait et me conduisit au 

salon. Il n'y avait devant la cheminée que deux personnes, 

le prince d'un côté, couché à demi dans son fauteuil, et 

une dame belle encore, bien que touchant à l'âge mûr, 

renversée dans le sien. Je fus présenté dans les formes ; la 

dame, tout en jetant sur moi ce coup d'œil fixe et assuré 

des femmes du grand monde, répondit par une légère 

inclination de tête à mon profond salut. Le prince, lui, 

indiquant de la main un fauteuil que le valet de chambre 

s'était empressé d'avancer, et fermant les yeux sans que 

sa tête bougeât du dossier qui l'appuyait, garda le silence 

pendant quelques minutes. Rassuré par un signe du 

secrétaire, je profitai de ce moment pour l'examiner de 

sang-froid. L'Église frappe ses élus d'un timbre indélébile. 

Malgré sa laïcisation, M. de Talleyrand, avec ses cheveux 

blancs de vieillesse et de poudre, qui flottaient en boucles 

épaisses sur son cou, et la haute cravate du Directoire où 
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plongeait son menton, ressemblait. trait pour trait à un 

vieux curé de campagne. Au bout d'un instant, de retour 

sans doute d'un voyage dans le passé, il m'adressa la 

parole d'un ton affectueux : 

– Vous êtes parent de Cazalès, mon ancien collègue à 

l'Assemblée constituante ? 

– Oui, prince ma grand'mère était sa cousine germaine.  

Il m'enveloppa d'un coup d'œil rapide et scrutateur ; puis, 

comme se parlant à lui-même : 

– Il ne lui ressemble pas exactement ; mais il a sa taille, 

son front, ses yeux, et, si je ne me trompe, sa chaleur de 

cœur et son audace. 

– Oh oui, dit alors le secrétaire, c'est une tête du Midi. 

– Nous étions très liés avec Cazalès, reprit Talleyrand, 

quoique nous fussions assis à la Constituante sur des 

bancs opposés. Êtes-vous avocat ? Vous devez avoir 

comme lui la parole facile. 

J'avouai courageusement ma profession. Il sourit mais, 

reprenant aussitôt son air sérieux :  

– Vous vous préparez bien des chagrins. 

– N'importe ! m'écriai-je avec une vivacité dont une 

heure après, je m'étonnais moi-même, qu'importe la 
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longueur et la rudesse du chemin quand la gloire est au 

bout  

– Ou le Calvaire !.. Ah les jeunes gens, les jeunes gens ! 

qui les guérira de l'illusion et de cette sirène qu'on appelle 

espérance ? 

Ici, la dame, sans quitter sa posture voluptueuse, 

intervint pour prendre mon parti. 

– Pourquoi, dit-elle à Talleyrand, décourager ce débutant, 

qui peut devenir… 

– Un martyr de sa chimère.  

– Ne l'écoutez pas, reprit-elle en se tournant vers moi, et 

suivez votre vocation. Faites-vous des vers ? 

– Oui, madame ?  

– Moi, j'adore les vers patois. Votre compatriote en sait ; 

mais ce superbe méprise trop, pour me les dire, la langue 

du berceau. Je répondis timidement qu'à sa place, je ne 

les ferais pas attendre. Elle me prit au mot. Après 

quelques strophes de Gondonli, qui la charmèrent, je me 

rappelle que je lui récitai, en les traduisant à mesure, ces 

vers de Despourrins : 

Uno poumo rougetto, 

A mens de vermillou 
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Que sa raro bouqueto 

Q'embaumo de doussou 

 

Une petite pomme rose 

A moins de vernillon, 

Que sa mignonne bouche 

Qui embaume de douceur. 

 

Ni las rosès musquates, 

Ni la flou del bruchou, 

N'esgalent tas poupètes 

En aoudou ni blancou. 

 

Ni les petits muscadets, 

Ni la fleur de l'aubépine, 

En parfum et blancheur 

N'égalent, 

Là, je m'arrêtai embarrassé de ma traduction. 

– Eh bien, demanda malicieusement le prince, quel est 

l'objet que l'aubépine et les petits muscadets n'égalent 

pas ? 

– Dites-le, ajouta la dame en me lorgnant. 
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– Les seins de la bergère de Despourrins, dis-je à demi-

voix. Ma réponse fut couverte par un double éclat de rire.  

– Bon, jeune homme s'écriait le prince en se livrant à son 

accès d'hilarité, il craignait, ma nièce, de vous faire 

rougir.  

On apporta le thé à ce moment, et je bénis cette diversion, 

qui me tirait d'une position, à mes yeux même, ridicule. 

Je remarquai que Talleyrand, nous laissant les gâteaux, 

ne prit qu'une tartine de pain beurrée et couverte de 

poivre. Après le thé, il me reparlait de ses relations avec 

Cazalès ; mais un incident fort inattendu m'empêcha de 

suivre le fil de sa narration. La princesse de Dino, sa 

nièce, qui, le thé servi, était restée adossée à la cheminée 

releva tout à coup robe et jupons jusqu'au plus haut des 

reins et se mit à chauffer tranquillement devant nous ce 

qui fit surnommer Vénus Callypige. J'ouvrais de grands 

yeux, émerveillé de la nouveauté du spectacle, du sans 

gêne de la dame et du calme du prince, qui continuait la 

conversation comme auparavant. Voyant, cependant, ma 

surprise : 

– Mode russe, dit-il en s'étendant dans son fauteuil et, 

s'adressant à la princesse : 
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– Vous oubliez toujours, ma chère, que le maître de 

mes secrets2 est un ancien séminariste. 

Par de pareils objets les âmes sont blessées 

Et cela fait venir de coupables pensées 

à ce jeune homme, qui rougissait tout à l'heure, en vous 

traduisant les vers de Despourrins.  

Nous sortîmes sur ces paroles ; car mon compatriote n'y 

tenait plus, et bouillonnait d'indignation toutes les fois 

que la princesse se chauffait à la mode russe, prétendant, 

non sans raison peut-être, qu'en ayant l'air de ne pas 

s'apercevoir qu'il fût un homme, elle le traitait comme les 

dames de Saint-Pétersbourg traitent leurs moujiks. Je 

revis plus tard le prince dans son château de Valençay. 

Quant au secrétaire, dans un accès de désespoir d'amour 

trompé ou d'ambition, il alla se tuer sur les rochers de 

Penne, station de chemin de fer, à quelques lieues de 

Montauban. 

                                                        
2 L’expression le maître de mes secrets a servi de titre à un roman de 

René Mauriès qui raconte l’histoire de cet Montalbanais devenu 

secrétaire de Talleyrand, et à la fin si tragique. 
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Mary-Lafon QUEL COMBAT ?  

 

D’un anniversaire à l’autre 

En 1984 pour le centenaire de la mort de Mary-Lafon, j’ai 

publié un article sur La Dépêche qui conserve toute son 

actualité pour le bicentenaire de sa naissance. A ce moment là 

je venais de publier une brochure évoquant cet incroyable et 

attachant personnage. Par la suite j’ai publié une intervention 

à l’université occitane d’été de Nîmes. Depuis j’ai découvert 

que l’écrivain a des défenseurs passionnés de son œuvre. 

 

http://la-brochure.over-blog.com/article-32015640.html
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Pour le centenaire du décès de Mary-Lafon 

La Dépêche du Midi 21 juillet 1984 
 
Il y a cent ans, mourait Mary-Lafon. Deux ans avant, il bouclait 
sa vie par deux livres : l’un était l’aboutissement de sa vie et 
l’autre cette vie même. Mais avant de tourner ces deux clefs, 
interrogeons ce nom qui se trouve sur la porte. A la fin de 
1829, Jean-Bernard Marie Lafon quitte Lafrançaise, sa ville 
natale, et Montauban pour la bonne ville de Paris. Il avait 
décidé de devenir homme de lettres. Avec cette seconde 
naissance, il se donne un nouveau nom. Et il devient l’homme 
sans prénom. Il ne pouvait écrire Marie Lafon car passer pour 
une femme, au moment ou Amantine-Aurore-Lucile Dupin se 
décide pour Georges Sand, n’était pas une garantie de succès. 
Pourtant, il tenait sans nul doute à ce prénom de Marie qui 
était celui de deux êtres chers : sa mère morte à sa naissance et 
sa grand-mère qui l’éleva. Alors, il installa le Y, ajouta un trait 
d'union et le tour était joué. Mary-Lafon venait de naître. 
Pendant cinquante ans, il restera fidèle à cet engagement de 
jeunesse : il sera homme de lettres.  
Un siècle après sa mort, que reste-t-il ?  
Une cinquantaine de livres couverts de poussière. Lui qui 
passa sa vie à dépoussiérer… Il n'admettait pas, en effet, le sort 
qui était fait à la littérature occitane. En 1850, dans une 
introduction aux poèmes de Castela Mous Farinals, il 
rappelait, une fois de plus : « Telle est notre langue, une des 
plus riches qui soient sorties des lèvres de l’homme et l’une des 
plus anciennes car en sa qualité de fille aînée des Romains, elle 
prime toutes les langues d'Europe. Cela n'empêche pas les sots 
de la flétrir du nom de patois... Quelle rougeur leur monterait 
au front s'ils connaissaient ses titres de gloire ! ». Alors, sa vie 
durant, il fit oeuvre de réparation c'est son mot. Une des clefs 
qui boucle sa vie, c'est donc son histoire littéraire du midi de la 
France. Il a tout sacrifié au Midi, nous dit-il, et pour cela il a 
commencé par se faire historien.  
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A une histoire qui mettait la France au point de départ, il 
oppose une histoire où la France est en construction.  
Il lui fallut quatre volumes pour écrire son histoire politique, 
religieuse et littéraire du midi de la France. Nous étions en 
1844 et il avait 34 ans.  
A accomplir cette tâche, il fit d'agréables rencontres. La vie des 
rois n’était plus, en effet, le centre des événements mais la 
périphérie et c'est le peuple qui prit le premier rôle.  
Cette histoire politique est une histoire de la liberté. Tout 
comme l’histoire religieuse ! Mais attention, ici, la liberté n’est 
pas fantôme. Ce n’est pas celle que l’on invoque chaque fois 
que l’on veut asservir. Elle est constituée de la chair et des os 
du peuple. Et pour préciser qui est ce peuple, voici comment il 
apparaît au moment de la guerre entre protestants et 
catholiques, à Montauban.  
« Dans ce triple assassinat, empreint de toute la rudesse de ce 
siècle de fer (XVe siècle), se révélaient violemment les trois 
intérêts qui divisaient la réforme : l’intérêt religieux 
passionnant le peuple et les ministres, l’intérêt de la noblesse 
des soldats qui vivaient de la guerre civile et l'intérêt des cités 
municipales dont la bourgeoisie s'était enrichie des biens 
clergé et affranchie de tout contrôle sous l’autorité nominale 
du roi. »  
Comme quoi la guerre catholiques-protestants n’est pas une 
guerre simple…(1)  
Cette histoire du Midi sera complétée par une Histoire 
d'Espagne, une Histoire de Rome et même une Histoire de 
France.  
Mais concernant le Midi, il fallait mettre en lumière un aspect 
central : l’histoire littéraire.  
Le Toulousain Goudouli est l’idole de Mary-Lafon concernant 
le début du XVII° siècle mais son étude remonte, bien sûr, aux 
troubadours. Pour répondre au départ à une commande 
ministérielle, il va se lancer dans des traductions d'oeuvres 
littéraires de langue d’oc : la célèbre guerre contre les albigeois, 
Gérard de Roussillon, dame de Bourbon qu'il attribue à 
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Marcabru, Fierabras, le Roman Jauffre et la vie de Saint-
Honorat.  
On a là des paradoxes de cet homme : il défendit toute sa vie la 
langue d'oc mais n'écrivit jamais une seule ligne en cette 
langue si ce n’est pour citer des écrivains.  
Parmi les autres paradoxes, on peut évoquer un article récent 
(2) qui en fait un protestant alors qu'il était catholique... mais 
il est vrai quel catholique ! Comme promis à Mazzini, célèbre 
démocrate italien, il écrivit deux livres contre le pouvoir 
temporel des papes : de quoi s'instruire...  
Mais pour revenir à la culture occitane, que disait-il de son 
XIX° siècle ?  
Il affronte d'abord le célèbre coiffeur d'Agen Jasmin. Sa 
réputation était telle qu'il alla même à Londres porter la bonne 
parole du Midi. Pour Mary-Lafon, il était le contraire du bon 
auteur littéraire du Midi : flatteur pour les notables et ignorant 
la langue.  
Quant à Mistral, il envoya à Mary-Lafon « Mireille » avec une 
dédicace. Mais à la fondation du félibrige, Mary-Lafon devient 
plutôt que félibre, président de l’Athénée de Provence. Il 
choisit les ouvriers de Marseille contre la campagne de Mistral. 
Ce choix continue celui en faveur de son ami Peyrottes, potier 
à Clermont-l’Hérault, qu’il glorifie parmi les poètes ouvriers de 
1840-1850. Ce choix sera continué par une participation au 
banquet de l’alliance latine (le cœur du félibrige rouge) le 26 
mai 1878. Il termina ainsi le discours qu’il improvisa à cette 
occasion : « S’ils répondent (les pays latins) comme tout porte 
à l’espérer, à notre appel, une magnifique fédération se 
formera et alors, messieurs, on verra deux bannières dans le 
monde, l’une sombre, sanglante et portant en lettres de fer la 
devise du despotisme : « La Force prime le droit ! » l’autre 
éclatante, pure comme l’azur des cieux et laissant flotter dans 
ses plis superbes, écrite en lettres d'or, la devise de l’avenir 
« Le droit vaincra la force ! » »  
N'allez pas imaginer pour autant un rouge en politique.  
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Il était de ces républicains sincères qui, par leurs actes et leurs 
idées, participeront à la fondation de l'idéologie radicale qui 
marquera la troisième République.  
Au départ, deux clefs étaient au rendez-vous. Après la défense 
du Midi, il est temps de passer à la seconde. Avec le livre 
autobiographique : « 50 ans de vie littéraire », il nous fait part 
de son action dans l’ensemble de la vie littéraire française. Il 
publia des poèmes, des romans, des oeuvres théâtrales. 
Admirateur de Lamennais, de Georges Sand, et d'autres, il est 
avant tout écrivain français, même s’il passa peu de temps à 
Paris. On est d'ailleurs étonne de le voir si souvent voyager 
d'un bout à l’autre de l’Europe du Sud. S'il est écrivain 
parisien, c'est que pour lui les académies de province se 
complaisent trop dans la médiocrité et il refusera toujours une 
vision du Midi qui l’enfermerait en lui-même. (3)  
Il défend le Midi. Pas pour en faire un territoire à part, mais 
comme moyen d'enrichir la France toute entière.  
Cette rapide visite terminée, peut-on considérer que la 
poussière qui le recouvre aujourd'hui est justifiée ?  
En 1829, il fit un voyage à dos de cheval à travers tout le Midi 
pour rencontrer l’authentique langue d'oc, celle qu'il aimait en 
concurrence avec le latin et aussi en cachette.  
S'il refaisait ce voyage aujourd'hui, il pleurerait à chaque pas 
une langue perdue. Pourtant, il ne baisserait pas les bras. Je ne 
sais pas s'il passerait bien aux émissions occitanes de la 
télévision, mais de toute façon, il trouverait cela largement 
insuffisant.  
C'est vrai, il s'est parfois enseveli sous la poussière qu'il 
remuait mais comment aurait-il pu faire autrement ?  
Nous, nous pouvons faire autrement ! Et alors, Mary-Lafon ne 
sera ni le grand écrivain oublié ni le précurseur méconnu, mais 
un des outils parmi d'autres qui feront que le passé ne pesant 
plus trop lourdement sur le présent; nous inventerons un 
avenir à la culture occitane. J.-P. DAMAGGIO.  
(repris sur le blog des Editions La Brochure le 29 mai 2009) 
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Mary-Lafon, émotions 
 
 
Au débat autour de Mary-Lafon qui vient de se tenir à 
Montauban j’ai eu le plaisir de rencontrer un descendant de sa 
famille par sa sœur, Monsieur Ders. Je ne vais pas faire un 
large compte-rendu (voir autre article) mais m’arrêter 
seulement sur un moment précis. Pour montrer la distance 
entre Jasmin qui a une belle statue à Agen, et Mary-Lafon 
largement oublié à Montauban, j’ai évoqué une peinture que 
j’ai eu le plaisir de découvrir un jour, dans la salle de réception 
de la Mairie de Montauban, où elle était en remplacement d’un 
autre tableau, car en fait elle est dans les réserves du Musée 
Ingres. Et voilà que monsieur Ders me montre une petite 
photo de la dite peinture qu’il a trouvé sur internet. Cette 
peinture m’avait marqué et je la retrouve comme dans mon 
souvenir sauf que je pensais l’avoir croisé en 1989 alors qu’en 
1989, j’ai au contraire découvert qu’elle n’était plus en place, à 
un moment où je pensais la prendre en phot ! La mémoire 
nous joue de ces tours… 
Et pour boucler la boucle, Norbert Sabatié m’apporta le livre 
que j’avais écrit entre 1983 et 1985, au sujet de Mary-Lafon. 
Surprise, en postface je retrouve la présentation que je fis du 
tableau… et après quelques corrections je vous l’offre ici : 
« En entrant dans la salle, j'eus d'abord la tristesse de n'y voir 
que des têtes inconnues. Je n'ai rien contre les inconnus mais il 
y a des lieux où on préfère se rassurer à côté d'un ami. Contre 
toute prévision l’ami que je découvris au bout d'un moment 
n’était pas parmi les vivants, mais accroché sur un mur comme 
est accroché tout tableau de peinture. 
Discrètement, pour ne pas paraître trop ignorant, je me suis 
approché du tableau et j’ai noté que le portraitiste, Tito 
Marzocchi de Belluci, était un nom aussi peu notoire3 que celui 
                                                        
3 J’ai vérifié que même aujourd’hui sur internet il est peu présent. 
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de son modèle, mais que ce dernier, dans cette belle salle, avait 
vraiment fière allure. 
Mary-Lafon s'y retrouve comme je l’ai découvert. Ma tristesse 
s'est alors envolée en un instant et je compris que je n'avais pas 
perdu ma journée. J’avoue que ce n’est que cinq mois plus tard 
que j'en découvrirai, l’importance. Je la raconterai dans mon 
prochain livre mais je retiens déjà que c'est bien ce 9 Octobre 
1985 devant le portrait de Mary-Lafon que l’idée en germa4. 
Son front large et dégarni avait tout d'abord attiré mon 
attention. Quant à sa longue barbe 19ème siècle elle est comme 
la marque vivante de son combat : elle fait contraste avec l’état 
de son front. Le reste est plutôt sombre avec une main dans la 
poche et l’autre appuyée sur... un livre. Une plume significative 
traîne par hasard sur le tableau et achève de classer le 
personnage. Le dernier trait que j'ai retenu tient à son sourire. 
Je continue de penser qu'il s'agissait d’un sourire mystérieux, 
comme le sourire de quelqu'un qui vous a fait une belle farce. 
Au départ, on ne peut que le deviner car il est largement caché 
par la moustache et la barbe mais au bout du compte il tient le 
personnage tout entier. Sans ce sourire, Mary-Lafon dans sa 
pose, s'écroulerait. Il me faisait véritablement l’impression 
d'être présent et ses yeux qui n'avaient rien de ceux d'un 
rêveur, appuyaient cette sensation. Je ne veux pas exagérer les 
talents du portraitiste, je ne veux pas davantage lire toute une 
vie dans les lignes d’un sourire, mais tout le monde sait très 
bien (surtout dans notre monde de télévision) qu’une image 
c’est aussi une force d’être. Le fait que le portraitiste soit un 
Italien n’est pas pour m’enlever de l’idée la connivence féconde 
qu’il devait y avoir entre le peintre et son modèle ! » 
18-12-2009 Jean-Paul Damaggio 
 

                                                        
4 Je ne sais à quoi ce passage fait référence, sans doute un rapport 

avec les sans-culottes de Montauban , mon livre suivant ! 


