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Il y avait une ville à quelques kilomètres du
dispensaire.

Pya allongée sur la table d'opération, je ne
pouvais plus supporter d'être bloqué dans le couloir.
Elle m'a dit Va. Juste Va.

Je suis parti.
J'ai retrouvé le break. J'ai retrouvé son odeur.

Avec celle du chien. Nous étions tous les deux, assis,
nos regards à travers le pare-brise. J'ai tourné la clef.
Le moteur a grondé, une fois, deux fois. Le pot a
craché une lourde fumée noire. Les pneus ont
lentement manœuvré sur les graviers de l'allée. Nous
nous sommes engagés sur la route.

J'ai suivi les panneaux indicateurs. Le break
appuyait sur l'asphalte de ses larges roues. Nous
savions où nous allions.

Nous sommes arrivés, Orash inscrit sur une
grande plaque de fer émaillé, accrochée par un câble
reliant le haut des façades de la rue principale. Mais
l'entrée de la cité était fermée par une grosse chaine
d'acier.

J'ai garé le break. J'ai coupé le moteur. Nous
sommes descendus.

Nous n'étions pas préparés à cela, le contraste
était trop fort. Nous venions de la fureur des scopes,
des machines respiratoires, du roulement des lits
assommés d'anesthésiants, nous nous retrouvions
devant l'eau et l'harmonie. Le chien a failli aboyer, je
lui ai bloqué la mâchoire. Chut ! Écoute ! La marée,
la pluie, l'humidité avaient répandu ses eaux dans les
rues et les ruelles. Orash, une ville inondée, une ville
devenue inaccessible pour les véhicules. Une ville de
silence.

Dans le coffre, j'ai récupéré une paire de
chaussures montantes, des bottes de cuir, lassées sur
le devant.

J'ai enjambé la chaîne, elle a légèrement grincé au
passage. Elle était fabriquée de gros maillons rouillés
par le sel de la mer. La pancarte au dessus de nous
balançait doucement. Sur une des façades, à mi-
hauteur, une autre plaque indiquait le nom de la rue,



rue transversale, anciennement rue des oies. L'eau
s'était déposée là, ondulation molle, elle recouvrait
toute la chaussée dont on apercevait vaguement la
forme des pavés gris pâle. Il n'y avait plus de
différence entre la rue, les trottoirs, et le bas des
petits immeubles semblaient mouvants. La pierre
devenue organique donnait à la cité une dimension
d'étrange végétation, plantes aquatiques aux racines
d'algues se balançant dans un ressac imperceptible.
Le chien avait de l'eau jusqu'au garrot, moi
jusqu'aux genoux. Mes chaussures s'étaient
immédiatement remplies d'eau.

Les volets des maisons et immeubles étaient
fermés, les habitants avaient quitté les lieux pendant
le temps de la marée d'équinoxe de printemps. Mais
on ressentait leur présence. Ils s'étaient seulement
absentés. La ville n'était en rien abandonnée, elle
tenait debout, "ère, sûre d'elle-même, assurée de son
raffinement devant la brutalité des éléments que sa
population ne pouvait maîtriser mais qu'elle dé"ait
tout de même, la ville comme une élévation de son
ingéniosité, une provocation architecturale dont les
occupants s'étaient un moment retirés, une ville
pareille à ces châteaux de sable et de galets construits
en bord de plage et qui résistent encore un moment
au mouvement des vagues, et que l'on regarde de
loin avec la certitude qu'ils vont bien échapper à la
sauvagerie de la marée, avec la certitude, une fois
qu'ils ont été engloutis, que la prochaine fois on fera
mieux, qu'on pourra la dompter cette satanée mer,
qu'au bout du compte son aveuglement abruti ne
pourra rien contre les calculs, les techniques, les
stratégies, et la science de l'architecte.

Orash était cette vieille cité, une vieille cité surgie
un jour de volonté, un jour de force et de beauté.
L'agencement des bâtiments, l'élévation des
colonnes, l'enchaînement des galeries ; mon regard
ne savait où se diriger, chaque détour de rue offrait
une perspective étonnante d'élégance, chaque place
élargissait la vision en une ronde paisible, chaque
porche ouvrait sur des passages aux méandres
troublants d'équilibre. La ville était un réseau de
ruelles et de voûtes où mes pas trouvaient leur
direction, je savais toujours où j'étais, jamais je ne
perdais mon orientation. Orash se livrait au voyageur
en toute con"ance, Orash souriait, me souriait et
l'eau transparente devenait sous nos pas une onde
fragile qui jetait sur les façades des éclats de lumière,



petites taches rondes aussitôt disparues.
Le soleil s'est levé et la température est montée

rapidement. Il y a eu alors comme une respiration.
La ville a exhalé son odeur de ciment et de marbre.
Les murs se sont mis à transpirer, à libérer une
brume légère. J'ai eu peur que tout cela ne soit qu'un
mirage. J'ai passé mes mains sur les briques humides,
caressant les bâtiments pour m'assurer qu'ils étaient
toujours bien présents. J'ai respiré la pierre moite, le
mortier, j'ai posé ma joue sur les ornements de roche
blanche comme on se penche sur la douceur d'une
peau. Orash s'enveloppait, se berçait de voiles
incertains. Elle s'évaporait. 

Et a surgi, vieux relent pestilentiel de la mémoire,
la sale "gure d'Abstrack, macchabée accroché à ma
cervelle, tas de poussière emporté par le vent, ville
passée au crématoire, sordide, et mesquine, grand
cadavre léchant l'intérieur de mon crâne comme un
diable sec avec sa gueule de salop. La cité de mon
enfance rampait dans des craquements d'os et
cherchait à bouffer Orash, à la réduire en poudre
dans un broiement rocailleux de mâchoire momi"ée.

Je suis tombé à genou, comme si une main me
tenait la nuque et m'obligeait à regarder vers le bas,
vers le fond de l'abîme.

Mais Orash s'est défendu. J'ai senti une sorte de
secousse agacée, comme ces mouvements que l'on a
pour chasser une mouche, un moucheron, presque
rien.

L'hallucination s'est dissipée. Orash a retrouvé ses
contours. Abstrack a basculé de nouveau dans sa
tombe.

Je me suis relevé, le chien a aboyé, je l'ai laissé
faire. J'ai eu envie de crier avec lui, de dire, mais ma
voix n'y aurait pas suffit. Les mots n'y auraient pas
suffit, il leur fallait aussi l'intelligence et la raison.
Alors, Je suis allé chercher dans le coffre la machine à
écrire. J'ai retiré rapidement le couvercle, enclenché
le mécanisme de frappe, la corbeille avec les
caractères s'est relevée, le cylindre s'est débloqué
accompagné du son de la clochette.

J'avais gardé les factures de mon père dans un
gros classeur. J'ai arraché les feuilles, en ai glissé une
dans la machine. Je me suis mis à frapper à un
rythme régulier, un tempo vif qui se répercutait
contre les façades et le sol. Orash se remplissait de
cette mécanique de mots. Arrivé à la "n de la feuille,
j'en ai saisi une nouvelle et j'ai poursuivi.



Cela venait tout seul, cela venait des doigts, des
avant-bras, du poignet et de l'épaule, cela venait du
ventre, des abdominaux, de la peau, comme un
coureur de fond, une respiration, un battement de
cœur, parfois une contracture.

Le claquement net et précis des lettres sur la
feuille me paraissaient être comme des coups de
rabot, des clous qu'on enfonce, des charpentes qui se
montent et se dressent, des murs en"n habités. 

Et MONSIEUR est revenu. Il $ottait là,
MONSIEUR, à l'intérieur de moi, je sentais que ses
muscles étaient plus souples, les poings moins
fermés, l'impatience et la rage soudain ondulant
doucement. Il était comme ces convalescents qui
font leur premier pas, dont la jambe tremble de haut
en bas, qui se tétanisent à l'idée de retrouver en"n du
mouvement dans les articulations, et puis qui
accrochés au bras de l'in"rmier, soulèvent le pied,
lancent le corps dans le vide,  craignant que le sol ne
se dérobe, et qui plein de courage et de décision,
reposent la jambe sur le carrelage du couloir de
l'hôpital, comme un geste de dé", comme un coup
de poing tapé sur une table. 

J'ai pensé à toi Pya. Comme j'ai pensé à toi à ce
moment là, Pya, si tu savais !

Mais MONSIEUR avait le chien, toi tu avais le
temps.

La machine à écrire s'est arrêtée. Le soleil est
descendu sur Orash, j'ai allumé les phares de la
voiture. Ils étaient là.

Ils étaient là, les habitants de Orash, avec leurs
baluchons, leurs valises et leurs sacs, ils étaient là de
toute taille, de tout poids, de tout âge, ils étaient
revenus, l'eau s'en était allée. Leurs yeux scintillaient
dans la lumière des phares. Ils m'ont fait penser au
cheval croisé au milieu de nulle part. Depuis
combien de temps étaient-ils là ? Depuis combien de
temps m'observaient-ils en silence, moi frappant des
mots mécaniques sur une machine à écrire ? 

Les habitants de Orash se tenaient devant moi,
cohorte réfugiée, colonne immobile, humanité qui
rentrait chez elle. 

Une femme, une femme s'est approchée, elle m'a
tendu la main.

Venez, les nuits sont fraîches.


