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Sur la Chartreuse de Parme 
/ Honoré de Balzac  

 
"Ne soyez donc pas éton-
nés que, depuis dix mois 
que cette œuvre surpre-
nante a été publiée, il n’y 
ait pas un seul journaliste 
qui l’ait ni lue, ni comprise, 
ni étudiée, qui l’ait annon-
cée, analysée et louée, qui 
même y ait fait allusion. 
Moi qui crois m’y con-
naître un peu, je l’ai lue 
pour la troisième fois, ces 
jours-ci : j’ai trouvé l’œuvre 

encore plus belle, et j’ai senti dans mon âme l’espèce de 
bonheur que cause une bonne action à faire." 
 
Dans notre époque, la littérature a bien évidemment trois 
faces ; et, loin d’être un symptôme de décadence, cette triplicité, 
expression forgée par M. Cousin en haine du mot trinité, me 
semble un effet assez naturel de l’abondance des talents litté-
raires : elle est l’éloge du dix-neuvième siècle, qui n’offre pas 
une seule et même forme, comme le dix-septième et le dix-hui-
tième siècle, lesquels ont plus ou moins obéi à la tyrannie d’un 
homme ou d’un système. 
Ces trois formes, faces ou systèmes, comme il vous plaira de les 
appeler, sont dans la nature et correspondent à des sympathies 
générales qui devaient se déclarer dans un temps où les Lettres 
ont vu, par la diffusion des lumières, s’agrandir le nombre des 
appréciateurs et la lecture faire des progrès inouïs. 
Dans toutes les générations et chez tous les peuples, il est des 
esprits élégiaques, méditatifs, contemplateurs, qui se prennent 
plus spécialement aux grandes images, aux vastes spectacles de 
la nature et qui les transportent en eux-mêmes. De là toute 
une école que j’appellerais volontiers la Littérature des Images, 
à laquelle appartient le lyrisme, l’épopée, et tout ce qui dépend 
de cette manière d’envisager les choses. 
Il est, au contraire, d’autres âmes actives qui aiment la rapi-
dité, le mouvement, la concision, les chocs, l’action, le drame, 
qui fuient la discussion, qui goûtent peu les rêveries, et aux-
quels plaisent les résultats. De là, tout un autre système d’où 
sort ce que je nommerais par opposition au premier la Litté-
rature des Idées. 
Enfin, certaines gens complets, certaines intelligences bifrons, 
embrassent tout, veulent et le lyrisme et l’action, le drame et 
l’ode, en croyant que la perfection exige une vue totale des 
choses. Cette école, qui serait L’Éclectisme littéraire, demande 
une représentation du monde comme il est : les images et les 
idées, l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée, le mouvement 
et la rêverie. Walter-Scott a entièrement satisfait ces natures 
éclectiques. 
Quel parti prédomine ? Je n’en sais rien. Je ne voudrais pas 
qu’on inférât de cette distinction naturelle des conséquences for-
cées. 
Ainsi, je n’entends pas dire que tel poète de l’École des Images 
est sans idées, et que tel autre de l’Ecole des Idées ne sait pas 
inventer de belles images. Ces trois formules s’appliquent seu-
lement à l’impression générale que laisse l’œuvre des poètes, au 
moule dans lequel l’écrivain jette sa pensée, à la pente de son 
esprit. Toute image répond à une idée ou plus exactement à un 
sentiment qui est une collection d’idées, et l’idée n’aboutit pas 
toujours à une image. L’idée exige un travail de développement 
qui ne va pas à tous les esprits. Aussi l’image est-elle essen-
tiellement populaire, elle se comprend facilement.  
 

Supposez que Notre-Dame de Paris de M. Victor Hugo pa-
raisse en même temps que Manon Lescaut, Notre-Dame sai-
sirait les masses bien plus promptement que Manon, et sem-
blerait l’emporter aux yeux de ceux qui s’agenouillent devant 
le Vox populi. Néanmoins, quel que soit le genre d’où procède 
un ouvrage, il ne demeure dans la Mémoire humaine qu’en 
obéissant aux lois de l’Idéal et à celles de la Forme. En litté-
rature, l’Image et l’Idée correspondent assez à ce qu’en peinture 
on appelle le Dessin et la Couleur. Rubens et Raphaël sont 
deux grands peintres ; mais l’on se tromperait étrangement si 
l’on croyait que Raphaël n’est pas coloriste ; et ceux qui refu-
seraient à Rubens d’être un dessinateur, pourraient aller s’age-
nouiller devant le tableau que l’illustre Flamand a mis dans 
l’église des Jésuites à Gênes, comme un hommage au dessin. 
M. Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal, est, se-
lon moi, l’un des maîtres les plus distingués de la Littérature 
des Idées, à laquelle appartiennent MM. Alfred de Musset, 
Mérimée, Léon Gozlan, Béranger, Delavigne, Gustave 
Planche, madame de Girardin, Alphonse Karr et Charles 
Nodier. Henri Monnier y tient par le vrai de ses Proverbes, 
souvent dénués d’une idée mère, mais qui n’en sont pas moins 
pleins de ce naturel et de cette stricte observation qui sont un 
des caractères de l’Ecole. 
Cette Ecole, à laquelle nous devons déjà de beaux ouvrages, se 
recommande par l’abondance des faits, par sa sobriété 
d’images, par la concision, par la netteté, par la petite phrase 
de Voltaire, par une façon de conter qu’a eue le XVIIIe siècle, 
par le sentiment du comique surtout. M. Beyle et M. Mérimée, 
malgré leur profond sérieux, ont je ne sais quoi d’ironique et 
de narquois dans la manière avec laquelle ils posent les faits. 
Chez eux, le comique est contenu. C’est le feu dans le caillou. 
M. Victor Hugo est certes le talent le plus éminent de la Lit-
térature des Images. M. de Lamartine appartient à cette 
Ecole, que M. de Chateaubriand a tenue sur les Fonts bap-
tismaux, et dont la philosophie a été créée par M. Ballanche. 
Obermann en est. MM. Auguste Barbier, Théophile Gau-
tier, Sainte-Beuve en sont, ainsi que beaucoup d’imitateurs 
impuissants. Chez quelques-uns des auteurs que je viens de 
citer, le Sentiment l’emporte quelquefois sur l’Image, comme 
chez M. de Senancourt et chez M. Sainte-Beuve. Par sa poé-
sie plus que par sa prose, M. de Vigny se rattache à cette 
grande école. Tous ces poètes ont peu le sentiment du comique, 
ils ignorent le dialogue, à l’exception de M. Gautier, qui en a 
un vif sentiment. Le dialogue de M. Hugo est trop sa propre 
parole, il ne se transforme pas assez, il se met dans son per-
sonnage, au lieu de devenir le personnage. Mais cette Ecole a, 
comme l’autre, produit de belles œuvres. Elle est remarquable 
par l’ampleur poétique de sa phrase, par la richesse de ses 
images, par son poétique langage, par son intime union avec 
la Nature, l’autre Ecole est Humaine, et celle-ci est Divine en 
ce sens qu’elle tend à s’élever par le sentiment vers l’âme même 
de la Création. Elle préfère la Nature à l’Homme. La langue 
française lui doit d’avoir reçu une forte dose de poésie qui lui 
était nécessaire, car elle a développé le sentiment poétique au-
quel a longtemps résisté le positivisme, pardonnez-moi ce mot, 
de notre langue, et la sécheresse à elle imprimée par les écrivains 
du XVIIIe siècle. Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre ont été les promoteurs de cette révolution que je 
regarde comme heureuse. 
Le secret de la lutte des Classiques et des Romantiques est tout 
entier dans cette division assez naturelle des intelligences. De-
puis deux siècles, la littérature à Idées régnait exclusivement, 
les héritiers du XVIIIe siècle ont dû prendre le seul système 
littéraire qu’ils connussent, pour toute la littérature. Ne les 
blâmons pas, ces défenseurs du Classique !  
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La littérature à Idées, pleine de faits, serrée, est dans le génie 
de la France. La Profession de foi du vicaire savoyard, Can-
dide, le Dialogue de Sylla et d’Eucrate, La Grandeur et la 
Décadence des Romains, les Provinciales, Manon Lescaut, 
Gil Blas, sont plus dans l’Esprit français que les œuvres de la 
Littérature des Images. Mais nous devons à celle-ci la poésie 
que les deux siècles précédents n’ont pas même soupçonnée en 
mettant à part La Fontaine, André de Chénier et Racine. La 
littérature à Images est au berceau, et compte déjà plusieurs 
hommes dont le génie est incontestable ; mais, en voyant com-
bien l’autre école en compte, je crois plus à la grandeur qu’à la 
décadence dans l’empire de notre belle langue. La lutte finie, 
on peut dire que les Romantiques n’ont pas inventé de nou-
veaux moyens, et qu’au théâtre, par exemple, ceux qui se plai-
gnaient d’un défaut d’action se sont amplement servis de la 
tirade et du monologue, et que nous n’avons encore entendu ni 
le dialogue vif et pressé de Beaumarchais, ni revu le comique 
de Molière, qui procédera toujours de la raison et des idées. Le 
Comique est l’ennemi de la Méditation et de l’Image. 
M. Hugo a énormément gagné à ce combat. Mais les gens ins-
truits se souviennent de la guerre faite à M. de Chateaubriand, 
sous l’Empire ; elle fut tout aussi acharnée et plus tôt apaisée, 
parce que M. de Chateaubriand était seul et sans le stipante 
catervâ de M. Hugo, sans l’antagonisme des journaux, sans 
le secours que fournissaient aux Romantiques les beaux génies 
de l’Angleterre et de l’Allemagne, plus connus et mieux ap-
préciés. 
Quant à la troisième Ecole, qui participe de l’une et de l’autre, 
elle n’a pas autant de chances que les deux premières pour 
passionner les masses, qui aiment peu les mezzos termine, les 
choses composites, et qui voit dans l’éclectisme un arrangement 
contraire à ses passions en ce qu’il les calme. La France aime 
la guerre en toute chose. En paix, elle se bat encore. Néan-
moins, Walter-Scott, madame de Stael, Cooper, Georges 
Sand me paraissent d’assez beaux génies. 
Quant à moi, je me range sous la bannière de l’Éclectisme 
littéraire par la raison que voici : je ne crois pas la peinture de 
la société moderne possible par le procédé sévère de la littérature 
du XVIIe et du XVIIIe siècle. L’introduction de l’élément 
dramatique, de l’image, du tableau, de la description, du dia-
logue me paraît indispensable dans la littérature moderne. 
Avouons-le franchement, Gil Blas, est fatiguant comme 
forme : l’entassement des événements et des idées a je ne sais 
quoi de stérile. L’Idée, devenue Personnage, est d’une plus belle 
intelligence. Platon dialoguait sa morale psychologique. 
La Chartreuse de Parme est dans notre époque et jusqu’à pré-
sent, à mes yeux, le chef-d’œuvre de la littérature à idées, et 
M. Beyle y a fait des concessions aux deux autres écoles, qui 
sont admissibles par les bons esprits et satisfaisantes pour les 
deux camps. 
Si j’ai tant tardé, malgré son importance, à parler de ce livre, 
croyez qu’il m’était difficile de conquérir une sorte d’impartia-
lité. Encore ne suis-je pas certain de la garder, tant à une 
troisième lecture, lente et réfléchie, je trouve cette œuvre extraor-
dinaire. 
Je sais combien de plaisanteries excitera mon admiration. On 
criera, certes, à l’engouement quand j’ai tout simplement encore 
de l’enthousiasme, après le temps où il aurait dû cesser. Les 
gens d’imagination, dira-t-on, conçoivent aussi promptement, 
qu’ils l’oublient leur tendresse pour de certaines œuvres aux-
quelles le vulgaire prétend orgueilleusement et ironiquement ne 
rien comprendre.  
 
 

Des personnes simples, ou même spirituelles et qui de leurs 
superbes regards effleurent les surfaces, diront que je m’amuse 
à des paradoxes à donner de la valeur à des riens, que j’ai, 
comme M. Sainte-Beuve, mes chers inconnus. Je ne sais pas 
composer avec la vérité, voilà tout. 
M. Beyle a fait un livre où le sublime éclate de chapitre en 
chapitre. Il a produit, à l’âge où les hommes trouvent rarement 
des sujets grandioses et après avoir écrit une vingtaine de vo-
lumes extrêmement spirituels, une œuvre qui ne peut être ap-
préciée que par les âmes et par les gens vraiment supérieurs. 
Enfin, il a écrit Le Prince moderne, le roman que Machiavel 
écrirait, s’il vivait banni de l’Italie au dix-neuvième siècle. 
Aussi le plus grand obstacle au renom mérité de M. Beyle 
vient-il de ce que La Chartreuse de Parme ne peut trouver de 
lecteurs habiles à la goûter que parmi les diplomates, les mi-
nistres, les observateurs, les gens du monde les plus éminents, 
les artistes les plus distingués ; enfin, parmi les douze ou 
quinze cents personnes qui sont la tête de l’Europe. Ne soyez 
donc pas étonnés que, depuis dix mois que cette œuvre surpre-
nante a été publiée, il n’y ait pas un seul journaliste qui l’ait 
ni lue, ni comprise, ni étudiée, qui l’ait annoncée, analysée et 
louée, qui même y ait fait allusion. Moi qui crois m’y connaître 
un peu, je l’ai lue pour la troisième fois, ces jours-ci : j’ai trouvé 
l’œuvre encore plus belle, et j’ai senti dans mon âme l’espèce de 
bonheur que cause une bonne action à faire. 
N’est-ce pas faire une bonne action que d’essayer de rendre 
justice à un homme d’un talent immense, qui n’aura de génie 
qu’aux yeux de quelques êtres privilégiés et à qui la transcen-
dance de ses idées ôte cette immédiate mais passagère popularité 
que recherchent les courtisans du peuple et que méprisent les 
grandes âmes ? Si les gens médiocres savaient qu’ils ont une 
chance de s’élever jusqu’aux gens sublimes en les comprenant, 
La Chartreuse de Parme aurait autant de lecteurs qu’en a eus 
Clarisse Harlowe à son apparition. 
Il y a dans l’admiration légitimée par la conscience des dou-
ceurs ineffables. Aussi tout ce que je vais dire ici, l’adressé-je 
aux cœurs nobles et purs, qui, malgré d’assez tristes déclama-
tions, existent en tout pays, comme des pléiades inconnues, 
parmi les familles d’esprits voués au culte de l’Art. L’Huma-
nité, de génération en génération, n’a-t-elle pas ici-bas ses cons-
tellations d’âmes, son ciel, ses anges, selon l’expression favorite 
du grand prophète suédois, de Swedenborg, peuple d’élite pour 
lequel travaillent les vrais artistes et dont les jugements leur 
font accepter la misère, l’insolence des parvenus et l’insouciance 
des gouvernements. 
Vous me pardonnerez, je l’espère, ce que les malveillants ap-
pelleront des longueurs. D’abord, je le crois fermement, l’ana-
lyse de cette œuvre si curieuse et si intéressante fera plus de 
plaisir aux personnes les plus difficiles que ne leur en procure-
rait la Nouvelle inédite dont elle tiendra la place. Puis toute 
autre critique emploierait au moins trois articles aussi étendus 
que celui-ci, s’il voulait expliquer convenablement cet ouvrage, 
qui souvent contient tout un livre dans une page, et qui ne peut 
être expliqué que par un homme à qui l’Italie du Nord est un 
peu familière. Enfin, soyez persuadé qu’à l’aide de M. Beyle, 
je vais tâcher de me rendre assez instructif pour me faire lire 
avec plaisir jusqu’au bout. 
Une sœur du marquis Valserra del Dongo, nommée Gina, 
l’abréviation d’Angelina, dont le premier caractère, celui de la 
jeune fille, ressemblerait assez, si jamais une italienne peut 
ressembler à une Française, au caractère de madame de Li-
gnotte dans Faublas épouse à Milan, contre le gré de son frère, 
qui veut la marier à un vieillard, noble, riche et Milanais, un 
comte Pietranera, pauvre et sans un sou. 
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Le comte et la comtesse sont du parti français et font l’orne-
ment de la cour du prince Eugène. Nous sommes au temps du 
royaume d’Italie, quand le récit commence. 
Le marquis del Dongo, Milanais attaché à l’Autriche et son 
espion, attend pendant quatorze ans la chute de l’empereur 
Napoléon. 
 Aussi ce marquis, frère de la Gina Pietranera, ne vit-il pas 
à Milan : il habite son château de Grianta, sur le lac de 
Côme ; il y élève son fils aîné dans l’amour de l’Autriche et 
dans les bonnes doctrines ; mais il a un fils cadet nommé Fa-
brice dont raffole la Pietranera : Fabrice est cadet ; comme elle, 
il sera sans un sou de fortune. Qui ne sait la tendresse des 
belles âmes pour les déshérités ! Aussi veut-elle en faire 
quelque chose. Puis, par bonheur, Fabrice est un charmant 
enfant ; elle obtient de le mettre au collège à Milan, où, par 
échappées, elle lui fait voir la cour du vice-roi. 
Napoléon tombe une première fois. Pendant qu’il est à l’île 
d’Elbe, dans la réaction qui a lieu à Milan, que les Autri-
chiens reprennent, une insulte faite aux armées italiennes en 
présence de Pietranera, qui la relève, est cause de sa mort : il 
est tué en duel. 
Un amant de la comtesse refuse de venger le mari, la Gina 
l’humilie par une de ces vengeances, magnifique au delà des 
Alpes, et qu’on trouverait stupide à Paris. Voici la vengeance. 
Quoiqu’elle méprise, in petto, cet amant qui l’adore à distance 
et infructueusement depuis six ans, elle a des attentions pour 
ce misérable, et, quand il est dans le paroxysme de l’espérance, 
elle lui écrit : 
« Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit ? Figurez-vous 
que vous ne m’avez jamais connue. Je suis, avec un peu de 
mépris, votre servante, Gina Pietranera. » 
Puis, pour désespérer davantage cet homme riche de deux cent 
mille livres de rente, elle gingine… (Ginginer est un verbe mi-
lanais qui signifie tout ce qui se passe à distance entre deux 
amants avant de se parler ; le verbe a son substantif : on est 
gingino. C’est le premier degré de l’amour.) Donc, elle gingine 
un moment avec un niais qu’elle quitte ; puis elle se réfugie 
avec une pension de quinze cents francs, à un troisième étage 
où tout le Milan de ce temps vient la voir et l’admire. 
Son frère, le marquis, la prie de venir au château patrimonial 
sur le lac de Côme. Elle y va, pour revoir et protéger son gentil 
neveu Fabrice, pour consoler sa belle-sœur et pour délibérer sur 
son avenir au milieu du sublime paysage du lac de Côme, son 
pays natal et celui de ce neveu dont elle a fait son fils : elle n’a 
pas d’enfants. Fabrice, qui aime Napoléon, apprend le débar-
quement au golfe Juan et veut aller servir le souverain de son 
oncle Pietranera. Sa mère, qui, femme d’un marquis riche de 
cinq cent mille livres de rente, ne dispose pas d’un sou, sa tante 
Gina, qui n’a rien, lui donnent leurs diamants : Fabrice est 
pour elles un héros. 
Le volontaire exalté traverse la Suisse, arrive à Paris, assiste 
à la bataille de Waterloo, puis il revient en Italie, où pour 
avoir trempé dans la conspiration de 1815 contre la sûreté de 
l’Europe, son père le maudit, et le gouvernement autrichien le 
met à l’index. Pour lui, rentrer à Milan, ce serait aller au 
Spielberg. Dès-lors, Fabrice, malheureux, persécuté pour son 
héroïsme, cet enfant sublime devient tout pour la Gina. 
La comtesse retourne à Milan, elle obtient de Bubna, et des 
gens d’esprit que l’Autriche mit en ce moment à Milan, de ne 
pas persécuter Fabrice, que, selon le conseil d’un très-habile 
chanoine, elle tient caché à Novare.  
 
 

Au milieu de tous ces événements, pas d’argent. Mais la Gina 
est d’une beauté sublime, elle est le type de cette beauté lom-
barde (bellezza folgorante) qui ne se comprend bien qu’à Mi-
lan et à la Scala, quand vous y voyez les mille belles femmes 
de la Lombardie. Les événements de cette vie agitée ont déve-
loppé chez elle le plus magnifique caractère italien : elle a l’es-
prit, la finesse, la grâce italienne, la plus charmante conversa-
tion, un empire étonnant sur elle-même ; enfin, la comtesse est 
tout à la fois madame de Montespan, Catherine de Médicis, 
Catherine II aussi, si vous voulez : le génie politique le plus 
audacieux et le génie féminin le plus étendu, cachés sous une 
beauté merveilleuse. Avoir veillé sur son neveu, malgré la haine 
de l’aîné qui en est jaloux, malgré la haine et l’indifférence du 
père, l’avoir arraché à ces dangers, avoir été l’une des reines de 
la cour du vice-roi Eugène, puis rien ; toutes ces crises ont en-
richi sa force naturelle, exercé ses facultés et réveillé les instincts 
engourdis au fond de son âme par sa prospérité première, par 
un mariage dont les joies ont été rares, à cause des constantes 
absences du serviteur dévoué de Napoléon. Chacun voit ou de-
vine en elle les mille trésors de la passion, les ressources et les 
brillants du plus beau cœur féminin. 
Le vieux chanoine, qu’elle a séduit, met à Novarre, petite ville 
piémontaise, Fabrice sous la protection d’un curé. Ce curé ar-
rête les recherches de la police par ce mot : « C’est un cadet 
mécontent de ne pas être aîné. » Au moment où la Gina, qui 
avait rêvé que Fabrice serait aide-de-camp de Napoléon, voit 
Napoléon à Sainte-Hélène, elle comprend que Fabrice, inscrit 
au livre noir de la police milanaise, est à jamais perdu pour 
elle. 
Pendant les incertitudes qui régnèrent en Europe au moment 
de la bataille de Waterloo, la Gina a fait la connaissance du 
comte Mosca della Rovere, le ministre du fameux prince de 
Parme, Ranuce-Ernest IV. Arrêtons-nous ici.  
Certes, après avoir lu le livre, il est impossible de ne pas recon-
naître, dans le comte Moscal, le plus remarquable portrait 
qu’on ne puisse jamais faire du prince de Metternich, mais 
transporté, de la grande chancellerie de l’empire d’Autriche, 
dans le modeste État de Parme. L’État de Parme et le fa-
meux Ernest IV me semblent également être le prince de Mo-
dène et son duché. M. Beyle dit d’Ernest IV qu’il est un des 
princes les plus riches de l’Europe : la fortune du duc de Mo-
dène est célèbre. Afin d’éviter les personnalités, l’auteur a dé-
pensé plus de talent qu’il n’en a fallu à Walter-Scott pour 
faire le plan de Kenilworth. En effet, ces deux ressemblances 
sont assez vagues à l’extérieur pour être niées, et si réelles à 
l’intérieur, que les connaisseurs ne peuvent pas s’y tromper. 
M. Beyle a tant exalté le sublime caractère du premier mi-
nistre de l’État de Parme, qu’il est douteux que le prince de 
Metternich soit aussi grand que Mosca, quoique le cœur de ce 
célèbre homme d’État offre, à qui sait bien sa vie, un ou deux 
exemples de passions d’une étendue au moins égale à celle de 
Mosca. Ce n’est pas calomnier le ministre autrichien que de le 
croire capable de toutes les grandeurs secrètes de Mosca. Quant 
à ce qu’est Mosca dans tout l’ouvrage, quant à la conduite de 
l’homme que la Gina regarde comme le plus grand diplomate 
de l’Italie, il a fallu du génie pour créer les incidents, les événe-
ments et les trames innombrables et renaissantes au milieu 
desquelles cet immense caractère se déploie. Tout ce que M. de 
Metternich a fait dans sa longue carrière n’est pas plus ex-
traordinaire que ce que vous voyez faire à Mosca. Quand on 
vient à songer que l’auteur a tout inventé, tout brouillé, tout 
débrouillé, comme les choses se brouillent et se débrouillent 
dans une cour, l’esprit le plus intrépide, et à qui les conceptions 
sont familières, reste étourdi, stupide devant un pareil travail. 
Quant à moi, je crois à quelque lampe merveilleuse littéraire. 
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Avoir osé mettre en scène un homme de génie de la force de 
M. de Choiseul, de Potemkine, de M. de Metternich, le créer, 
prouver la création par l’action même de la créature, le faire 
mouvoir dans un milieu qui lui soit propre et où ses facultés se 
déploient, ce n’est pas l’œuvre d’un homme, mais d’une fée, 
d’un enchanteur. Figurez-vous que les plans les plus savam-
ment compliqués de Walter-Scott n’arrivent pas à l’admirable 
simplicité qui règne dans le récit de ces événements si nom-
breux, si feuillus, pour employer la célèbre expression de Di-
derot. 
Voici le portrait de Mosca. Nous sommes en 1816, notez ce 
point ! 
« Il pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans, il avait de 
grands traits, aucun vestige d’importance, et un air gai et 
simple qui prévenait en sa faveur ; il eût été fort bien encore, 
si une bizarrerie de son prince ne l’eût obligé à porter de la 
poudre dans les cheveux, comme gage de bons sentiments poli-
tiques. » 
Ainsi, la poudre que porte M. de Metternich, et qui adoucit 
sa figure déjà si douce, est justifiée chez Mosca par la volonté 
du maître. Malgré les prodigieux efforts de M. Beyle, qui, de 
page en page, y naturalise des inventions merveilleuses pour 
tromper son lecteur et détourner ses allusions, l’esprit est à Mo-
dène, et ne consent point à rester à Parme. Quiconque a vu, 
connu, rencontré M. de Metternich, croit l’entendre parler par 
la bouche de Mosca, lui en prête la voix et lui donne ses ma-
nières. Quoique, dans l’œuvre, Ernest IV meure, et que le duc 
de Modène existe, on se souvient toujours de ce prince si célèbre 
par ses sévérités, que les libéraux de Milan appelaient des 
cruautés. Telles sont les expressions de l’auteur en parlant du 
prince de Parme. 
Ces deux portraits, commencés avec des intentions piquantes, 
n’ont d’ailleurs rien de blessant, rien qui sente la vengeance. 
Quoique M. Beyle n’ait pas à se louer de M. de Metternich, 
qui lui a refusé l’exequatur du consulat de Trieste, et quoique 
le duc de Modène n’ait jamais pu voir avec plaisir l’auteur de 
Rome, Naples et Florence, des Promenades dans Rome, etc., 
ces deux figures sont d’un grand goût et d’une haute conve-
nance. 
Voici ce qui sans doute est arrivé dans le travail même de ces 
deux créations. Emporté par l’enthousiasme nécessaire à qui 
manie la glaise et l’ébauchoir, la brosse et la couleur, la plume 
et les trésors de la nature morale, M. Beyle parti pour peindre 
une petite cour d’Italie et un diplomate, a fini par le type du 
PRINCE par le type des premiers ministres. La ressem-
blance, commencée avec la fantaisie des esprits moqueurs, a 
cessé là où le génie des arts est apparu à l’artiste. 
La convention des masques une fois faite, le lecteur, vivement 
intéressé, accepte l’admirable paysage d’Italie que peint l’au-
teur, la ville et toutes les constructions nécessaires à ses récits, 
qui, en bien des parties, ont la magie d’un conte de l’Orient. 
Cette longue parenthèse était indispensable. Continuons. 
Mosca se prend d’amour, mais d’un amour immense, éternel, 
infini pour la Gina, absolument comme M. de Metternich 
pour la Leykam. Il lui donne, au risque de se compromettre, 
les nouvelles diplomatiques avant tout le monde. La présence 
à Milan du ministre de Parme est parfaitement expliquée plus 
tard. 
Pour vous peindre cet amour si célèbre des Italiens et des Ita-
liennes, il faut vous raconter un fait assez célèbre. A leur dé-
part, en 1799, les Autrichiens, virent en partant, sur le Bas-
tion, une certaine comtesse B… nini qui se promenait en voi-
ture avec une chanoine, insouciants des révolutions et de la 
guerre, ils s’aimaient.  

Le Bastion est une magnifique promenade qui commence à la 
Porte Orientale (Porta Renza), et qui est comme les Champs-
Élysées de Paris : à cette différence près, qu’à gauche se déploie 
il Duomo,” cette montagne d’or changée en marbre !” a dit 
François II, qui avait du trait ; et à droite les franges nei-
geuses, les échancrures sublimes des Alpes. A leur retour en 
1814, la première chose que virent les Autrichiens fut la com-
tesse et la chanoine, dans la même voiture et disant peut-être 
les mêmes choses, au même endroit du Bastion. J’ai vu, dans 
cette ville, un jeune homme qui souffrait s’il s’éloignait de plus 
d’un certain nombre de rues de la maison de sa maîtresse. 
Quand une femme donne des sensations à un Italien, il ne la 
quitte plus. 
« Malgré son air léger, ses façons brillantes, Mosca, dit 
M. Beyle, n’avait pas une âme à la française ; il ne savait pas 
oublier ses chagrins. Quand son chevet avait une épine, il 
l’usait en y piquant ses membres palpitants. » Cet homme su-
périeur devine l’âme supérieure de la comtesse, il en devient 
amoureux à faire des enfantillages de lycéens. « Après tout, se 
dit le ministre, la vieillesse n’est que l’impuissance de se livrer 
à ces délicieuses timidités. » La comtesse remarque un soir le 
regard beau et bienveillant de Mosca. (Le regard avec lequel 
M. de Metternich tromperait Dieu.) 
– A Parme, lui dit-elle, si vous aviez ce regard, cela leur don-
nerait l’espoir de n’être pas pendus. 
Enfin, le diplomate, après avoir reconnu combien cette femme 
est essentielle à son bonheur, et après trois mois de combats, 
arrive avec trois plans différents, inventés pour faire son bon-
heur, et la faire consentir au plus sage. 
Aux yeux de Mosca, Fabrice est un enfant : l’intérêt excessif 
que la comtesse porte à son neveu lui semble une de ces mater-
nités d’élection qui, jusqu’à ce que l’amour y règne, amusent 
les belles âmes de femme. 
Mosca, par malheur, est marié. Donc, il amène à Milan le 
duc de San-Severina-Taxis. Laissez-moi, dans cette analyse, 
glisser quelques citations qui vous donneront des exemples du 
style vif, dégagé, quelquefois fautif de M. Beyle, et qui me per-
mettront de me faire lire avec plaisir. 
« Le duc est un joli petit vieillard de soixante-huit ans, gris 
pommelé, bien poli, bien propre, immensément riche, mais pas 
assez noble. – A cela près, ce duc n’est point trop imbécile, dit 
le ministre, il fait venir de Paris ses habits et ses perruques. 
Ce n’est pas un homme à méchancetés pour pensées d’avance, 
il croit sérieusement que l’honneur consiste à avoir un cordon, 
et il a honte de son bien. 
Il veut une ambassade. Épousez-le, il vous donne cent mille 
écus, un magnifique douaire, son palais et la plus superbe exis-
tence à Parme. Sous ses conditions, je le fais nommer ambas-
sadeur du prince, il aura le grand cordon, et il part le lende-
main de son mariage, vous êtes duchesse Sanseverina, et nous 
vivons heureux. Tout est convenu avec le duc, qui sera l’homme 
le plus heureux du monde de nos arrangements : il ne reparaî-
tra jamais à Parme. Si cette vie vous répugne, j’ai quatre cent 
mille francs, je donne ma démission et nous irons vivre à 
Naples. 
– Savez-vous que ce que, vous et votre duc, vous arrangez est 
fort immoral ! répond la comtesse. 
– Pas plus immoral que ce que l’on fait dans toutes les cours, 
répond le ministre. Le pouvoir absolu a cela de commode, qu’il 
justifie tout. Chaque année, nous aurons peur de 1793, et tout 
ce qui diminuera cette peur sera souverainement moral. Vous 
entendrez les phrases que je fais là-dessus à mes réceptions.  
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Le prince a consenti, et vous aurez un frère dans le duc, qui 
n’osait pas s’abandonner à l’espoir d’un tel mariage qui le 
sauve : il se croit perdu pour avoir prêté vingt-cinq napoléons 
au grand Ferrante Palla, un républicain, un poète quelque peu 
homme de génie que nous avons condamné à mort, heureuse-
ment par contumace. 
La Gina accepte. La voilà duchesse de Sanseverina-Taxis, 
étonnant la cour de Parme par son amabilité, par la noble 
sérénité de son esprit. Sa maison est la plus agréable de la ville, 
elle y règne, elle est la gloire de cette petite cour. 
Le portrait du prince Ernest IV, la réception de la duchesse, 
ses débuts auprès de chaque personnage de la famille régnante, 
tous ces détails sont des merveilles d’esprit, de profondeur, de 
concision. Jamais le cœur des princes, des ministres, des courti-
sans et des femmes n’a été peint ainsi. Vous lirez là une 
grande page. 
Quand le neveu de la duchesse a fui la persécution autrichienne 
et a passé du lac de Côme de Novare sous la protection de son 
confesseur et du curé, il a rencontré Fabio Conti, général des 
armées de l’État de Parme, une des figures les plus curieuses 
de cette cour et du livre, un général qui ne s’occupe que de 
savoir si les soldats de Son Altesse doivent avoir ou sept ou 
neuf boutons à leur uniforme ; mais ce comique général possède 
une fille ravissante, Clélia Conti. Fabrice et Clélia, fuyant 
tous deux les gendarmes, ont échangé une parole. Clélia est la 
plus belle créature de Parme. Aussitôt que le prince voit l’effet 
produit dans sa cour par la Sanseverina, il imagine de contre-
balancer cette beauté par l’apparition de Clélia. Grand em-
barras ! les demoiselles ne sont pas reçues à la cour : il l’a fait 
alors nommer chanoinesse. 
Le prince a bien une maîtresse, il a la faiblesse de singer Louis 
XIV. Donc, par ton, il s’est donné sa La Vallière, une com-
tesse Balbi, qui met la main dans tous les sacs et n’est oubliée 
dans aucun marché de fournitures. Ernest IV serait désespéré 
si la Balbi n’était pas un peu avide : la fortune scandaleuse de 
sa maîtresse est un signe de puissance royale. Il a du bonheur, 
la comtesse est avare ! 
« Elle m’a reçue, dit la duchesse à Mosca, comme si elle at-
tendait de moi une buona mancia (un pourboire). » 
Mais, à la grande douleur de Ranuce-Ernest IV, la comtesse, 
qui n’a pas d’esprit, n’est pas en état de soutenir la comparai-
son avec la duchesse ; il en est humilié, première cause d’irri-
tation. Sa maîtresse a trente ans, elle offre le modèle du joli 
italien. 
« C’était toujours les plus beaux yeux du monde et les petites 
mains les plus gracieuses ; mais sa peau était parsemée d’un 
nombre infini de petites rides fines qui la faisaient ressembler 
à une jeune vieille. Comme elle était forcée de sourire à tout ce 
que disait le prince, et qu’elle voulait lui faire croire par ce 
malin sourire qu’elle comprenait, le comte de Mosca disait que 
ces bâillements intérieurs avaient, à la longue, produit les 
rides. » 
La duchesse pare la première botte que lui porte Son Altesse 
en se faisant une amie de Clélia, qui, par bonheur, est une 
innocente créature. Par politique, le prince laisse vivre à Parme 
une sorte de parti, dit libéral (Dieu sait quels libéraux !). Un 
libéral est un homme qui fait peindre les grands hommes de 
l’Italie, Dante, Machiavel, Pétrarque, Léon X, recevant 
Monti dans un plafond. Cela passe pour un épigramme contre 
le pouvoir qui n’a plus de grands hommes. Ce parti libéral a 
pour chef une marquise Raversi, assez laide et méchante, ta-
quine comme une Opposition. Fabio Conti, le général, est de 
ce parti. Le prince, qui pend les agitateurs, a ses raisons pour 
avoir un parti libéral. 

Ernest IV jouit d’un Laubardemont, son Fiscal-Général ou 
grand juge, appelé Rassi. Ce Rassi, plein d’esprit naturel, est 
un des personnages les plus horriblement comiques ou comi-
quement horribles qu’on puisse se figurer : il rit et fait pendre, 
il plaisante avec sa justice. Il est nécessaire, indispensable au 
prince. Rassi est un mélange de Fouché, de Fouquier-Tinville, 
de Merlin, de Triboulet et de Scapin. On appelle le prince 
tyran : il dit que c’est conspirer et il vous pend. Il a pendu déjà 
deux libéraux. Depuis cette exécution célèbre en Italie, le 
prince, brave sur le champ de bataille et qui a commandé des 
armées, le prince, homme d’esprit, a peur. Ce Rassi devient 
quelque chose de terrible, il arrive à des proportions gigan-
tesques en restant toujours grotesque : il est toute la justice de 
ce petit État. 
Voici ce qui ne manque pas d’arriver à la cour, des triomphes 
de la duchesse. Le comte et la duchesse, ce couple d’aigles en 
cage dans cette capitalette, offusque bientôt le prince. D’abord, 
la duchesse aime sincèrement le comte, le comte est de jour en 
jour plus amoureux, et ce bonheur taquine un prince ennuyé. 
Les talents de Mosca sont indispensables au cabinet de Parme. 
Ranuce-Ernest et son ministre sont attachés l’un à l’autre 
comme les deux frères Siamois. En effet, ils ont à eux deux 
ourdi le plan impossible (précaution oratoire de M. Beyle) de 
faire un seul État du nord de l’Italie. Sous son masque d’ab-
solutisme, le prince trame des intrigues pour devenir le souve-
rain de ce royaume constitutionnel. Il meurt d’envie de singer 
Louis XVIII, de donner une charte et les deux Chambres à 
la haute Italie. Il se croit un grand politique, il a son ambi-
tion : il relève à ses yeux sa position chétive par ce projet entiè-
rement connu de Mosca, il a l’emploi de ses trésors ! Plus il a 
besoin de Mosca et plus il reconnaît de talent à son ministre, 
plus il y a de raisons au fond de cette âme de prince pour une 
jalousie inavouée. On s’ennuie à la cour, on s’amuse au palais 
Sanseverina. 
Que lui reste-t-il pour se démontrer à lui-même sa puissance ? 
La chance de tourmenter son ministre. Et il le tourmente cruel-
lement ! Le prince essaie d’abord, sur le ton plaisant, d’avoir 
la duchesse pour maîtresse, elle refuse ; il y a des piques 
d’amour-propre dont les éléments sont faciles à deviner dans 
cette courte analyse. Bientôt, le prince en arrive à vouloir atta-
quer son ministre dans la duchesse, et il cherche alors les 
moyens de la faire souffrir. 
Toute cette partie du roman est d’une remarquable solidité lit-
téraire. Cette peinture a la grandiose d’une toile de cinquante 
pieds de long sur trente de hauteur, et en même temps le faire, 
l’exécution est d’une finesse hollandaise. Nous arrivons au 
drame, et au drame le plus complet, le plus saisissant, le plus 
étrange, le plus vrai, le plus profondément fouillé dans le cœur 
humain qu’on ait jamais inventé, mais qui a existé, certes, à 
plusieurs époques, et qui reparaîtra dans les cours où il se re-
jouera, comme Louis XIII et Richelieu, comme François II et 
M. de Metternich, comme Louis XV, la Dubarry et M. de 
Choiseul l’ont joué déjà. 
Ce qui, dans cet établissement, a surtout souri à la duchesse, 
est la possibilité de faire un sort à son héros, à ce fils du cœur, 
à Fabrice son neveu. Fabrice devra sa fortune au génie de 
Mosca. L’amour qu’elle a conçu pour l’enfant, elle le continua 
à l’adolescent. Je puis vous le dire par avance, cet amour de-
viendra plus tard, à l’insu de la Gina, puis à sa connaissance, 
une passion qui arrivera au sublime.  
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Néanmoins, elle sera toujours la femme du grand diplomate, 
à qui elle n’aura pas fait d’autre infidélité que celle des mou-
vements passionnés de son cœur pour cette jeune idole ; elle ne 
trompera pas l’homme de génie, elle le rendra toujours heureux 
et fier ; elle lui fera connaître ses moindres émotions, il en res-
sentira les plus horribles fureurs de la jalousie, et n’aura ja-
mais lieu de se plaindre. La duchesse sera franche, naïve, su-
blime, résignée, remuée comme un drame de Shakespeare, belle 
comme la poésie, et le lecteur le plus sévère n’aura rien à redire. 
Aussi, peut-être jamais un poète ne s’est-il tiré d’une pareille 
donnée avec autant de bonheur que M. Beyle dans cette œuvre 
hardie. La duchesse est une de ces magnifiques statues qui font 
tout à la fois admirer l’art et maudire la nature avare de pa-
reils modèles. La Gina, quand vous aurez lu le livre, restera 
devant vos yeux comme une statue sublime : ce ne sera ni la 
Vénus de Milo, ni la Vénus de Médicis ; ce sera la Diane 
avec la volupté de la Vénus, avec la suavité des vierges de Ra-
phaël et le mouvement de la passion italienne. La duchesse n’a 
surtout rien de français. Oui, le Français qui a modelé, râpé, 
travaillé ce marbre, n’y a rien mis du terroir. Corinne, sachez-
le bien, est une ébauche misérable auprès de cette vivante et 
ravissante créature. Vous la trouverez grande, spirituelle, pas-
sionnée, toujours vraie, et cependant l’auteur a soigneusement 
caché le côté sensuel. Il n’y a pas dans l’ouvrage un mot qui 
puisse faire penser aux voluptés de l’amour ni les inspirer. 
Quoique la duchesse, Mosca, Fabrice, le prince et son fils, Clé-
lia, quoique le livre et les personnages soient, de part et d’autre, 
la passion avec toutes ses fureurs ; quoique ce soit l’Italie telle 
qu’elle est, avec sa finesse, sa dissimulation, sa ruse, son sang-
froid, sa ténacité, sa haute politique à tout propos, la Char-
treuse de Parme est plus chaste que le plus puritain des romans 
de Walter-Scott. Faire un personnage noble, grandiose, 
presque irréprochable d’une duchesse qui rend un Mosca heu-
reux, et ne lui cache rien, d’une tante qui adore son neveu 
Fabrice, n’est-ce pas un chef-d’œuvre ? La Phèdre de Racine, 
ce rôle sublime de la scène française, que le jansénisme n’osait 
condamner, n’est ni si beau, ni si complet, ni si animé. 
Donc, au moment que tout sourit à la duchesse, quand elle 
s’amuse de cette existence de cour où la tempête est toujours à 
craindre, lorsqu’elle est le plus tendrement attachée au comte, 
qui, littéralement, est fou de bonheur ; quand il a la patente 
et les honneurs de premier ministre, lesquels approchent fort de 
ceux que l’on rend au souverain lui-même, elle lui dit un jour : 
– Et Fabrice ? 
Le comte offre alors de lui faire obtenir, en Autriche, la grâce 
de ce cher neveu. 
– Mais, s’il est un peu au-dessus des jeunes gens qui promè-
nent leur chevaux anglais dans les rues de Milan, quelle vie 
que celle qui, à dix-huit ans, ne fait rien et qui jouit de la 
perspective de ne rien faire ! Si, dit Mosca, le ciel lui avait 
accordé une vraie passion, ne fût-ce que pour la pêche à la ligne, 
je la respecterais ; mais que fera-t-il à Milan, une fois sa grâce 
obtenue ? 
– Je le voudrais officier, dit la duchesse. 
– Conseilleriez-vous à un souverain, dit Mosca, de confier un 
poste quelconque qui, dans un jour donné peut avoir quelque 
importance, à un jeune homme qui a montré de l’enthousiasme, 
qui, de Côme, est allé rejoindre Napoléon à Waterloo ? Un 
del Dongo ne peut être ni marchand, ni avocat, ni médecin. 
Vous allez jeter les hauts cris, mais vous y viendrez. Si Fa-
brice le veut, il sera promptement archevêque de Parme, une 
des plus belles dignités d’Italie, et de là cardinal. Nous avons 
eu à Parme trois del Dongo archevêques, le cardinal qui a écrit 
en 16.., Fabrice en 1700 et Ascagne en 1750. Seulement, 
serais-je assez longtemps ministre ? Voilà toute l’objection. 

Après deux mois de discussions, la duchesse, battue sur tous 
les points par les observations du comte, et désespérée de l’état 
précaire d’un cadet milanais, dit un jour cette profonde parole 
d’Italienne à son ami : 
– Reprouvez-moi que toute autre carrière est impossible pour 
Fabrice. 
Le comte reprouve. 
La duchesse, sensible à la gloire, ne voit pas d’autre moyen de 
salut ici-bas, pour son cher Fabrice, que l’Église et ses hautes 
dignités, car l’avenir de l’Italie est à Rome, et pas ailleurs. 
Pour quiconque a bien étudié l’Italie, il est démontré que 
l’unité du gouvernement dans ce pays, que sa nationalité ne se 
rétablira que par la main d’un Sixte-Quint. Le pape a seul 
le pouvoir de remuer et de reconstituer l’Italie. Aussi voyez 
avec quels soins la cour d’Autriche a surveillé depuis trente 
ans l’élection des papes, à quels vieillards imbéciles elle a laissé 
ceindre la triple couronne. “Périsse le catholicisme plutôt que 
ma domination !” Semble être le mot d’ordre. L’avare Au-
triche dépenserait un million pour empêcher l’élection d’un 
pape à idées françaises. Enfin, si quelque beau génie italien 
dissimulait assez pour revêtir la soutane blanche, il pourrait 
mourir comme Ganganelli. Là peut-être se trouve le secret des 
refus de la cour de Rome, qui n’a pas voulu prendre la potion 
fortifiante, l’élixir que lui présentaient de beaux génies ecclé-
siastiques français : Borgia n’eût pas manqué de les faire as-
seoir parmi ses cardinaux dévoués. L’auteur de la bulle In 
coena Domini aurait compris la grande pensée gallicane, la 
démocratie catholique, il l’eût appropriée aux circonstances. 
En faisant sortir cette réforme du sein de l’Église, il l’eût ren-
due salutaire, il aurait sauvé les trônes. M. de Lamennais, cet 
ange égaré, n’eût pas alors, par obstination bretonne, aban-
donné l’Église Catholique, Apostolique et Romaine. 
La duchesse adopte donc le plan du comte. Chez cette grande 
femme, il y a, comme chez les grands politiques, un moment 
d’incertitude, d’hésitation devant un plan ; mais elle ne revient 
jamais sur ses résolutions. La duchesse a toujours raison de 
vouloir ce qu’elle a voulu. La persistance, cette qualité de son 
caractère impérieux, imprime je ne sais quoi de terrible à toutes 
les scènes de ce drame fécond. 
Rien de plus spirituel que l’initiation de Fabrice à ses futures 
destinées. Les deux amants étalent à Fabrice les chances de sa 
vie. Fabrice, garçon d’étonnamment d’esprit, comprend tout et 
aperçoit la Tiare. Le comte ne prétend pas en faire un prêtre 
comme on en voit tant en Italie. Fabrice est grand seigneur, il 
peut rester ignorant si bon lui semble, il n’en sera pas moins 
archevêque. Fabrice se refuse à mener la vie de café, il a horreur 
de la pauvreté, et devine qu’il ne peut pas être militaire. Quand 
il parle d’aller se faire citoyen américain (nous sommes en 
1817), on lui explique la triste vie d’Amérique, sans élégance, 
sans musique, sans amours, sans guerre, le culte du Dieu Dol-
lar, et le respect dû aux artisans, à la masse qui par ses votes 
décide tout. Fabrice a horreur de la canaillocratie. 
A la voix du grand diplomate, qui lui montre la vie comme 
elle est, les illusions du jeune homme s’envolent. Il n’avait pas 
compris ce qui est incompréhensible pour les jeunes gens, le 
N’ayez pas de zèle de M. de Talleyrand. 
– « Songez, lui dit Mosca, qu’une proclamation, un caprice 
de cœur précipite l’homme enthousiaste dans le parti contraire 
à ses sympathies futures. » Quelle phrase ! 
Les instructions du ministre au néophyte qui ne doit revenir à 
Parme que Monsignore, en bas violets, et qu’il envoie à Naples 
faire ses études avec des lettres de recommandation pour l’ar-
chevêque, un homme d’esprit de ses amis ; ces instructions, on-
nées dans le salon de la duchesse et en jouant, sont admirables. 
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Une seule citation vous montrera la finesse des aperçus, la 
science de la vie que l’auteur donne à ce grand personnage : 
« Crois ou ne crois pas à ce qu’on t’enseignera, mais ne fais 
jamais aucune objection, dit-il à Fabrice. Figure-toi qu’on 
t’apprend les règles du jeu de whist ; ferais-je des objections 
aux règles du whist ? Et, une fois les règles connues et adop-
tées, ne voudrais-tu pas gagner ? Ne tombe pas dans la vulga-
rité de parler avec horreur de Voltaire, de Diderot, de Raynal 
et de tous ces écervelés de Français, qui nous ont valu le sot 
gouvernement des deux Chambres. Parles-en avec une ironie 
calme, ce sont gens réfutés depuis longtemps : 93 est là. On te 
pardonnera de petites intrigues galantes, si elles sont bien me-
nées, et l’on tiendrait note de tes objections : l’âge supprime 
l’intrigue, et augmente le doute. Crois à tout, ne cède pas à la 
tentation de briller ; sois terne : les yeux fins verront ton esprit 
dans tes yeux et il sera temps d’avoir de l’esprit quand tu seras 
archevêque ! » 
L’étonnante et fine supériorité de Mosca n’est jamais en dé-
faut, ni en action, ni en paroles ; elle fait de ce livre un livre 
aussi profond de page en page que les maximes de La Roche-
foucauld. Et remarquez que la passion fait commettre des 
fautes au comte et à la duchesse, ils sont forcés de déployer leur 
génie pour les réparer.  
A un homme qui l’eût consulté, le comte aurait expliqué les 
malheurs qui l’attendraient à Parme auprès d’Ernest IV. 
Mais sa passion l’a rendu complètement aveugle pour lui-
même. Le talent seul sait vous faire trouver de vous-même ce 
poignant comique. Les grands politiques ne sont, après tout, 
que des équilibristes qui, faute d’attention, voient s’écrouler 
leur plus bel édifice. Richelieu ne fut sauvé de son danger, à la 
journée des Dupes, que par le bouillon de la reine mère, qui 
ne voulut pas aller à Saint-Germain sans avoir pris le lait de 
poule qui lui conservait le teint. La duchesse et Mosca vivent 
par une tension perpétuelle de toutes leurs facultés ; aussi le 
lecteur qui suit le spectacle de leur vie est-il en transe, de cha-
pitre en chapitre, tant les difficultés de cette existence sont bien 
posées, sont spirituellement expliquées. Enfin, remarquons-le 
bien, ces crises, ces terribles scènes sont cousues dans la trame 
du livre : les fleurs ne sont pas rapportées, elles font corps avec 
l’étoffe. 
– « Il faut cacher nos amours, dit tristement la duchesse à son 
ami, le jour où elle a deviné que sa lutte avec le prince a com-
mencé. » 
Quand, pour opposer comédie à comédie, elle laisse deviner à 
Ernest IV qu’elle n’est que médiocrement éprise du comte, elle 
lui donne un jour de bonheur ; mais le prince est fin, il se voit 
joué tôt ou tard. Et son désappointement accroît l’orage amené 
par de mauvais vouloirs. 
Ce grand ouvrage n’a pu être conçu ni exécuté que par un 
homme de cinquante ans, dans toute la force de l’âge et dans 
la maturité de tous les talents. On s’aperçoit de la perfection 
en toute chose. Le rôle du prince est tracé de main de maître, 
et c’est, comme je vous l’ai dit, le Prince. On le conçoit admi-
rablement comme homme et comme souverain. Cet homme se-
rait à la tête de l’empire russe, il serait capable de le mener, il 
serait grand ; mais l’homme resterait ce qu’il est, susceptible 
de vanité, de jalousie, de passion. Au dix-septième siècle, à 
Versailles, il serait Louis XIV et se vengerait de la duchesse, 
comme Louis XIV de Fouquet. La critique ne peut rien re-
procher au plus grand comme au plus petit personnage : ils 
sont tous ce qu’ils doivent être. Là est la vie et surtout la vie 
des cours, non pas dessinée en caricature comme Hoffmann a 
tenté de le faire, mais sérieusement et malicieusement.  

Enfin, ce livre vous explique admirablement tout ce que la 
camarilla de Louis XIII faisait souffrir à Richelieu. Cet ou-
vrage, appliqué à des intérêts vastes comme ceux du cabinet de 
Louis XIV, du cabinet de Pitt, du cabinet de Napoléon ou 
du cabinet russe, eût été impossible à cause des longueurs et des 
explications qu’auraient voulues tant d’intérêts voilés ; tandis 
que vous brassez bien l’état de Parme ; et Parme vous fait 
comprendre, mutato nomine, les intrigues de la cour la plus 
élevée. Les choses étaient ainsi sous le pape Borgia, à la cour 
de Tibère, à la cour de Philippe II ; elles doivent être ainsi à 
la cour de Pékin ! 
Entrons dans le terrible drame italien qui s’est lentement et 
logiquement préparé d’une façon charmante. Je vous passe les 
détails de la cour et ses figures originales : la princesse qui croit 
devoir faire la malheureuse, parce que le prince a sa Pompa-
dour ; l’héritier présomptif qu’on tient en cage ; la princesse 
Isota, le chambellan, le ministre de l’intérieur, le gouverneur 
de la citadelle, Fabio Conti. On ne peut pas prendre la 
moindre chose en plaisanterie. Si, comme la duchesse, Fabrice 
et Mosca, vous acceptez la cour de Parme, vous jouez au whist 
et vos intérêts sont sur le tapis. Quand le premier ministre se 
croit renversé, il dit très-sérieusement : 
– « Lorsque notre société sera partie, nous aviserons aux 
moyens de nous barricader cette nuit ; le mieux serait de partir, 
pendant que l’on danse, pour votre terre de Sacca, près du Pô, 
d’où l’on passe en vingt minutes en Autriche. » 
En effet, la duchesse, le ministre, tout sujet de Parme peut aller 
finir ses jours à la citadelle. Quand le prince a fait l’aveu de 
ses velléités à la duchesse, et qu’elle lui a dit : 
– « De quel front, vous et moi, reverrions-nous Mosca, cet 
homme de génie et de cœur ? 
– Mais, dit le prince, j’y ai pensé : nous ne le reverrions plus ! 
La citadelle est là. » 
La Sanseverina n’a pas manqué de dire cette parole à Mosca, 
qui s’est mis en règle. 
Quatre ans se passent. 
Le ministre, qui n’a pas laissé venir Fabrice à Parme pendant 
ces quatre ans, lui permet d’y reparaître quand le pape l’a fait 
Monsignore, espèce de dignité qui donne le droit de porter le 
bas violet. Fabrice a répondu dignement à l’attente de son 
maître en politique. A Naples, il a eu des maîtresses, il a eu 
la passion des antiquités, il a vendu ses chevaux pour faire des 
fouilles, il a été bien, il n’a éveillé aucune jalousie, il pourra 
devenir pape. Le grand plaisir de son retour à Parme est d’être 
délivré des attentions de la charmante duchesse d’A… Son 
gouverneur, qui a fait de lui un savant homme, obtient une 
croix et une pension. Les débuts de Fabrice à Parme, son ar-
rivée, ses diverses présentations à la cour, constituent la plus 
haute comédie de ce genre, de caractère et d’intrigue qui se 
puisse lire. En plus d’un endroit, les hommes supérieurs pose-
ront ce livre sur leur table, pour se dire à eux-mêmes : 
– Mon Dieu ! Combien ceci est beau, finement arrangé, pro-
fond ! 
Ils méditeront des paroles comme celles-ci, par exemple, que les 
princes devraient bien méditer pour leur bonheur : 
“Les gens d’esprit qui naissent sur le trône (ou à côté) perdent 
bientôt toute leur finesse de tact ; ils proscrivent, autour d’eux, 
la liberté de conversation qui leur paraît grossièreté, ils ne veu-
lent voir que des masques et prétendent juger de la beauté du 
teint. Le plaisant est qu’ils se croient du tact.” 
Ici commence la passion ingénue de la duchesse pour Fabrice 
et les tourments de Mosca. Fabrice est un diamant qui n’a 
rien perdu en se laissant polir.  
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La Gina, qui l’avait envoyé à Naples avec la tournure d’un 
hardi casse-cou, dont la cravache semblait être une partie in-
hérente de la personne, lui voit un air noble et assuré devant 
les étrangers, et dans le particulier le même feu de la jeunesse. 
– « Ce neveu, dit Mosca à son amie, ornera toutes les digni-
tés ». 
Mais le grand diplomate, d’abord attentif à Fabrice vient à 
regarder la duchesse, et lui trouve des yeux singuliers. 
– « J’ai la cinquantaine », pense-t-il. 
La duchesse est si heureuse, qu’elle ne songe pas au comte. Cet 
effet profond, causé sur Mosca par un seul regard, est sans 
remède. 
Quand Ranuce-Ernest IV a deviné que la tante aime le neveu 
un peu plus que la parenté ne le permet, ce qui est un inceste 
à Parme, il est au comble du bonheur. Il écrit à son ministre 
une lettre anonyme à ce sujet. Quand il est sûr que Mosca l’a 
lue, il le mande, sans lui laisser le temps d’aller chez la du-
chesse, et il le tient sur le gril dans une conférence pleine d’ami-
tié et de chatteries princières. Certes, la douleur de l’amour 
saignant dans une belle âme est toujours une scène qui attache ; 
mais cette âme est italienne, cette âme est celle d’un homme de 
génie, et je ne sais rien de saisissant comme le chapitre sur la 
jalousie de Mosca. 
Fabrice n’aime pas sa tante ; il l’adore comme tante, elle ne 
lui inspire pas de désirs comme femme ; néanmoins, dans leur 
entretien, un geste, un mot peut faire éclater la jeunesse, un 
rien peut faire alors partir sa tante, parce que la richesse, les 
honneurs ne sont rien pour elle, qui, déjà devant tout Milan, 
a su vivre à un troisième étage, avec quinze cents francs de 
rente. Le futur archevêque aperçoit un abîme. Le prince est 
heureux comme un roi en attendant une catastrophe dans le 
bonheur privé de son cher ministre. Mosca, le grand Mosca, 
pleure comme un enfant ! La prudence de ce cher Fabrice, qui 
comprend Mosca, qui comprend sa tante, empêche tout mal-
heur. Le Monsignore se fait amoureux d’une petite Marietta, 
actrice du dernier ordre, une colombine qui a son arlequin, un 
certain Giletti, ancien dragon de Napoléon et maître d’armes, 
un homme affreux d’âme et de corps, qui gruge la Marietta, 
qui la bat, qui lui vole tous ses châles bleus et tout ce qu’elle 
gagne. 
Mosca respire. Le prince est inquiet, sa proie lui échappe, il 
pouvait tenir la Sanseverina par son neveu, voilà le neveu qui 
est un profond politique ! Malgré la Marietta, la passion de 
la duchesse est si naïve, ses familiarités sont si dangereuses, 
que Fabrice, pour tout concilier, propose au comte, qui est 
aussi antiquaire et qui fait faire des fouilles, d’aller à la cam-
pagne diriger les travaux. Le ministre adore Fabrice. La 
troupe où est la Marietta, la mamaccia de Marietta, figure 
faite en quatre pages avec une vérité, une profondeur de mœurs, 
étonnante ; et Giletti, tout ce bagage comique quitte Parme. 
Ce trio, Giletti, la mamaccia, Marietta passent sur la route, 
au moment où Fabrice chasse. Survient une rencontre du dra-
gon, qui veut, par accès de jalousie italienne, tuer le calotin, et 
de Fabrice, qui s’ébahit de voir Marietta sur la route. Le duel 
fortuit devient sérieux quand Fabrice voit Giletti, qui n’a 
qu’un œil, vouloir le défigurer : il le tue. Giletti était bien 
l’agresseur, les ouvriers occupés à la fouille ont tout vu, Fabrice 
comprend tout le parti que les Raversi et les libéraux tireront 
de cette ridicule aventure contre lui, contre les ministres, contre 
sa tante ; il s’enfuit, il passe le Pô. Grâce à l’adresse de Lu-
dovic, un ancien serviteur de la maison Sanseverina, un garçon 
qui fait des sonnets, il trouve un asile et arrive à Bologne, où 
il revoit la Marietta. Ludovic s’attache fanatiquement à Fa-
brice. Cet ancien cocher est une des plus complètes figures du 
second plan.  

La fuite de Fabrice, les paysages du Pô, la peinture des lieux 
célèbres par où passe le jeune prélat, ses aventures pendant son 
exil de Parme, sa correspondance avec l’archevêque, autre ca-
ractère admirablement tracé, les moindres détails sont d’une 
exécution littéraire marquée au coin du génie. Et tout est ita-
lien à faire prendre la poste et courir en Italie, y chercher ce 
drame et cette poésie. Le lecteur se fait Fabrice. 
Durant cette absence, Fabrice va revoir les lieux de sa nais-
sance, le lac de Côme et le château paternel, malgré les dangers 
de sa position à l’égard de l’Autriche, alors très sévère. On est 
en 1821, époque à laquelle on ne badinait pas à l’article pas-
seport. Le prélat reconnu pour Fabrice del Dongo peut aller 
au Spielberg.  
Dans cette partie du livre, l’auteur achève la peinture d’une 
belle tête, celle d’un abbé Blanès, simple curé, qui adore Fa-
brice et qui cultive l’astrologie judiciaire. Ce portrait est fait si 
sérieusement, il y éclate une foi si grande aux sciences occultes, 
que les plaisanteries dont ces sciences – auxquelles on revien-
dra et qui ne reposent pas, comme on l’a cru, sur des bases 
fausses, – peuvent être l’objet, expirent sur les lèvres des incré-
dules. Je ne sais pas quelle est l’opinion de l’auteur mais il 
donne raison à l’abbé Blanès. L’abbé Blanès est un person-
nage vrai en Italie. Le vrai se sent là comme on voit si telle 
tête de Titien est le portrait d’un Vénitien ou une fantaisie. 
Le prince fait instruire le procès de Fabrice, et dans ce procès 
se déploie le génie de Rassi. Le fiscal général fait voyager les 
témoins favorables, il en soudoie d’accablants, et, comme il le 
dit impudemment au prince, il tire de cette niaiserie – la mort 
donnée à un Giletti par un del Dongo, dans le cas de défense 
personnelle, par un del Dongo, frappé le premier ! – une con-
damnation à vingt ans de détention dans la forteresse. Le 
prince voudrait une condamnation capitale, afin de faire grâce 
et d’humilier ainsi la Sanseverina. 
– « Mais, dit Rassi, j’ai fait mieux, je lui ai cassé le cou, sa 
carrière est à jamais barrée. La cour de Rome ne pourra plus 
rien pour un meurtrier. » 
Le prince tient enfin dans ses serres la Sanseverina ! Ah ! 
C’est alors que la duchesse devient belle, que la cour de Parme 
est agitée, que le drame s’illumine et prend des proportions 
gigantesques. Une des plus belles scènes du roman moderne est, 
certes, celle où la Sanseverina vient faire ses adieux au souve-
rain, et lui pose un ultimatum. La scène d’Elisabeth, d’Amy, 
de Leicester, dans Kenilworth, n’est pas plus grande, ni plus 
dramatique, ni plus terrible. Le tigre est bravé dans son antre ; 
le serpent est pris, il a beau se rouler et demander grâce, la 
femme l’écrase. La Gina veut, elle ordonne, elle obtient un 
rescrit du prince qui anéantit la procédure. Elle ne veut pas de 
grâce, le prince mettra que la procédure est injuste et ne peut 
avoir de suite ; ce qui est absurde chez un souverain absolu. 
Cet absurde, elle l’exige, elle l’obtient. Mosca est magnifique 
dans cette scène, où les deux amants sont tour à tour sauvés, 
perdus, en péril pour un geste, pour un mot, pou un regard ! 
Dans tous les métiers, les artistes ont un amour-propre invin-
cible, un sentiment de l’art, une conscience des choses qui est 
indélébile chez l’homme. On ne corrompt pas, on n’achète ja-
mais cette conscience. L’acteur qui veut le plus de mal à son 
théâtre ou à un auteur ne jouera jamais mal un rôle. Le chi-
miste, appelé pour chercher de l’arsenic dans un cadavre, le 
trouvera s’il y en a. L’écrivain, le peintre seront toujours fidèles 
à leur génie, même en présence de l’échafaud. Ceci n’existe pas 
chez la femme. L’univers est le marchepied de sa passion. 
Aussi la femme est-elle plus grande et plus belle que l’homme 
en ceci. La Femme est la passion, et l’Homme est l’Action. 
Si ce n’était pas ainsi, l’Homme n’adorerait pas la Femme.  
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Aussi est-ce dans le cercle social de la Cour, qui donne le plus 
de ressort à la passion, que la femme jette son plus vif éclat. 
Son plus beau théâtre est le monde du pouvoir absolu. Voilà 
pourquoi il n’y a plus de femmes en France. Or le comte Mosca 
supprime, par un amour-propre de ministre, dans le rescrit du 
prince, les mots sur lesquels appuie la duchesse. Le prince se 
croit préféré par son ministre à la Sanseverina, et il lui jette 
un coup d’œil que le lecteur voit. Mosca, comme homme 
d’État, ne veut pas contresigner une sottise, voilà tout : le 
prince se trompe. Dans l’ivresse de son triomphe, heureuse 
d’avoir sauvé Fabrice, la duchesse, qui se fie à Mosca, ne relit 
pas le rescrit. On la croyait perdue, elle avait fait tous ses pré-
paratifs de départ à la face de Parme, elle revient à la Cour, 
ayant fait une révolution. On croyait Mosca disgracié. La con-
damnation de Fabrice était prise comme une insulte du prince 
à la duchesse et au ministre. Point, la Raversi est exilée. Le 
prince rit, il tient sa vengeance : cette femme qui l’a humilié, il 
va la faire mourir de douleur. 
La marquise Raversi, au lieu de faire les Tristes d’Ovide, 
comme tous ceux qui sont bannis d’une cour où ils remuaient 
le pouvoir, se met à l’œuvre. Elle devine ce qui s’est passé chez 
le prince, elle soutire les secrets de Rassi, qui la laisse faire ; il 
connaît les intentions du prince. La marquise a des lettres de 
la duchesse, elle envoie son amant au bagne de Gênes faire 
faire une lettre de la duchesse à Fabrice, qui lui annonce son 
triomphe et lui donne un rendez-vous au château de Sacca, 
près du Pô, délicieux séjour où la duchesse passe les étés. Le 
pauvre Fabrice y accourt, il est pris, on lui met les menottes, il 
est écroué à la citadelle ; et, pendant qu’on l’écroue, il reconnaît 
la fille du gouverneur, Fabio Conti, la belle et sublime Clélia, 
pour laquelle il ressentira cet amour éternel qui ne pardonne 
pas. 
Fabrice del Dongo, son neveu, celui qu’elle adore, en tout bien 
tout honneur, à la citadelle !… Jugez de la duchesse ! Elle 
apprend la faute de Mosca. Elle ne veut plus voir Mosca.  
Il n’y a plus que Fabrice au monde ! Une fois dans cette ter-
rible forteresse, il peut y mourir, y mourir, empoisonné ! 
Voilà le système du prince : quinze jours de terreur, quinze 
jours d’espérance ! Et il maniera ce cheval ombrageux, cette 
âme fière, cette Sanseverina dont les triomphes et le bonheur, 
quoique nécessaires à l’éclat de sa cour, insultaient à son for 
intérieur. Avec ce jeu, la Sanseverina deviendra maigre, vieille 
et laide : il la pétrira comme une pâte. 
Ce duel terrible où la duchesse a donné la première blessure, et 
qui a été à fond de cœur sans tuer, où elle recevra pendant un 
an de nouvelles blessures tous les jours, est ce que le génie du 
roman moderne a inventé de plus puissant. 
Occupons-nous de Fabrice en prison, afin de dégager mon ana-
lyse de ce chapitre, qui est un des diamants de cette couronne. 
L’épisode des voleurs dans le Moine, de Lewis, son Anaconda, 
qui est son plus bel ouvrage, l’intérêt des derniers volumes 
d’Anne Radcliffe, celui des péripéties des romans sauvages de 
Cooper, tout ce que je connais d’extraordinaire dans les rela-
tions de voyages et de prisonniers, rien ne se peut comparer à 
la réclusion de Fabrice dans la forteresse de Parme, à trois 
cents et quelques pieds de la première esplanade. Cet épouvan-
table séjour est une Vaucluse : il y fait l’amour avec Clélia, il 
y est heureux, il y déploie le génie des prisonniers, et préfère sa 
prison à ce que le monde offre de plus enchanteur. La baie de 
Naples n’est belle qu’avec les yeux de l’Elvire de Lamartine ; 
mais, dans les yeux d’une Clélia, dans les roulades de sa voix, 
il y a des univers. L’auteur peint, comme il sait peindre, par 
de petits faits qui ont l’éloquence de l’Action shakespearienne, 
les progrès de l’amour chez ces deux beaux êtres, au milieu des 
dangers d’une mort imminente par empoisonnement.  

Cette partie du livre sera lue, la respiration gênée, le cou tendu, 
les yeux avides, par tout ceux qui ont de l’imagination ou 
seulement du cœur. Tout y est parfait, rapide, réel, sans in-
vraisemblance. Là, la passion dans toute sa gloire, ses déchi-
rements, ses espérances, ses mélancolies, ses retours, ses abatte-
ments, ses inspirations, les seules qui égalent celles du Génie. 
Rien n’y est oublié. Vous y lirez une encyclopédie de toutes les 
ressources du prisonnier ; ses merveilleux langages auxquels il 
emploie la nature, les moyens par lesquels il donne la vie au 
chant et un sens au bruit. Lu en prison, ce livre peut donner 
la mort à un prisonnier ou lui faire trouer une bastille. 
Pendant que Fabrice inspire l’amour et le ressent, pendant les 
scènes les plus attachantes du drame intérieur de la prison, il 
y a, vous le comprenez, un combat acharné autour de la forte-
resse. Le prince, le gouverneur, Rassi, tentent un empoisonne-
ment. La mort de Fabrice est résolue dans le moment où la 
vanité du prince est mortellement blessée. La charmante Clé-
lia, la plus délicieuse figure que vous puissiez voir dans un 
rêve, trahit alors tout son amour en aidant à l’évasion de Fa-
brice, quoiqu’on ait faillit tuer son père, le général. 
A cette crise de l’ouvrage, on comprend tous les incidents qui 
l’ont précédée. Sans ces aventures où nous avons vu les 
hommes, où nous les avons observés agissant, rien ne serait 
intelligible, tout semblerait faux et impossible. 
Revenons à la duchesse ? Les courtisans, le parti Raversi 
triomphe des douleurs de cette noble femme. Son calme tue le 
prince, et personne ne l’explique. Mosca lui-même ne la com-
prend pas. Ici, l’on voit que Mosca, quelque grand qu’il soit, 
est inférieur à cette femme, qui, dès ce moment, vous semble 
être le Génie de l’Italie. Profonde est sa dissimulation, hardis 
sont ses plans. Quant à la vengeance, elle sera complète. Le 
prince a été trop offensé, elle le voit implacable ; entre eux, le 
duel est à mort ; mais la vengeance de la duchesse serait im-
puissante, imparfaite, si elle laissait Ranuce-Ernest IV lui 
empoisonner Fabrice. Il faut délivrer Fabrice. Cette entreprise 
semble justement impossible à tous les lecteurs, tant la tyrannie 
a bien pris ses mesures, tant elle a intéressé le gouverneur Fabio 
Conti, qui met tout son honneur à bien garder ses prisonniers. 
Il y a chez cet homme de l’Hudson-Lowe, mais de l’Hudson- 
Lowe à la dixième puissance ; il est Italien, et veut venger la 
Raversi de la disgrâce que lui a value la duchesse. La Gina 
ne doute de rien. Voici pourquoi. 
« L’amant songe plus souvent à arriver à sa maîtresse que le 
mari à garder sa femme ; le prisonnier songe plus souvent à se 
sauver que le geôlier à fermer sa porte ; donc, malgré les obs-
tacles, l’amant et le prisonnier doivent réussir… » 
Elle l’aidera ! O la belle peinture que cette Italienne au déses-
poir et qui ne peut fuir cette cour détestée ! « Allons, se dit-
elle, marche, malheureuse femme ! (on pleure en lisant cette 
grande parole des femmes), fais ton devoir, feins “d’oublier Fa-
brice !”. L’oublier ! Ce mot la sauve : elle n’a pas pu pleurer 
jusqu’à ce mot. Donc la duchesse conspire, elle conspire avec le 
premier ministre, qu’elle a ostensiblement disgracié, mais qui 
mettrait Parme à feu et à sang pour elle, qui tuerait tout, même 
le prince !  
Ce véritable amant se reconnaît en faute, il est le dernier des 
hommes. Hélas ! Quelle pauvre excuse ! Il ne croyait pas son 
maître, ni si faux, ni si lâche, ni si cruel. Aussi admet-il que 
sa maîtresse soit implacable. Il trouve naturel que Fabrice soit 
en ce moment tout pour elle, il a cette faiblesse des grands 
hommes pour leurs maîtresses et qui les porte à comprendre 
jusqu’à l’infidélité de laquelle ils peuvent mourir. L’amoureux 
vieillard est sublime ! Il ne se dit qu’un mot, dans la scène où 
Gina l’a fait venir pour la rupture. Une seule nuit a ravagé 
la duchesse. 
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– « Grand Dieu ! s’écrie Mosca en lui-même, elle a ses qua-
rante ans aujourd’hui ! » 
Quel livre que celui où l’on trouve ces cris de passion, ces mots 
profonds des diplomates, et à chaque page. Remarquez en 
outre ceci : vous n’y rencontrerez point de ces hors-d’œuvre, si 
justement nommés tartines. Non, les personnages agissent, ré-
fléchissent, sentent, et le drame marche toujours. Jamais le 
poète, dramatique par les idées, ne se baisse sur son chemin 
pour y ramasser la moindre fleur, tout à la rapidité d’un di-
thyrambe. 
Poursuivons ! La duchesse est ravissante dans ses aveux à 
Mosca, et sublime de désespoir. En la trouvant si changée, il 
la croit malade, et veut faire venir Rasori, le premier médecin 
de Parme et de l’Italie. 
– Est-ce le conseil d’un traître ou d’un ami ? dit-elle. Vous 
voulez donner à un étranger la mesure de mon désespoir ? 
– Je suis perdu, pense le comte, elle ne me place plus même au 
rang des hommes d’honneur vulgaires. 
– Rappelez-vous, lui dit la duchesse de l’air le plus impérieux, 
que je ne suis pas affligée de l’enlèvement de Fabrice, que je 
n’ai pas la moindre velléité de m’éloigner, que je suis remplie 
de respect pour le prince. Voici pour vous : je compte diriger 
seule ma conduite, et veux me séparer de vous en bonne et 
vieille amie. Comptez que j’ai soixante ans, la jeune femme 
est morte. Fabrice en prison, je ne puis pas aimer. Enfin, je 
serais la femme la plus malheureuse de compromettre votre des-
tinée. Si vous me voyez me donner l’apparence d’avoir un jeune 
amant, ne vous en affligez pas. Je puis vous jurer, sur le bon-
heur de Fabrice, que je ne vous ai pas fait la moindre infidélité, 
et cela en cinq années de temps… c’est bien long ! dit-elle en 
essayant de sourire, je vous jure que je n’en ai jamais eu ni le 
projet ni l’envie. Cela bien entendu, laissez-moi. 
Le comte part, il reste deux jours et deux nuits à réfléchir. 
– Grand Dieu ! S’écria-t-il enfin, la duchesse ne m’a pas parlé 
d’évasion ; aurait-elle manqué de sincérité une fois en sa vie, 
et sa brouille ne serait-elle que le désir que je trahisse le prince ? 
C’est fait ! 
Ne vous ai-je pas dit que ce livre était un chef-d’œuvre, et ne 
le devinez-vous pas, rien que par cette grossière analyse ? Le 
ministre, après cet aperçu, marche comme s’il n’avait que 
quinze ans, il ressuscite. Il va débaucher Rassi au prince, et 
en faire sa créature. 
– Rassi, se dit-il, est payé par le maître pour exécuter les sen-
tences qui nous déshonorent en Europe, mais il ne refusera pas 
d’être payé par moi pour trahir les secrets du maître. Il a une 
maîtresse et un confesseur. La maîtresse est de si vile espèce, 
que le lendemain les fruitières sauraient tout. Il part pour aller 
faire ses prières à la cathédrale et y trouver l’archevêque. 
– Quel homme est-ce que Dugnani, vicaire de Saint-Paul ? 
Lui dit-il. 
– Un petit esprit et une grande ambition, peu de scrupules et 
une extrême pauvreté ; car nous en avons, des vices ! dit l’ar-
chevêque en levant les yeux au ciel. 
Le ministre ne peut s’empêcher de rire de la profondeur à la-
quelle arrive la piété vraie avec sa bonne foi. Il fait appeler 
l’abbé et ne lui dit que ceci : 
– « Vous dirigez la conscience de mon ami le Fiscal-Général ; 
n’aurait-il rien à me dire ? » 
Le comte joue le tout pour le tout : il ne veut savoir qu’une 
seule chose, le moment où Fabrice sera en danger de mort, et il 
se propose de ne pas nuire aux plans de la duchesse. Son en-
trevue avec Rassi est une scène capitale. Voici comment le 
comte débute, en prenant le ton de la plus haute impertinence : 

– « Comment ! Monsieur, vous faites enlever à Bologne un 
conspirateur que je protège ; de plus, vous voulez lui couper le 
cou, et vous ne me dites rien ?  
Savez-vous le nom de mon successeur ? Est-ce le général Conti 
ou vous ? » 
Le Ministre et le Fiscal conviennent d’un plan qui leur permet 
de garder leurs positions respectives. Il faut vous laisser le plai-
sir de lire les admirables détails de cette trame continue où 
l’auteur mène de front cent personnages sans être plus embar-
rassé qu’un habile cocher ne l’est des rênes d’un attelage de dix 
chevaux. Tout est à sa place, il n’y a pas la moindre confusion. 
Vous voyez tout, la ville et la cour. Le drame est étourdissant 
d’habileté, de faire, de netteté. L’air joue dans le tableau, pas 
un personnage n’est oisif.  
Ludovic, qui dans maintes occasions a prouvé qu’il était un 
Figaro honnête, est le bras droit de la duchesse. Il joue un beau 
rôle, il en sera bien récompensé. 
C’est ici le moment de vous parler d’un des personnages secon-
daires qui a des proportions colossales, et duquel il est fréquem-
ment question dans l’ouvrage, enfin de Palla Ferrante, méde-
cin libéral condamné à mort, et qui est errant dans l’Italie, où 
il accomplit sa tâche de propagandiste. 
Palla Ferrante est un grand poète, comme Silvio Pellico, mais 
ce que n’est pas Pellico, il est républicain radical. Ne nous 
occupons pas de la foi de cet homme. Il a la foi, il est Saint-
Paul de la République, un martyr de la Jeune Italie, il est 
sublime dans l’art, comme le Saint Barthélemy de Milan, 
comme le Spartacus de Foyatier, comme Marius sur les ruines 
de Carthage. Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit est sublime. Il 
a la conviction, la grandeur, la passion du Croyant. A quelque 
hauteur que soient, comme faire, comme conception, comme ré-
alité, le prince, le ministre, la duchesse, Palla Ferrante, cette 
superbe statue, mise dans un coin du tableau, commande votre 
regard, exige votre admiration. Malgré vos opinions, ou cons-
titutionnelles, ou monarchiques, ou religieuses, il vous sub-
jugue. Plus grand que sa misère, prêchant l’Italie du fond de 
ses cavernes, sans pain pour sa maîtresse et ses cinq enfants ; 
volant sur la grande route pour les nourrir et tenant note de 
ses vols et des volés pour leur restituer cet emprunt forcé de la 
République au jour où il aura le pouvoir ; volant surtout pour 
imprimer ses traités intitulés De la nécessité pour l’Italie de 
payer un budget ! Palla Ferrante est le type d’une famille d’es-
prits qui vit en Italie, sincères mais abusés, pleins de talent 
mais ignorant les funestes effets de leur doctrine. Envoyez-les 
avec beaucoup d’or, en France, et aux États-Unis, ministres 
des princes absolus ! Au lieu de les persécuter, laissez-les 
s’éclairer, ces hommes vrais, pleins de grandes et d’exquises 
qualités ! Ils diront comme Alfieri en 1793 : « Les Petits, à 
l’œuvre, me raccommodent avec les Grands. » 
Je loue avec d’autant plus d’enthousiasme cette création de 
Palla Ferrante, que j’ai caressé la même figure. Si j’ai sur 
M. Beyle l’insignifiant avantage de la priorité, je lui suis infé-
rieur pour l’exécution. J’ai aperçu le drame intérieur, si grand, 
si puissant du républicain sévère et consciencieux aimant une 
duchesse qui tient au pouvoir absolu. Mon Michel Chrestien, 
amoureux de la duchesse de Maufrigneuse, ne saurait avoir le 
relief de Palla Ferrante, amant à la Pétrarque de la duchesse 
de Sanseverina. L’Italie et ses mœurs, l’Italie et ses paysages, 
le château de Sacca, les périls, la misère de Palla Ferrante sont 
bien plus beaux que ne le sont les maigres détails de la civili-
sation parisienne. Quoique Michel Chrestien meure à Saint-
Merry, et que Palla Ferrante s’évade aux États-Unis après 
ses crimes, la passion italienne est bien supérieure à la passion 
française, et les événements de cet épisode joignent à leur saveur 
apennine un intérêt contre lequel il n’y a pas à lutter.  
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Dans une époque où tout se nivelle plus facilement sous l’habit 
de garde national et sous la loi bourgeoise que sous le triangle 
d’acier de la république, la littérature manque essentiellement, 
en France, de ces grands obstacles entre amants qui devenaient 
la source des beautés, des situations neuves, et qui rendaient 
les sujets dramatiques. Aussi était-il difficile que le contre-sens 
sérieux de la passion d’un radical pour une grande dame 
échappât à des plumes exercées. 
Dans aucun livre, si ce n’est dans les Puritains, il ne se trouve 
une figure d’une énergie semblable à celle que M. Beyle a don-
née à Palla Ferrante, dont le nom exerce une sorte d’empire 
sur l’imagination. Entre Balfour de Burley et Palla Ferrante, 
je n’hésite pas, je préfère Palla Ferrante : le dessin est le même, 
mais Walter- Scott, quelque grand coloriste qu’il soit, n’a pas 
la saisissante, la chaude couleur de Titien que M. Beyle a ré-
pandue sur son personnage. Palla Ferrante est tout un poème, 
un poème supérieur au Corsaire de lord Byron. “Ah ! voilà 
comme on aime !” se diront toutes les femmes à la lecture de ce 
sublime et très-condamnable épisode. 
Palla Ferrante a la plus impénétrable retraite aux environs de 
Sacca. Il a souvent vu la duchesse, il en est devenu passionné-
ment amoureux. La duchesse l’a rencontré, elle a été émue, 
Palla Ferrante lui a tout dit, comme s’il eût été devant Dieu. 
Il sait que la duchesse aime Mosca, son amour est donc sans 
espoir. Il y a quelque chose de touchant dans la bonne grâce 
italienne avec laquelle la duchesse lui laisse prendre le plaisir 
de baiser les mains blanches d’une femme qui a du sang bleu 
(mot italien pour dire le sang noble). Il n’a pas serré de mains 
blanches depuis sept ans, et ce poète les adore, les belles mains 
blanches ! Sa maîtresse, qu’il n’aime plus, fait les gros ou-
vrages, coud pour les enfants, et il ne peut pas abandonner une 
femme qui ne le quitte pas, malgré la plus effroyable misère. 
Ces obligations d’honnête homme se devinent. La duchesse a 
compati à tout, en vraie Madone. Elle lui a offert sa grâce ! 
Ah ! bien, Palla Ferrante a, comme Carl Sand, ses petits 
jugements à exécuter ; il a sa prédication, ses courses pour ré-
chauffer le zèle de la Jeune Italie ; 
– « Tous ces coquins, si nuisibles au peuple, vivraient de 
longues années, dit-il, et à qui la faute ? Que dirait mon Père 
en me recevant là-haut ! » 
Elle lui propose alors de subvenir aux besoins de sa femme et 
de ses enfants, et de lui donner une cachette introuvable au 
palais Sanseverina. 
Le palais Sanseverina comprend un immense réservoir d’eau, 
bâti au moyen âge en vue des longs sièges et qui peut abreuver 
la ville pendant une année. Une partie du palais est assise sur 
cette belle construction. Le duc, gris pommelé, a passé la nuit 
de son mariage à raconter à sa femme le secret du réservoir et 
le secret de sa cachette. Une énorme pierre qu’on met en mou-
vement sur un pivot peut laisser écouler toute l’eau et remplir 
les rues de Parme. Dans une des épaisses murailles du réser-
voir il y a une chambre sans lumière et sans beaucoup d’air, 
de vingt pieds de hauteur, sur huit de large, que l’on ne saurait 
soupçonner, il faudrait démolir le réservoir pour la trouver. 
Palla Ferrante accepte la cachette pour ses jours mauvais, et 
refuse l’argent de la duchesse ; il a fait serment de ne jamais 
avoir plus de cent francs à lui. Dans le moment où elle lui offre 
des sequins, il a de l’argent ; mais il se laisse aller à un sequin. 
– « Je prends ce sequin, parce que je vous aime, dit-il ; mais 
je suis en faute de cinq francs au delà des cents, et, si l’on me 
pendait en ce moment, j’aurais des remords ! 
– Il aime réellement », se dit la duchesse. 
 
 

N’est-ce pas la naïveté de l’Italie, prise sur le fait ? Molière, 
écrivant un roman pour peindre ce peuple, le seul avec les 
Arabes qui ait conservé la religion du serment, ne ferait rien 
de plus beau. 
Palla Ferrante devient l’autre bras de la duchesse dans sa 
conspiration, et c’est un terrible instrument, son énergie fait 
frémir ! Voici la scène qui se passe un soir dans le palais San-
severina. Le lion populaire est sorti de sa cachette. Il entre pour 
la première fois dans des appartements où éclate un luxe royal. 
Il y trouve sa maîtresse, son idole, l’idole qu’il a mise au-dessus 
de la Jeune Italie, au-dessus de la République et du bonheur 
de l’humanité ; il la voit affligée, les yeux en pleurs ! Le prince 
lui a ravi celui qu’elle aime le plus au monde, il l’a lâchement 
trompée, et ce tyran tient l’épée de Damoclès au-dessus de la 
tête chérie. 
– « Il se passe ici, dit ce sublime don Quichotte républicain, 
une iniquité dont le tribun du peuple doit prendre connais-
sance. D’autre part, comme simple particulier, je ne puis don-
ner à madame la duchesse Sanseverina que ma vie, et je la lui 
apporte. L’être que vous voyez à vos pieds n’est pas une poupée 
de cour, c’est un homme. – Elle a pleuré en ma présence, se 
dit-il, elle est moins malheureuse. 
– Songez-vous à vos dangers ? » Dit la duchesse. 
– « Le tribun vous répondra : Qu’est-ce que la vie quand le 
devoir parle. L’homme vous dira : Voilà un corps de fer et 
une âme qui ne craint au monde que de vous déplaire. 
– Si vous me parlez de vos sentiments, dit la duchesse, je ne 
vous revois plus. » 
Ferrante Palla s’en va triste. 
M’abusé-je ? N’est-ce pas beau comme Corneille, de tels dia-
logues ? Et, songez-y, ces passages abondent, ils sont tous, 
dans leur genre, à cette hauteur. Frappée de la beauté de ce 
caractère, la duchesse fait un écrit pour assurer le sort de la 
maîtresse de Ferrante et de ses cinq enfants, sans le lui dire, 
car elle a peur qu’il ne se tue en apprenant que sa famille a 
cette protection. 
Enfin, le jour où tout Parme parle de la mort probable de 
Fabrice, le Tribun brave tous les dangers. Il entre la nuit au 
palais, il arrive déguisé en capucin devant la duchesse ; il la 
trouve noyée dans les larmes et sans voix : elle le salue de la 
main et lui montre un siège. Palla se prosterne, il prie Dieu, 
tant cette beauté lui semble divine, et il interrompt sa prière 
pour dire : – De nouveau il offre sa vie ! 
– Songez-vous à ce que vous dites ! s’écrie la duchesse avec cet 
œil hagard qui mieux que les sanglots annonce que la colère 
dompte l’attendrissement. 
– Il offre sa vie pour mettre obstacle au sort de Fabrice ou 
pour le venger. 
– Si j’acceptais ! dit-elle en le regardant. Elle voit l’éclair de 
joie des martyrs dans l’œil de Palla. Elle se lève, elle va cher-
cher la donation préparée depuis un mois pour la maîtresse et 
les enfants de Ferrante : 
– Lisez ! 
Il lit et tombe à genoux, il sanglote, il va mourir de joie. 
– Rendez-moi le papier, dit la duchesse. 
Elle le brûle à la bougie. 
– Il ne faut pas, dit-elle, que mon nom paraisse. Si vous êtes 
pris et exécuté, si vous êtes faible, je puis l’être, et Fabrice 
serait en danger. Je veux que vous vous sacrifier ! 
– J’exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudemment. 
– Si je suis découverte et condamnée, reprend la duchesse d’un 
ton fier, je ne veux pas être accusée de vous avoir séduit. Ne le 
mettez à mort que sur mon signal. Ce signal sera l’inondation 
des rues de Parme dont on parlera nécessairement. 
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Ferrante, ravi du ton d’autorité de la duchesse, part. Quand 
il est parti, la duchesse le rappelle. 
– Ferrante, homme sublime ! 
Il rentre, 
– Et vos enfants ? 
– Bah ! Vous y pourvoirez. 
– Tenez, voici mes diamants. 
Et elle lui donne un petit étui d’olivier. 
– Ils valent cinquante mille francs. 
– Ah ! Madame !… dit Ferrante avec un mouvement d’hor-
reur. 
– Je ne vous reverrai peut-être jamais. Enfant, je le veux. 
Ferrante s’en va. La porte est fermée, la duchesse le rappelle 
encore. Il la voit debout, il revient inquiet. La grande Sanse-
verina se jette dans ses bras. 
Ferrante manque de s’évanouir. Elle se laisse embrasser, se 
dégage quand Ferrante menace de ne pas rester respectueux, et 
lui montre la porte. 
La duchesse reste debout longtemps et se dit : 
– Voilà le seul homme qui m’ait comprise ; ainsi serait Fa-
brice s’il eût pu m’entendre. 
Je ne saurais trop expliquer ici le mérite de cette scène. 
M. Beyle n’est pas le moins du monde prédicant. Il ne pousse 
pas au régicide, il vous donne un fait, il le pose tel qu’il a été. 
Personne, même un républicain, n’éprouve le désir de tuer un 
tyran en le lisant. C’est le jeu de passions privées, voilà tout. 
Il s’agit d’un duel qui veut des armes extraordinaires, mais 
égales. La duchesse se sert de Palla pour empoisonner le prince 
comme le prince se sert d’un ennemi de Fabrice pour empoi-
sonner Fabrice. On peut se venger d’un roi, Coriolan se ven-
geait bien de son pays, Beaumarchais et Mirabeau se sont bien 
vengés de leur époque qui les méconnaissait. Ceci n’est pas mo-
ral, mais l’auteur vous l’a dit, et il s’en lave les mains comme 
Tacite des crimes de Tibère. “Je croirais assez, dit-il, que le 
bonheur immoral qu’on trouve à se venger, en Italie, tient à la 
force d’imagination de ce peuple ; les autres peuples ne pardon-
nent pas, ils oublient.” Ainsi le moraliste explique ce peuple 
énergique chez qui se rencontrent tant d’inventeurs, qui a la 
plus riche, la plus belle imagination, et qui en a les inconvé-
nients. Cette réflexion est plus profonde qu’on ne le croit au 
premier aperçu, elle explique les sottises déclamatoires qui pè-
sent sur les Italiens, le seul peuple qui soit comparable au 
peuple français, qui vaut mieux que les Russes et que les An-
glais, et dont le génie a cette fibre féminine, cette délicatesse, ce 
grandiose par lesquels il est, en beaucoup de parties, supérieur 
à tous les peuples. Dès ce moment, la duchesse reprend sa su-
périorité sur le prince. Jusqu’alors, elle était faible et dupée 
dans ce grand duel : Mosca, mû par son génie courtisanesque, 
avait secondé le prince. Dès que sa vengeance est certaine, la 
Gina sent sa force. Chaque pas de son esprit lui donne du 
bonheur, elle peut jouer son rôle. Le courage du tribun lui 
exalte le sien. Ludovic est électrisé par elle. Ces trois conspira-
teurs, sur lesquels Mosca ferme les yeux, tout en laissant agir 
sa police contre eux si elle aperçoit quelque chose, arrivent au 
résultat le plus extraordinaire. 
Le ministre a été la dupe de sa maîtresse, il s’est bien cru en 
disgrâce, et il la méritait. S’il n’avait pas été bien trompé, ja-
mais il n’aurait pu jouer le rôle d’amant malheureux, le bon-
heur ne se cache pas. Ce feu de l’âme a sa fumée. Mais, après 
la fascination de la duchesse sur Ferrante, sa joie éclaire le 
ministre, il la devine enfin, sans savoir jusqu’où elle est allée. 
L’évasion de Fabrice tient du miracle. Elle a exigé tant de 
force et de déploiement d’intelligence, que le cher enfant est près 
d’expirer : les parfums des vêtements et du mouchoir de sa 
tante le rendent à la vie.  

Ce léger détail, qui n’est pas oublié dans un millier d’incidents, 
ravira ceux qui aiment : il est placé comme dans un finale une 
mélodie qui rappelle les plus douces choses de la vie amoureuse. 
Toutes les mesures ont été bien prises, il n’y a pas d’indiscré-
tion : le comte Mosca, qui assiste en personne à l’expédition 
avec plus de quatre-vingts espions, ne reçoit pas un seul rapport 
comme ministre. - Me voici en haute trahison, s’est-il dit, ivre 
de joie. Chacun a compris le mot d’ordre sans se le dire et se 
sauve de son côté. L’affaire faite, chaque tête doit penser seule 
à elle-même. Ludovic est le courrier, il franchit le Pô. Ah ! 
quand Fabrice est hors de la puissance de son assassin cou-
ronné, la duchesse, qui jusque-là était tapie comme un jaguar, 
roulée comme un serpent caché dans les broussailles, aplatie 
comme un Indien de Cooper dans la vase, souple comme une 
esclave et chatte comme une femme qui trompe, se redresse de 
toute sa hauteur : la panthère montre ses griffes, le serpent va 
mordre, l’Indien va chanter le chant du triomphe, elle saute de 
joie, elle est folle.  
Ludovic, qui ne sait rien de Palla Ferrante, qui dit de lui 
comme le peuple : « C’est un pauvre homme persécuté à cause 
de Napoléon ! » Ludovic a peur que sa maîtresse ne perde la 
raison. Elle lui donne le petit domaine de Ricciarda. Il tremble 
de recevoir ce royal cadeau. Qu’a-t-il fait pour cela ? Conspi-
rer, et pour Monsignore, eh ! C’est une joie ! 
C’est alors, dit l’auteur, que la duchesse se livre à une action 
non-seulement horrible aux yeux de la morale, mais funeste à 
la tranquillité de sa vie. En effet, on croit que, dans cette 
ivresse, elle pardonnera au prince. Non. – Si tu veux gagner 
le domaine, il faut faire deux choses, dit-elle à Ludovic, et sans 
t’exposer. Il faut repasser le Pô à l’instant, illuminer mon châ-
teau de Sacca de manière à faire croire qu’il brûle. J’ai tout 
préparé pour cette fête, en cas de succès. Il y a des lampions et 
de l’huile dans les caves. Voici un mot pour mon intendant. 
Que tout le pays de Sacca soit gris, buvez tous mes tonneaux 
et toutes mes bouteilles. Par la Madone ! Une bouteille pleine, 
un tonneau qui aurait deux doigts de vin, tu perdrais le do-
maine de Ricciarda ! Cela disposé, rentre à Parme et lâche 
l’eau du réservoir. – Du vin pour mes chers paysans de Sacca, 
de l’eau pour la ville de Parme ! Cela fait frémir. C’est le génie 
italien, que M. Hugo a parfaitement mis en scène en faisant 
dire à Lucrèce Borgia : « Vous m’avez donné une fête à Ve-
nise, je vous rends un souper à Ferrare. » 
Les deux mots se valent. Ludovic n’y voit qu’une insolence 
magnifique et une délicieuse plaisanterie. Il répète : « Du vin 
pour les gens de Sacca, de l’eau pour ceux de Parme ! » Lu-
dovic revient après avoir exécuté les ordres de la duchesse, l’ins-
talle à Belgirate, et met à Locarno, en Suisse, Fabrice, qui a 
toujours la police autrichienne à craindre. 
L’évasion de Fabrice, l’illumination de Sacca mettent l’état de 
Parme cen-dessus dessous. On fait une médiocre attention à 
l’inondation. Un événement semblable était arrivé du temps de 
l’invasion des Français. Une horrible punition attend la du-
chesse. Elle voit Fabrice mourant d’amour pour Clélia, fâché 
d’être premier grand vicaire de l’archevêque, et de ne pouvoir 
épouser sa bien-aimée. 
Au sein de sa tante et sur le lac Majeur, il pense à sa chère 
prison. Ce que souffre alors cette femme qui a ordonné un 
crime, qui a comme décroché la lune en tirant cet enfant chéri 
de prison, et qui le voit naïf et simple, pensant à d’autres 
choses, ne voulant rien deviner et ne se laissant pas aller à ce 
qu’il avait si sagement fui auprès de sa Gina, de sa mère, de 
sa sœur, de sa tante, de son amie qui voudrait bien être quelque 
chose de plus, toute cette torture est indicible ; mais, dans le 
livre, elle se sent, elle se voit.  
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On souffre de l’abandon de la Sanseverina par Fabrice, 
quoiqu’on sache que la satisfaction de son amour serait crimi-
nelle. Fabrice n’a même pas de reconnaissance. L’ex-prison-
nier, comme un ministre démissionnaire qui rêve des coalitions 
pour rentrer au pouvoir, ne pense qu’à sa prison ; il fait venir 
des vues de Parme, cette ville abhorrée par sa tante ; il met la 
forteresse dans sa chambre. Enfin, il écrit une lettre d’excuses 
au général Conti de s’être évadé, pour pouvoir dire à Clélia 
qu’il ne se trouve pas heureux en liberté sans elle, et vous jugez 
quel effet cette lettre (elle est prise comme un chef-d’œuvre d’iro-
nie ecclésiastique) produit sur le général, il jure de se venger. 
La duchesse, terrifiée et ramenée au sentiment de sa conserva-
tion par l’inutilité de sa vengeance, prend un batelier de chacun 
des villages situés sur le lac Majeur ; elle fait nager en pleine 
eau ; puis elle leur dit qu’on peut chercher Fabrice qui a servi 
Napoléon à Waterloo, qu’ils aient l’œil au guet ; elle se fait 
aimer, obéir ; elle récompense, elle a donc un espion dans 
chaque village ; elle leur donne à tous la permission d’entrer 
chez elle à toute heure, même la nuit quand elle dort. Un soir, 
à Locarno, dans le monde, elle apprend la mort du prince de 
Parme. Elle regarde Fabrice. 
– J’ai fait cela pour lui ; j’aurais fait mille fois pis, se dit-elle, 
et le voilà silencieux, indifférent, songeant à une autre ! 
A cette pensée, elle s’évanouit. Cet évanouissement peut la 
perdre ! La compagnie s’empresse, Fabrice pense à Clélia : elle 
le voit, elle frémit, elle se trouve au milieu de ce monde curieux, 
un archiprêtre, les autorités, etc. Elle reprend son sang-froid 
de grande dame, et dit : – C’était un grand prince et qui a été 
bien calomnié ; c’est une perte immense pour nous. – Ah ! se 
dit-elle, quand elle est seule, c’est maintenant que je paie les 
transports de bonheur et de joie enfantine que je trouvais dans 
mon palais à Parme quand j’y reçus Fabrice à son arrivée de 
Naples. Si j’eusse dit un mot, tout était fini, je quittais Mosca. 
Lié avec moi, jamais Clélia n’eût rien été pour Fabrice. Clélia 
l’emporte, elle a vingt ans. Je vais avoir le double de son âge. 
Il faut mourir ! Une femme de quarante ans n’est plus quelque 
chose que pour les hommes qui l’ont aimée dans sa jeunesse ! 
C’est pour cette réflexion, d’une profonde justesse, suggérée par 
la douleur, et qui est presque entièrement vraie, que je cite ce 
passage. Le monologue de la duchesse est interrompu par du 
bruit, à minuit. 
– Bon, dit-elle, on vient m’arrêter ; tant mieux, cela m’occu-
pera, de leur disputer ma tête. 
Il n’en est rien. Le comte Mosca lui envoie leur plus fidèle 
courrier pour lui apprendre, avant toute l’Europe, les événe-
ments de Parme et les détails de la mort de Ranuce-Ernest 
IV : il y a eu révolution, le tribun Palla Ferrante a failli 
triompher, il a employé les cinquante mille francs de diamants 
au triomphe de sa chère république au lieu de les donner à ses 
enfants ; l’émeute a été comprimée par Mosca, qui a servi sous 
Napoléon en Espagne, et qui a déployé la valeur du soldat et 
le sang-froid de l’homme d’État ; il a sauvé Rassi, ce dont il 
se repentira cruellement ; enfin, il donne les détails de l’arrivée 
au trône de Ranuce-Ernest V, jeune petit prince amoureux de 
la Sanseverina. La duchesse peut revenir. La princesse douai-
rière, qui l’adore par des raisons que le lecteur connaît et qu’il 
a saisies dans les intrigues de la cour au moment où la duchesse 
y régnait, écrit une lettre charmante à la Sanseverina, nommée 
duchesse de son chef, et grande-maîtresse. Cependant, il n’est 
pas prudent que Fabrice revienne encore, il faut faire anéantir 
la sentence en révisant le procès. 
La duchesse cache Fabrice à Sacca, et rentre triomphante dans 
Parme. Ainsi le sujet renaît de lui-même sans effort, sans mo-
notonie.  

Il n’y a pas la moindre similitude entre la première faveur de 
l’innocente Sanseverina, sous Ranuce-Ernest IV, et la faveur 
de la duchesse qui l’a fait empoisonner, sous Ranuce-Ernest 
V. Le jeune prince de 20 ans est amoureux fou d’elle, le péril 
de la criminelle est contrebalancé par le pouvoir sans bornes de 
la grande-maîtresse de la douairière. Ce Louis XIII au petit 
pied trouve son Richelieu dans Mosca. Le grand ministre, 
dans l’émeute, emporté par un reste de zèle, d’enthousiasme, 
l’a nommé un enfant. Ce mot est resté sur le cœur du prince, 
il l’a blessé. Mosca lui est utile ; mais le prince, qui n’a que 
20 ans pour la politique, a cinquante ans pour l’amour-
propre. Rassi travaille dans l’ombre, il fouille le peuple et l’Ita-
lie, il apprend que Palla Ferrante, pauvre comme Job, a vendu 
huit à dix diamants à Gênes. Pendant les travaux souterrains 
du Fiscal-Général, la joie est à la cour. Le prince, jeune 
homme timide comme tous les jeunes gens timides, attaque la 
femme de quarante ans, il s’y acharne ; il est vrai que la Gina, 
plus belle que jamais, ne paraît plus que trente ans, elle est 
heureuse, elle rend Mosca très-heureux, Fabrice est sauvé, il 
sera rejugé, absous, et sera, la sentence abolie, coadjuteur de 
l’archevêque, qui a soixante-dix-huit ans, avec collation de fu-
ture succession. 
Clélia seule inquiète la duchesse de San-Giovani. Quant au 
prince, elle s’en amuse. On joue des comédies au palais (des 
comédies dell’arte, où chaque personnage invente le dialogue à 
mesure qu’il le dit, et dont le plan est affiché dans la coulisse, 
des espèces de charades en action, avec intrigue). Le prince 
prend les rôles d’amoureux, et la Gina est toujours la jeune 
première. A la lettre, la grande-maîtresse danse sur un volcan. 
Ce passage de l’œuvre est charmant. Au beau milieu d’une de 
ces comédies, voici ce qui arrive. Rassi a dit au prince : “Votre 
Altesse veut-elle donner cent mille francs pour savoir au juste 
quel a été le genre de mort de son auguste père ?” Il a eu les 
cent mille francs, parce que le prince est un enfant. Rassi a 
tenté de séduire la première femme de la duchesse, cette femme 
a tout dit à Mosca. Mosca lui a dit de se laisser séduire. Rassi 
veut une seule chose, faire examiner les diamants de la duchesse 
par deux orfèvres. Mosca place des contre-espions et apprend 
que l’un des orfèvres curieux est le frère de Rassi. Mosca vient, 
dans l’entr’acte de la comédie, avertir de ceci la duchesse, qui 
était fort gaie. 
– J’ai bien peu de temps, dit-elle à Mosca, mais allons dans 
la salle des gardes. Là, elle dit en riant son ami le ministre : 
– Vous me grondez toujours quand je dis des secrets inutile-
ment, eh ! bien, c’est moi qui ai appelé au trône Ernest V ; il 
fallait venger Fabrice, que j’aimais bien plus qu’aujourd’hui, 
quoique toujours très-innocemment. Vous ne croyez guère à 
cette innocence, mais peu importe, puisque vous m’aimez mal-
gré mes crimes ! Eh ! bien, j’en ai un dans ma vie : Ferrante 
Palla a eu mes diamants. J’ai fais pis, je me suis laissé em-
brasser pour qu’il empoisonnât l’homme qui voulait empoison-
ner notre Fabrice. Où est le mal ? 
– Et vous me racontez cela dans la salle des gardes ? dit le 
comte un peu stupéfait. 
Ce dernier mot est charmant. 
– C’est que je suis pressée, dit-elle, le Rassi est sur les traces ; 
mais je n’ai pas parlé d’insurrection, j’abhorre les jacobins. 
Réfléchissez et dites-moi votre avis après la pièce. 
– Je vous le dirai tout de suite, répond Mosca sans se déferrer. 
Vous tenez le prince dans la coulisse, faites-lui perdre la tête, 
mais en tout bien tout honneur… au moins ! 
On appelle la duchesse pour son entrée, et elle retourne à la 
coulisse. 
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L’adieu de Palla Ferrante à son idole est une des belles choses 
de cet ouvrage, où il y a tant de belles choses ; mais nous arri-
vons à la scène capitale, à la scène qui couronne l’œuvre, au 
brûlement des papiers concernant l’instruction faite par Rassi, 
que la grande maîtresse obtient de Ranuce-Ernest V et de la 
princesse douairière, scène terrible, où elle est tantôt perdue, 
tantôt sauvée, au gré des caprices de la mère et du fils qui se 
sentent dominés par le génie de cette espèce de princesse des 
Ursins. Cette scène n’a que huit pages, mais elle est sans pa-
reille dans l’art littéraire. Il n’y a rien d’analogue à quoi elle 
se puisse comparer, elle est unique. Je n’en dis rien, il suffit de 
la signaler. La duchesse triomphe, elle anéantit les preuves et 
emporte même un des cartons pour Mosca, qui prends les noms 
de quelques témoins et qui s’écrie : “Il était temps, ils y arri-
vaient !” Le Rassi est au désespoir : le prince a donné des 
ordres pour la révision du procès de Fabrice. Fabrice, au lieu 
de se constituer prisonnier, selon le désir de Mosca, à la prison 
de la ville, qui est sous les ordres du premier ministre, retourne 
aussitôt à sa chère citadelle, où le général qui se croyait désho-
noré par l’évasion, l’enferme rigoureusement en se proposant de 
s’en débarrasser. Mosca répondait de lui, corps pour corps, à 
la prison de la ville ; mais à la citadelle Fabrice est perdu. 
C’est un coup de foudre que cette nouvelle pour la duchesse : 
elle reste sans parole et sans entendement. L’amour pour Clé-
lia ramenant Fabrice aux lieux où est pour lui la mort et où 
cette fille lui donnera un moment de bonheur qu’il vient de 
payer de sa vie, cette pensée l’assomme, et le danger imminent 
de Fabrice l’achève. 
Ce danger préexiste, il n’est pas créé pour la scène même, il est 
le résultat des passions soulevées par Fabrice durant sa pre-
mière détention, par son évasion, par la fureur de Rassi forcé 
de signer l’ordonnance de révision du procès. Ainsi, jusque 
dans les détails les plus minutieux, l’auteur obéit fidèlement 
aux lois de la poétique du roman. Cette exacte observation des 
règles, soit qu’elle vienne du calcul, de la méditation et de la 
déduction naturelle d’un sujet bien choisi, bien développé, fé-
cond, ou de l’instinct particulier au talent, produit ce puissant 
et durable intérêt des grands, des beaux ouvrages. 
Mosca, au désespoir, fait comprendre à la duchesse l’impossi-
bilité de faire croire à un jeune prince qu’on puisse empoisonner 
un prisonnier dans son Etat et offre de se défaire de Rassi. – 
« Mais, dit-il, vous savez comme je suis nigaud de ce côté-là. 
Quelquefois à la chute du jour, je pense à ces deux espions que 
j’ai fait fusiller en Espagne. 
– Rassi doit donc la vie, répond la duchesse, à ce que je vous 
aime mieux que Fabrice, je ne veux pas empoisonner les soi-
rées de la vieillesse que nous avons à passer ensemble. » 
La duchesse court à la forteresse et s’y convainc du danger de 
Fabrice, elle va chez le prince ! Le prince est un enfant qui, 
selon les prévisions du ministre, ne comprend pas le danger qui 
menace un innocent dans sa prison d’État. Il ne veut pas se 
déshonorer, mettre en jugement sa propre justice. Enfin, pressé 
par l’imminence (le poison est donné), la duchesse arrache 
l’ordre de délivrer Fabrice en l’échangeant contre la promesse 
d’être à ce jeune prince. Cette scène a son originalité, après celle 
de l’incendie des papiers. Lors de l’incendie, il ne s’agissait 
pour Gina que d’elle ; dans celle-ci, il s’agit de Fabrice. Fa-
brice acquitté, nommé coadjuteur de l’archevêque avec collation 
de future succession, ce qui équivaut à l’archevêché, la duchesse 
trouve des moyens d’éluder sa promesse par un de ces dilemmes 
que les femmes qui n’aiment pas savent toujours trouver avec 
un sang-froid désespérant. Elle est jusqu’au bout la femme de 
grand caractère qui a débuté comme vous savez. Il s’ensuit un 
changement de ministère. Mosca quitte Parme avec sa femme, 
car la duchesse et lui, devenus veufs, se sont mariés.  

Mais tout va mal, et le prince rappelle au bout d’un an le 
comte et comtesse Mosca. Fabrice est archevêque et en grande 
faveur. 
Suivent les amours de Clélia et de l’archevêque Fabrice, qui 
finissent par la mort de Clélia, par celle d’un enfant chéri, et 
par la retraite de l’archevêque démissionnaire, qui meurt, sans 
doute après un long supplice, à la Chartreuse de Parme. 
Je vous explique cette fin en deux mots, car, malgré de beaux 
détails, elle est plutôt esquissée que finie. S’il avait fallu déve-
lopper le roman de la fin comme celui du commencement, il eût 
été difficile de savoir où se serait arrêté l’œuvre. N’y a-t-il pas 
tout un drame dans l’amour chez un prêtre ? Aussi est-ce tout 
un drame que l’amour du coadjuteur et de Clélia. Livre sur 
livre ! 
M. Beyle a-t-il eu quelque femme en vue en peignant la San-
severina ? Je le crois. Pour cette statue, comme pour le prince 
et pour le premier ministre, il y a eu nécessairement un modèle. 
Est-il à Milan ? Est-il à Rome, à Naples, à Florence ? Je ne 
sais.  
Quoique je sois intimement persuadé qu’il existe des femmes 
comme la Sanseverina, mais en très-petit nombre, et que j’en 
connaisse, je crois aussi que l’auteur a peut-être grandi le mo-
dèle, et l’a complétement idéalisé. Malgré ce travail qui éloigne 
toute ressemblance, on peut trouver dans la princesse B… 
quelques traits de la Sanseverina. N’est-elle pas Milanaise ? 
N’a-t-elle pas subi la bonne et la mauvaise fortune ? N’est-
elle pas fine et spirituelle ? 
Vous connaissez maintenant la charpente de cet immense édi-
fice, et je vous en fait faire le tour. Ma rapide analyse, hardie, 
croyez-moi, car il faut de la hardiesse pour entreprendre de 
vous donner une idée d’un roman construit avec des faits aussi 
serrés que ceux de la Chartreuse de Parme ; mon analyse, 
quelque sèche qu’elle soit, vous en a dessiné les masses, et vous 
pouvez juger si la louange est exagérée. Mais il est difficile de 
vous détailler les sculptures fines et délicates qui enrichissent 
cette solide construction, de s’arrêter devant les statuettes, les 
tableaux, les paysages, les bas-reliefs qui la décorent. Voici ce 
qui m’est arrivé. A la première lecture, qui m’a tout-à-fait 
étonné, j’ai trouvé des défauts. En relisant, les longueurs ont 
disparu, je voyais la nécessité du détail qui, d’abord, m’avait 
semblé trop long ou diffus. Pour bien vous en rendre compte, 
j’ai parcouru l’ouvrage. Pris alors par le faire, j’ai contemplé 
plus longtemps que je ne le voulais ce beau livre, et tout m’a 
paru très-harmonieux, lié naturellement ou avec art, mais con-
cordant. 
Voici cependant les erreurs que je relève, moins au point de 
vue de l’art qu’en vue des sacrifices que tout auteur doit savoir 
faire au plus grand nombre. 
Si j’ai trouvé de la confusion à la première lecture, cette im-
pression sera celle de la foule, et dès-lors évidemment ce livre 
manque de méthode. M. Beyle a bien disposé les événements 
comme ils se sont passés ou comme ils devraient se passer ; 
mais il a commis dans l’arrangement des faits la faute que 
commettent quelques auteurs, en prenant un sujet vrai dans la 
nature qui ne l’est pas dans l’art. En voyant un paysage, un 
grand peintre se gardera bien de le copier servilement, il nous 
en doit moins la Lettre que l’Esprit. Ainsi, dans sa manière 
simple, naïve et sans apprêt de conter, M. Beyle a risqué de 
paraître confus. Le mérite qui veut être étudié, court le risque 
de rester inaperçu. Aussi souhaiterais-je, dans l’intérêt du 
livre, que l’auteur commençât par sa magnifique esquisse de la 
bataille de Waterloo, qu’il réduisît tout ce qui la précède à 
quelque récit fait par Fabrice ou sur Fabrice, pendant qu’il 
gît dans le village de Flandre où il est blessé. Certes, l’œuvre y 
gagnerait en légèreté.  
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Les del Dongo père et fils, les détails sur Milan, tout cela n’est 
pas le livre : le drame est à Parme, les principaux personnages 
sont le prince et son fils, Mosca, Rassi, la duchesse, Palla Fer-
rante, Ludovic, Clélia, son père, la Raversi, Gilletti, Ma-
rietta. D’habiles conseillers ou des amis doués du simple bon 
sens auraient pu faire développer quelques portions que l’au-
teur n’a pas cru aussi intéressantes qu’elles le sont, auraient 
demandé le retranchement de plusieurs détails inutiles malgré 
leur finesse. Ainsi l’ouvrage ne perdrait rien à ce que l’abbé 
Blanès disparût entièrement. 
J’irai plus loin, et ne transigerai point devant cette belle œuvre 
sur les vrais principes de l’Art. La loi dominatrice est l’Unité 
dans la composition ; que vous placiez cette unité, soit dans 
l’idée mère, soit dans le plan, sans elle il n’y a que confusion. 
Donc, en dépit du titre, l’ouvrage est terminé quand le comte 
et la comtesse Mosca rentrent à Parme et que Fabrice est ar-
chevêque. La grande comédie de la Cour est finie. Elle est si 
bien finie que l’auteur l’a bien senti, que c’est en cet endroit 
qu’il place sa MORALITE, comme faisaient autrefois nos 
devanciers au bout de leurs fabulations. 
« On en peut tirer cette morale, dit-il : l’homme qui approche 
de la Cour compromet son bonheur, s’il est heureux ; et, dans 
tous les cas, fait dépendre son avenir des intrigues d’une femme 
de chambre. 
« D’un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut 
s’ennuyer toute la journée à faire une cour sérieuse aux bouti-
quiers de la rue et devenir aussi bête qu’eux ; et, là, pas 
d’opéra. » 
Si, sous la pourpre romaine et la tête sous la mitre, Fabrice 
aime Clélia devenue marquise de Crezenzi, et que vous nous 
le racontiez, vous voulez alors faire, de la vie de ce jeune 
homme, le sujet de votre livre. Mais, si vous vouliez peindre 
toute la vie de Fabrice, vous deviez, vous homme si sagace, 
appeler votre livre FABRICE, ou l’Italien au dix-neuvième 
siècle. Pour se lancer dans une pareille entreprise, Fabrice au-
rait dû ne pas se trouver primé par des figures aussi typiques, 
aussi poétiques que le sont les Princes, la Sanseverina, Mosca, 
Palla Ferrante. Fabrice aurait dû représenter le jeune italien 
de ce temps-ci. En faisant de ce jeune homme la principale 
figure du drame, l’auteur eût été obligé de lui donner une 
grande pensée, de le douer d’un sentiment qui le rendît supé-
rieur aux gens de génie qui l’entouraient et qui lui manque. 
En effet, le Sentiment est égal au Talent. Sentir est le rival de 
Comprendre, comme Agir est l’antagonisme de Penser.  
L’ami d’un homme de génie peut s’élever jusqu’à lui par l’af-
fection, par la compréhension. Sur le terrain du cœur, un 
homme médiocre peut l’emporter sur le plus grand artiste. Là 
est la justification des femmes qui aiment des imbéciles. Ainsi, 
dans un drame, une des ressources les plus ingénieuses de l’ar-
tiste est (dans le cas où nous supposons M. Beyle) de rendre 
supérieur par le Sentiment un héros qui ne peut lutter par le 
Génie avec les personnages qui l’entourent. Sous ce rapport, le 
rôle de Fabrice exigerait une refonte. Le Génie du catholicisme 
devrait le pousser de sa main divine vers la Chartreuse de 
Parme, et ce Génie devrait de temps en temps l’accabler par 
les sommations de la Grâce. Mais alors l’abbé Blanès ne pour-
rait pas remplir ce rôle, car, il est impossible de cultiver l’as-
trologie judiciaire et d’être un saint selon l’Église. L’ouvrage 
doit donc être ou plus court ou plus long. 
Peut-être, les longueurs du commencement, peut-être cette fin 
qui recommence un livre et où le sujet est étranglé, nuiront-elles 
au succès, peut-être lui ont-elles déjà nui.  
 
 

M. Beyle s’est d’ailleurs permis dans ce livre quelques redites, 
sensibles seulement pour ceux qui connaissent ses premiers 
livres ; mais ceux-là même sont nécessairement des connais-
seurs, et se montrent difficiles. M. Beyle, préoccupé de ce grand 
principe : malheur en amour, comme dans les arts, à qui dit 
tout ! ne doit pas se répéter, lui, toujours concis et qui laisse 
beaucoup à deviner. Malgré ses habitudes de sphinx, il est 
moins énigmatique ici que dans ses autres ouvrages, et ses vrais 
amis l’en féliciteront. 
Les portraits sont courts. Peu de mots suffisent à M. Beyle, 
qui peint ses personnages et par l’action et par le dialogue ; il 
ne fatigue pas de descriptions, il court au drame et arrive par 
un mot, par une réflexion. Ses paysages, d’un dessin un peu 
sec qui convient d’ailleurs au pays, sont faits lestement. Il s’at-
tache à un arbre, au coin où il se trouve ; il vous montre les 
lignes des Alpes qui de tous côtés environnent le théâtre de 
l’action, et le paysage est achevé. Le livre est surtout précieux 
aux voyageurs qui ont erré autour du lac de Côme, dans la 
Brianza, qui ont côtoyé les dernières masses des Alpes et par-
couru les plaines de la Lombardie. L’esprit de ces paysages y 
est finement accusé, leur beau caractère est bien senti. On les 
voit. 
Le côté faible de cette œuvre est le style, en tant qu’arrangement 
de mots, car la pensée, éminemment française, soutient la 
phrase. Les fautes que commet M. Beyle sont purement gram-
maticales : il est négligé, incorrect à la manière des écrivains 
du XVIIe siècle. Les citations que j’ai faites montrent à 
quelles sortes de fautes il se laisse aller. Tantôt un désaccord 
de temps dans les verbes, quelquefois l’absence du verbe ; tantôt 
des c’est, des ce que, des que, qui fatiguent le lecteur, et font à 
l’esprit l’effet d’un voyage dans une voiture mal suspendue, sur 
une route de France. Ces fautes assez grossières annoncent un 
défaut de travail. Mais, si le français est un vernis mis sur la 
pensée, on doit être aussi indulgent pour ceux chez lesquels il 
couvre de beaux tableaux que l’on est sévère pour ceux qui 
n’ont que le vernis. Si, chez M. Beyle, ce vernis est ici quelque 
peu jaune, là et ailleurs écaillé par places, il laisse voir du 
moins une suite de pensées qui se déduisent d’après les lois de 
la logique. Sa phrase longue est mal construite, sa phrase 
courte est sans rondeur. Il écrit à peu près dans le genre de 
Diderot, qui n’était pas écrivain ; mais la conception est 
grande et forte ; mais la pensée est originale, et souvent bien 
rendue. Ce système n’est pas à imiter. Il serait trop dangereux 
de laisser les auteurs se croire de profonds penseurs. 
M. Beyle se sauve par le sentiment profond qui anime la pen-
sée. Tous ceux à qui l’Italie est chère, qui l’ont étudiée ou 
comprise, liront la Chartreuse de Parme avec délices. L’esprit, 
le génie, les mœurs, l’âme de cette belle contrée, vivent dans ce 
long drame toujours attachant, dans cette vaste fresque si bien 
peinte, si fortement colorée, qui remue le cœur profondément et 
satisfait l’esprit le plus difficile, le plus exigeant. La Sanseve-
rina est l’italienne, figure rendue avec le bonheur que Carlo 
Dolci a eu pour sa fameuse tête de la Poésie, Allori pour sa 
Judith, et Guercino pour sa Sybille de la galerie Manfrini. 
Dans Mosca, il peint l’homme de génie en politique aux prises 
avec l’amour. C’est bien l’amour sans phrases (la phrase est le 
défaut de Clarisse), l’amour agissant, toujours semblable à lui-
même, l’amour plus fort que les affaires, l’amour comme les 
femmes le rêvent et qui donne un intérêt de plus aux moindres 
choses de la vie. Fabrice est bien le jeune italien moderne aux 
prises avec le despotisme assez maladroit qui comprime l’ima-
gination de ce beau pays ; mais, comme je viens de le dire, la 
pensée dominatrice ou le sentiment qui le pousse à se démettre 
de ses dignités et à finir à la Chartreuse manque de dévelop-
pements.  
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Ce livre exprime admirablement l’amour comme il est dans le 
Midi. Évidemment, le Nord n’aime pas ainsi. Tous ces per-
sonnages ont un sang chaud, fébrile, une vivacité de main, une 
rapidité spirituelle que n’ont ni les Anglais, ni les Allemands, 
ni les Russes, qui n’arrivent aux mêmes résultats que par les 
calculs de la rêverie, par les méditations solitaires, par le rai-
sonnement de l’âme éprise, par l’incendie de leur lymphe. 
M. Beyle a donné en ceci à cet ouvrage le sens profond, le sen-
timent qui assure la vie d’une conception littéraire. Mais, mal-
heureusement, c’est presque un arcane qui veut être étudié. La 
Chartreuse de Parme est à une si grande élévation, elle de-
mande au lecteur une si parfaite connaissance de la Cour, du 
pays, de la nation, que je ne m’étonne point du silence absolu 
par lequel un pareil livre a été accueilli. Ce sort attend tous les 
livres qui n’ont rien de vulgaire. Le scrutin secret dans lequel 
votent un à un et lentement les esprits supérieurs qui font la 
renommée de ces ouvrages, se dépouille très-tard. D’ailleurs, 
M. Beyle n’est point courtisan, il a la plus profonde horreur 
des journaux. Par grandeur de caractère ou par sensibilité 
d’amour-propre, dès que son livre paraît, il fuit, il part, il court 
à deux cent cinquante lieues pour n’en point entendre parler. 
Il ne réclame point d’articles, il ne hante point les feuilleto-
nistes. Il s’est conduit ainsi lors de la publication de chacun de 
ses livres. J’aime cette fierté de caractère ou cette sensibilité 
d’amour-propre. Si l’on peut excuser la mendicité, rien ne 
plaide en faveur de cette quête de louanges et d’articles à la-
quelle se livrent les auteurs modernes. C’est la mendicité, le 
paupérisme de l’esprit. Il n’y a pas de chefs-d’œuvre tombés 
dans l’oubli. Les mensonges, les complaisances de la plume ne 
peuvent donner de vie à un méchant livre. 
Après le courage de la critique vient le courage de l’éloge. 
Certes, il est temps de rendre justice au mérite de M. Beyle. 
Notre époque lui doit beaucoup : n’est-ce pas lui qui nous a 
révélé le premier Rossini, le plus beau génie de la musique ? Il 
a plaidé constamment pour cette gloire que la France n’a pas 
su s’approprier. Plaidons à notre tour pour l’écrivain qui con-
naît le mieux l’Italie, qui la venge des calomnies de ses vain-
queurs, qui en a si bien expliqué l’esprit et le génie. 
J’avais rencontré deux fois M. Beyle dans le monde, en douze 
ans, jusqu’au moment où j’ai pris la liberté de le complimenter 
sur la Chartreuse de Parme en le trouvant au boulevard des 
Italiens. Chaque fois, sa conservation n’a point démenti l’opi-
nion que j’avais de lui d’après ses ouvrages. Il conte avec cet 
esprit et cette grâce que possèdent, à un haut degré, 
M. M. Charles Nodier et de Latouche. Il tient même de ce 
dernier pour la séduction de sa parole, quoique son physique, 
il est très gros, s’oppose au premier abord à la finesse, à l’élé-
gance des manières ; mais il en triomphe à l’instant, comme le 
docteur Koreff, l’ami d’Hoffmann. Il a un beau front, l’œil vif 
et perçant, la bouche sardonique ; enfin, il a tout à fait la 
physionomie de son talent. Il porte, dans la conversation, ce 
jour énigmatique, cette bizarrerie qui le pousse à ne jamais 
signer ce nom déjà illustré de Beyle, à s’appeler un jour Coton-
net, un autre Frédéric. Il est, m’a-t-on dit, le neveu du célèbre 
travailleur Daru, l’un des bras de Napoléon. M. Beyle avait 
été naturellement employé par l’empereur. 1815 l’arracha né-
cessairement à sa carrière, il passa de Berlin à Milan, et c’est 
au frappant contraste de la vie du Nord et de celle du Midi 
qui le frappa que nous devons cet écrivain. M. Beyle est un des 
hommes supérieurs de notre temps. Il est difficile d’expliquer 
comment cet observateur du premier ordre, ce profond diplo-
mate qui, soit par ses écrits, soit par sa parole, a donné tant 
de preuves de l’élévation de ses idées et de l’étendue de ses con-
naissances pratiques, se trouve seulement consul à Civita-Vec-
chia. Nul ne serait plus à portée de servir la France à Rome. 

M. Mérimée a connu de bonne heure M. Beyle et tient de lui ; 
mais il est plus élégant et plus facile. Les ouvrages de M. Beyle 
sont nombreux et se font remarquer par la finesse de l’obser-
vation, par l’abondance des idées. Presque tous concernent 
l’Italie. Il est le premier qui ait donné d’exacts renseignements 
sur le terrible procès des Cenci ; mais il n’a pas suffisamment 
expliqué les causes de l’exécution, qui fut indépendante du 
procès, et emportée par des factions, exigée par la cupidité. Son 
livre De l’Amour est supérieur à celui de M. Sénancour, il se 
relie aux doctrines de Cabanis et de l’Ecole de Paris ; mais il 
pèche par ce défaut de méthode qui, je viens de le dire, entache 
la Chartreuse de Parme. Il a risqué dans ce petit traité, le mot 
de cristallisation pour expliquer le phénomène de la naissance 
de ce sentiment, dont on s’est servi tout en s’en moquant et qui 
restera, à cause de sa profonde justesse. M. Beyle écrit depuis 
1817. Il a débuté par un certain sentiment de libéralisme ; 
mais je doute que ce grand calculateur se soit laissé prendre 
aux niaiseries du gouvernement des deux chambres. La Char-
treuse de Parme a un sens profond, qui n’est certes pas con-
traire à la monarchie. Il se raille de ce qu’il aime, il est Fran-
çais. 
M. de Chateaubriand disait, en tête de la onzième édition 
d’Atala, que son livre ne ressemblait en rien aux éditions pré-
cédentes, tant il l’avait corrigée. M. le comte de Maistre avoue 
avoir écrit dix-sept fois le Lépreux de la Vallée d’Aoste. Je 
souhaite que M. Beyle soit mis à même de retravailler, de polir 
la Chartreuse de Parme, et de lui imprimer le caractère de 
perfection, le cachet d’irréprochable beauté que MM. de Cha-
teaubriand et de Maistre ont donnés à leurs livres chéris.” 
De Balzac. Revue Parisienne, 25 septembre 1840 
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