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Houellebecq, le communisme et moi

A la veille de la Féte de I'Huma, I'Ecossais Gavin Bowd, traducteur et ami de |'auteur de
"Soumission", publie d'étonnants souvenirs. Extraits
GREGOIRE LEMENAGER

Michel Houellebecq lui a adressé « la Possibilité d'une ile » avec cette dédicace : «A mon
meilleur traducteur dans la langue de Donald Duck. » Gavin Bowd n'a pas volé la
reconnaissance de son ami. Il n'est pas si évident de transplanter, dans la langue de
Shakespeare, des phrases comme « Broute-moi la bande de Gaza (mon gros colon juif) » ou
« les actrices étaient des beurettes authentiques, garanties neuf-trois ». Mais, a chaque
fois, Bowd a trouvé des solutions qui montrent a quel point, chez Houellebecq, « on est loin
du degré zéro de I'écriture ». La maniere dont cet universitaire écossais les détaille, dans
ses «Mémoires d'outre-France», est passionnante. Ce n'est pourtant pas le seul intérét du
livre. Si le grand écrivain francais est un de ses protagonistes, c'est aussi parce que son
ceuvre et son évolution témoignent de la facon dont nos sociétés sont passées «de la lutte
contre le capitalisme a celle contre l'islam ».

Pour s'interroger sur ce grand sujet-la, Bowd est bien placé. Quand il a adhéré aux
Jeunesses communistes en 1981, sa mere a pleuré comme s'il avait commis un délit. Il avait
14 ans. Il s'est vite retrouvé le seul « teenage stalinist » de sa petite high school de
Galashiels, tout en tombant amoureux de la prose d'Albert Camus en VO. Il a traversé la
Manche pour applaudir Georges Marchais a la Féte de I'Huma (I'éloguence de «Jojo » était
« une grande consolation pour quelqu'un qui cherche a maitriser la langue francaise »). Il
s'est rendu au pays des Soviets en 1986 et a organisé le premier colloque sur les
situationnistes a la Hacienda, la mythique boite de nuit de Manchester. Entre-temps, il avait
consacré sa thése a Eugene Guillevic, ce Breton qui avait jadis rédigé des vers « Au
camarade Staline » et, a 85 ans, lui confiait avoir «sauté 530 » femmes. Le poete rouge était
resté vert.

Faut-il fréquenter les écrivains qu'on vénere ? L'histoire pouvait-elle prendre une autre
direction ? Houellebecq se reconnaitra-t-il dans le récit de son ami ? Bowd, qui I'a prévenu
de son entreprise, « aime croire que ce qu'il écrit sur lui et d'autres personnages est, en
général, sincere et affectueux, sans étre complaisant ». Une chose est slre : il a I'art de ne
donner aucune lecon, pour mieux nous faire éprouver sa perplexité dans un francais
impeccablement piqué d'humour écossais. Quand le Mur est tombé, un mot de Serge July
lui est resté en téte : «Je ne m'en réjouis pas. C'est la fin du plus grand réve du XXe siecle. »
Tous les souvenirs qu'il égrene ici, non sans mélancolie, portent la trace de cet immense
délabrement.

"Je vais appeler a voter Le Pen"

« Treizieme arrondissement de Paris, janvier 2013. Nous sommes réunis dans un
appartement des Olympiades. Dehors, il fait déja nuit. Comme panorama nous n'avons que
les lumieres du 13e arrondissement. Michel Houellebecq se concentre sur I'écran de son



téléviseur et une bouteille d'absinthe : elle vit ses derniers moments. Les images sont
retransmises d'un des nombreux conflits qui déchirent le Moyen-Orient.

-Y z'ont tué Osama ! ironise I'enfant terrible des lettres francaises.

Finalement j'entends des bruits en provenance de la cuisine. Michel n'est donc pas seul,
malgré le départ de sa femme Marie-Pierre et la disparition de son corgi chéri, Clément.
Une trés jeune femme émerge, vétue d'une minijupe noire et courtissime. Inés fait des
études de lettres a la Sorbonne.

A table, I'alcool coule, en attendant une livraison de fruits de mer. Un rago(t d'agneau
cuisiné maison leur succédera. Michel discourt sur sa premiere obsession, le prix Nobel de
littérature. Les triomphes récents de Le Clézio et de Modiano risquent de faire capoter son
grand réve de consécration mondiale. Ayant dénombré les ennemis qui chercheraient a lui
nuire, Michel se tourne vers sa deuxieme obsession, qui ne lui vaudra certainement pas le
prix Nobel de la paix :

- Je vais donner une interview ou j'appellerai a une guerre civile pour éliminer l'islam de
France. Je vais appeler a voter pour Marine Le Pen !

Inés objecte a ce ralliement politiguement incorrect qui semble gagner d'autres
intellectuels parisiens jadis de gauche : Renaud Camus ou Robert Ménard... Michel répond
du tac au tac:

- Le Front national n'est pas un parti d'extréme droite. Ce n'est pas Drumont. Ce n'est pas
Daudet..

- Mais tous tes amis sont des gauchos bobos qui votent Mélenchon. Tu n'auras jamais le
Nobel avec des propos pareils !

Apres une demi-heure, la fée verte a disparu, cédant la place a une bouteille de co6tes-du-
rhone que j'ai portée depuis le faubourg Saint-Denis. Les fruits de mer arrivent enfin. Il y en
a beaucoup.

Je remonte l'avenue de Choisy, devant les restaurants de Chinatown, vers la place d'ltalie,
en réfléchissant a cette rencontre avec un ami de vingt ans que j'ai découvert grace au Parti
communiste francais. Comme Jean-Louis Aubert le chantera I'année suivante, je me
demande : « Qu'est-ce que je fais ici ? » Comment sommes-nous passés du communisme
au Front national, de la lutte contre le capitalisme a celle contre l'islam, a ce délire
idéologique alimenté par |'absinthe ? Y aura-t-il cette interview, cet appel a voter Le Pen et
a une guerre civile ? Je redescends dans la Ville lumiere et, chemin faisant, dans ma
mémoire.

"L’Amour, I'Amour "

En juillet 1994, je me trouve dans le parking de la Cité-Radieuse, a Marseille. A I'ombre du
temple moderniste de Le Corbusier, Gerhard Jacquet, gérant des «Lettres francaises », me
donne un livre en cadeau de départ :

- Voici le meilleur jeune poéte en France aujourd'hui.

Il s'agit d'une mince plaquette, « la Poursuite du bonheur ». L'auteur : Michel Houellebecq.
[.]

Un Chateaubriand bolchevique a enfin trouvé son ombre. Je rameéne ses écrits a ma
nouvelle institution, l'université de Manchester. Je fais lire aux étudiants «I'Amour, I’Amour
»

Je m'adresse a tous ceux qu'on n'a jamais aimés,

Qui n'ont jamais su plaire;



Je m'adresse aux absents du sexe libéré, Du plaisir ordinaire. [..]

lls sont visiblement touchés. Debbie, Emma et Zoé ont les larmes aux yeux. Dehors, la pluie
tombe dru sur la brique rouge de Manchester, et je me dis que le seul équivalent
britannique de Houellebecq serait Morrissey, celui qui a chanté avec The Smiths « Heaven
Knows I'm Miserable Now » et « | Never Had No One Ever », celui dont la mélancolie acerbe
s'accompagne de piques contre la société contemporaine. A l'instar de I'ancien leader des
Smiths, Michel est plein de compassion pour les « mendiants » et les « SDF » qui hantent
les rayonnages bariolés de I'hypermarché social. Je constate aussi une différence culturelle
importante entre nos deux pays : ici, c'est un chanteur de rock qui véhicule cette vision au
grand public ; l1a-bas, c'est un écrivain.

Je me résous a traduire la poésie de Houellebecqg, un nom qu'il me faudra une année pour
prononcer correctement. [.../ C'est le prétexte idéal pour rencontrer ce génie.

"J'ai arrété de boire

Début 1998, je suis de retour a St Andrews. Le téléphone sonne. Il est 6 heures du matin et
il 'y a pas de chauffage. Je quitte le confort relatif de mon lit et traverse le plancher gelé.
Cela ne peut étre qu'une seule personne au bout de la ligne.

- J'ai envie de te voir. J'ai arrété de boire. Mon comportement devenait dégueulasse.
Je buvais dans les verres des autres.

En tant qu'Ecossais je me demande si cela est une bonne astuce pour faire des économies.
Michel change brusquement de sujet.

Cette nuit-13, il vient de finir le manuscrit de son roman. Je lui demande, les dents claquant :
- Il a un happy end ?

- Hmmm. Oui... en quelque sorte.

Il s'agit de rien de moins que de la disparition de la race humaine.

Je n'apprends rien de plus sur le roman, ni le titre ni l'intrigue, jusqu'a ce que, vers la fin du
mois d'aolt, un paquet tombe sur le paillasson de mon cottage a Crail, village de péche tout
pres de St. Andrews. Ce sont « les Particules élémentaires », avec une dédicace lapidaire :
«A Gavin Bowd, pour l'aider a passer de bonnes vacances, un auteur épuisé. Amicalement,
Michel Houllebecq. » Je sors, m'installe sur la terrasse du Fisherman's Tavern avec une
pinte de cidre, et dévore ce beau et dérangeant page-turner. A sa maniere, Michel y
continue son réquisitoire contre le libéralisme. La libération sexuelle s'inscrit dans une
marchandisation et une atomisation de la société. [..,1

Je suis invité a diner dans son nouvel appartement, qu'il partage avec sa femme Marie-
Pierre. lls viennent de se marier « selon le rite catholique » (bien qu'ils soient des divorcés).
[...]

Je n'ai jamais vu Michel en si bonne santé. Méme sa chemise, qui n'est pas cette fois de
Monoprix, est propre et bien repassée. J'y détecte la trace d'une main féminine. On se met
a table. C'est la premiere fois que je le vois manger de la salade. Le repas qui suit est
délicieux : Michel a de la chance de connaitre Marie-Pierre. Radieux, il me déclare enfin :

- Maintenant que je suis célebre ! Bientot le ménage s'installera en Irlande «pour le
reste de nos tristes vies ».

" Il faut bombarder La Mecque avec des minijupes !"



Paris, octobre 2001. De toute évidence, ca va mal. Des menaces de mort téléphonées par
des islamistes présumés I'ont chassé de sa maison en Irlande. Son éditeur, Flammarion, lui a
interdit de parler aux médias. Il ne peut quitter la France sauf sous protection armée. f...]
Michel est passé de superstar a paria littéraire grace a son nouveau roman, «Plateforme ».
Ici, il continue son offensive contre une société occidentale corrompue par l'individualisme
et incapable d'aimer. L'intrigue tourne autour de I'affaire entre le narrateur et Valérie, une
jeune cadre dynamique dans l'industrie du tourisme. Ensemble, ils deviennent les pionniers
d'une utopie contemporaine : le tourisme sexuel. Les masseuses thaies et les métis cubains
offrent une alternative bienvenue a un Occident sado-masochiste.

Michel se détourne de la télé et soupire :

- Il y a tant de filles et de garcons sexy qui veulent vendre leur corps, méme étre ton
mari ou ta femme. Qu'est-ce qu'on attend ? [...]

« Plateforme » est une variante sur un theme constant dans I'ceuvre de Michel : Ia
poursuite du bonheur dans un monde post-communiste et sans Dieu, ici par une chaine
d'hotels pour touristes sexuels, Club Aphrodite. Comme I'aurait écrit un Milton
houellebecquien : Paradise Lust. C'est bien ce mélange de désespoir et de désir qui a
touché un point sensible en France, ou l'idéalisme de Mai-68 s'est consumé dans le cynisme
des années Mitterrand. [...]

-Je n'ai pas de regrets, me dit-il. Ce n'est que mon éditeur qui devrait avoir des regrets. Je
ne suis pas raciste. Je n'ai jamais confondu les Arabes avec les musulmans. [...] Avec le 11-
Septembre, mon antiaméricanisme s'est effondré... Il faut bombarder La Mecque avec des
mini-jupes !... Y a-t-il encore un Parti communiste afghan ? Je veux leur écrire un poeme en
hommage. [...]

Pendant cette « affaire », de nombreuses comparaisons, favorables ou pas, ont été faites
entre Houellebecq et Louis-Ferdinand Céline. « N'oublions pas que beaucoup de nos
meilleurs écrivains furent des salauds », affirme « ['Humanité » avec justesse, et en
connaissance de cause.

Mais Michel n'est pas convaincu :

- Je considere Céline comme une personne sympathique qui était en fait assez limitée
comme écrivain. Mais je suis d'accord avec l'idée que la fiction ne devrait pas avoir de
limites morales. Les limites sont trop variables ; le contexte dans lequel on lit un livre
change toujours. [..1

Je mentionne Salman Rushdie, qui refuse jusqu'ici de se prononcer sur la controverse
autour de « Plateforme ».

- J'aimerais croire que je ne subirai pas le méme sort que Rushdie.

Je me souviens de la veille de notre départ d'Irlande. Nous buvions du Jame-son's dans le
jardin de The White House. Soudainement on a entendu des coups de feu résonner a
travers les collines du County Cork. Houellebecq s'est tourné vers Clément et lui a dit :

- Reste tout pres de moi, mon petit chien. Toi, au moins, tu ne dois pas penser a ta
propre survie.

Editions des Equateurs «Mémoires d’outre-France», par Gavin Bowd, Les Equateurs,
190p,18euros. Lire notre entretien avec Gatin Bowd sur BibliObs.com



