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"Il faut arracher aux islamistes le monopole de Dieu"

Kamel Daoud publie Mes indépendances; un recueil de chroniques percutantes et
inédites en France. L'inclassable écrivain algérien s'est confié a "l'Obs" sur les
controverses qu'il suscite a travers le monde, ses combats contre l'intégrisme, sa
quéte spirituelle, Donald Trump, les révolutions arabes...

Propos recueillis par notre envoyée spéciale MARIE LEMONNIER

L'an passé, votre chronique sur les agressions de Cologne, ou vous
dénonciez « la misére sexuelle » du monde arabo-musulman, a
déclenché une polémique européenne d'une violence rare. En France,
une tribune signée par un collectif d'intellectuels vous accusait
notamment d'essentialisme et d'islamophobie. Comment avez-vous vécu
ce déchainement autour de votre personne et de vos écrits ?

Ce qui m'a surpris dans ce proces d'inquisition, c'est cette logique de groupe, dix-
neuf intellectuels qui vivent en Europe, contre un écrivain qui habite un autre
monde, qui voit ce qui s'y joue et ce qu'on peut y miser. C'était disproportionné,
incompréhensible. Pas uniquement parce que cela me mettait en danger, mais parce
que leur réaction donnait une caution totalement inconsciente a un discours
conservateur et islamiste de ce coté-ci. Je n'ai pas aimé non plus qu'on me somme de
prendre famille idéologique dans la cartographie intellectuelle de 1'Occident. Cela
n'est pas mon affaire, j'exprime ce que je pense par rapport a mon réel, mes
principes et mes engagements. Je n'ai fait que dire ce que beaucoup de gens savent
et vivent dans le monde dit arabe, mais qui participe du domaine de I'entre-soi. Or
'entre-soi ne doit pas exister, c'est un crime de complicité. Je me suis octroyé depuis
longtemps le droit de prendre parole sur mon monde. Je suis libre, parce que je suis
vivant et que personne ne meurt a ma place. Et je n'ai besoin ni de procureur ni
d'avocat.

Pourquoi avoir opté pour le silence a 1'époque ? Etiez-vous blessé ?

Oui, ca m'a blessé. J'écris avec ma sensibilité, je ne suis pas un théoricien, la blessure
fait partie de mon encrier. Mais si j'ai choisi de ne plus écrire dans la presse durant
un temps, c'est parce que je voulais pouvoir recentrer ma parole, la controler
surtout. Le débat était piégé par 1'hystérie, qui en disait d'ailleurs beaucoup plus long
sur l'état des esprits en France que sur moi. Si j'avais répondu a ce moment-la,
j'aurais peut-étre consacré le malentendu. Or je voulais éviter que le débat ne finisse
en queue de poisson et j'aimerais qu'il soit relancé, que cette polémique serve au
moins de déclencheur a une vraie réflexion sur notre lien a la femme, au corps, au
désir... Sur le fond, je ne retire rien de cette chronique. On vit une misere sexuelle.
On la vit ! C'est une évidence pour tout le monde, sauf pour ceux qui baignent dans
une sorte de théorie de déculpabilisation permanente par rapport a leur histoire au
nom de l'anticolonial. L'analyse par cette misere-la, je pense non seulement qu'elle
est tres pertinente mais qu'il faudrait 1'accepter, non pas comme une forme d'auto-
racisme mais comme une maniere d'affronter le réel pour mieux le dépasser. Nous
avons un nceud monstrueux qu'il s'agit de défaire. Tant que cela sera plongé dans le



non-dit et stigmatisé comme une honte de soi ou une reconduction du regard de
I'Occident sur soi, on se promenera dans le monde avec ce nceud sur le dos qui nous
empéche d'avancer.

Deux mois avant la polémique de Cologne, vous aviez déja essuyé une
tempéte médiatique aux Etats-Unis apres la publication, dans le « New
York Times », de votre article intitulé « L'Arabie saoudite, un Daech qui
aréussi ». Qu'en avez-vous retenu ?

Ce qui était amusant, c'était de voir comment deux textes provoquent deux réactions
totalement différentes dans ce méme monde qu'on appelle 1'Occident, et dont on
s'apercoit qu'il a des intéréts finalement cloisonnés. Car autant cette «polémique de
Cologne» a été totalement invisible aux Etats-Unis, autant faire sauter le tabou de
l'allié saoudien a eu un impact gigantesque en Amérique. J'avais repris cette idée
selon laquelle il n'y a pas de différence entre 1'Arabie saoudite et Daech : les deux
coupent des mains, les deux voilent les femmes... La seule différence, c'est que 1'un
est un ami et l'autre, I'ennemi. C'est une des monstruosités du déni occidental a mes
yeux. La polémique m'a fait comprendre a quel point chacun refuse d'assumer sa
responsabilité dans cette mécanique du terrorisme et cette menace de la montée de
l'islamisme. Les islamistes viennent forcément d'ailleurs... (On I'a vu également en
France, ou les djihadistes, pourtant nés dans les banlieues francaises, ne pouvaient
pas étre vus comme des enfants de la France.) On ne parvient donc pas a assumer le
lien organique qu'il y a entre I'Arabie saoudite, comme matrice de l'islamisme, et le
djihadisme dans le monde. Or I'Arabie saoudite, c'est de I'argent, et cet argent vient
de chez vous, vous étes donc tout autant coupables du financement du terrorisme, de
maniere indirecte. Tout le monde le sait, I'empire saoudien repose sur deux piliers :
un clergé féroce a l'intérieur qui est a la source de la formation et de la propagation
des idées islamistes, et une vitrine d'alliance stratégique avec I'Occident Mais c'est
une alliance avec le diable, et il faut en endosser le cofit par la suite.

De manieére générale, vos prises de position tranchantes contre les
dérives de la religion ont suscité beaucoup de malentendus a votre
égard. Par exemple, vos propos sur l'islamophobie, que vous avez
comparée a une fatwa, ont été récupérés par toute une catégorie
d'intellectuels promoteurs du choc des civilisations en France...

Je ne suis pas responsable des interprétations, et des récupérations, qu'on fait de
mes textes. Mais j'ai l'impression que si je maintiens le cap sur des positions, des
convictions, une vision, la décantation s'opere. Je 1'ai expérimenté en Algérie. Les
gens finissent par comprendre que je ne fais pas partie d'une chapelle, et par
accepter mon autonomie. Pour ce qui concerne ma chronique sur l'islamophobie, je
parlais depuis 1'Algérie ou, des que quelqu'un tente d'analyser le discours des
islamistes, ceux-ci le taxent immédiatement d'islamophobie pour s'abriter derriere
l'islam. La mécanique n'est pas tout a fait la méme en France. Chaque fois, il faut
donc regarder l'intention cachée derriere un discours. S'il s'agit de dénoncer une
menace pour se sauver et sauver l'autre en méme temps, je suis d'accord. Mais s'il
s'agit d'étre islamophobe par faiblesse, peur, lacheté, racisme, pour se débarrasser
d'une majorité de musulmans au nom d'une minorité idéologique, la, évidemment,
je ne suis pas.



On a dessiné de vous le portrait d'un pourfendeur de la foi. Est-ce tout a
fait exact ? Vos chroniques les plus métaphysiques, sur le temps, la
naissance ou la mort, suggerent au contraire un rapport plus complexe a
la religion.

Je n'attaque pas la religion, je me défends. Je défends ma liberté, ma vie, mes
convictions. C'est tout ce que je possede - avec une voiture neuve a présent ! Mais je
me défends contre toutes les propositions totalitaires. Il se trouve que le probleme
qui se pose a moi aujourd'hui, c'est I'islamisme, c'est donc face a cela que je réagis.
Ca aurait pu étre le nazisme ou le communisme en d'autres temps. Tres peu de gens
le savent dans vos pays, mais dans mon cercle personne ne l'ignore, je suis tres
intéressé par les questions de spiritualité. Il est vrai que je ne supporte pas le dogme,
le rite ou l'expression politique de la religion, mais la quéte théologique est
permanente chez moi.

Ces malentendus viennent aussi du fait qu'on a des castings mentaux pour les
intellectuels du Sud. En Occident, des gens comme moi sont enfermés dans l'image
et le role du dissident et du militant. Face a cela, le collectionneur de papillons,
I'amoureux de la poésie du Moyen Age, l'enquéteur philosophique que je suis
n'existe pas. Au Sud également, on voudrait que l'intellectuel laique s'interroge sur le
politique exclusivement, ou bien sur l'histoire a travers le trauma colonial, et qu'il
laisse le champ de l'interrogation métaphysique et philosophique au bénéfice du
discours religieux local. Je voudrais casser cela aussi, «démonopoliser» Dieu. J'ai le
droit de parler du ciel sans passer par la mosquée. De méme qu'il m'a fallu enjamber
la guerre de libération pour me faire une représentation de I'histoire algérienne et du
Maghreb au-dela de la construction officielle, j'ai envie de penser 1'idée de Dieu sans
courtiers ni intermédiaires.

Etes-vous croyant ?

Il est tres difficile d'exprimer cela lorsque vous étes repoussé dans l'anticléricalisme.
Et parfois je renonce méme a en parler, alors qu'il le faudrait peut-étre. La figure qui
me serait la plus proche, pour étre traduisible en Occident, ce serait sans doute celle
d'un protestant absolu, dans la radicalité du refus des représentations actuelles.

Mon pere, ma mere, mes ancétres étaient tous musulmans, je le suis moi aussi, et
cela n'a rien a voir avec un projet politique, on ne va pas a la conquéte du monde, on
n'impose rien aux autres. C'est la différence entre la religion et 1'islamisme. Mais ce
que je disais dans « Meursault », c'est que la religion est un transport collectif, et
moi je préfere aller a Dieu tout seul et a pied. C'est un exercice de liberté. Je peux
choisir de parcourir le sentier, de lui tourner le dos ou d'enlever mes chaussures et
de m'asseoir sur le bord. Je n'aime pas non plus l'idée du Dieu monothéiste et de la
soumission, je préfere enquéter, continuer a poser des questions. Quant a ma morale
ou a mon éthique personnelle, je ne la construis pas sur l'idée d'un dieu, mais je la
fonde sur 1'idée de ma responsabilité. J'ai la conviction que je suis redevable envers
ceux qui viennent par la suite. Etre un ancétre, ca se mérite.

OU faites-vous débuter l'histoire de votre affranchissement ?

Enfant, je vivais dans un petit village ou l'autre, la femme, la sexualité n'existaient
pas. J'ai appris a lire en découvrant dans la maigre bibliotheque de mon pere, qui
vivait loin et qui était le seul a savoir lire dans ma famille, des romans en francais
avec des images de femmes sensuelles en couverture, qui parlaient des corps et



décrivaient des ébats érotiques. C'est donc une histoire sexuelle pour moi, la langue
francaise. La lecture de la science-fiction et de la mythologie grecque a aussi
beaucoup participé a mon émancipation. C'est un enjeu qui vous échappe, mais,
dans mon monde, ou l'on vient a l'existence avec 1'idée qu'il y a ce ciel et six autres
au-dessus et puis Dieu, le Prophete et les anges, la lecture de la science-fiction, c'est
quasiment une pratique hérétique. Dépeupler le ciel d'anges et le repeupler de
cosmonautes et de vaisseaux, c'est un acte de résistance théologique ! Les livres
m'ont véritablement sauvé.

Parce que vous pratiquez l'autocritique de 1'Algérie, on pense parfois
que vous étes en désamour avec votre pays. Qu'en est-il ?

Absolument pas. S'il s'agit de I'aimer parce qu'on est forcé, marié avec, ce n'est pas
de I'amour, c'est un livret de famille. J'aime le chatier, le secouer, le pousser a
s'accepter pour qu'il soit plus fort. Gamin, je révais d'étre 1'enfant d'une Algérie
puissante, souveraine, capable de raffiner sa culture et d'assurer le rebond d'une
civilisation. Faire l'inventaire de ses illusions, de ses dénis, de ses refus de lucidité ou
de ses concessions, c'est pour moi une maniere de l'aimer et je trouve au contraire
que les autres la trompent Aussi, voir mon pays s'installer dans une sorte de retraite
de vétérans parce qu'il a réussi une derniere guerre, le voir s'isoler dans la sénilité,
s'immobiliser dans la crainte et le vieillissement, ca me désole.

Vous vivez a Oran et avez été 'objet de plusieurs menaces de mort. La
question de l'exil vous traverse-t-elle parfois?

En permanence, parce que j'ai des enfants. C'est la principale question, celle de
Jonas : partir ou rester. On croit que le courage c'est de rester, mais il faut un
courage phénoménal pour partir et s'amputer. Les raisons de partir sont
nombreuses, les raisons de rester sont indépassables. L'oubli des siens, le fait de ne
pas assister aux naissances et aux déces, étre ailleurs, j'ai I'impression que c'est une
ile déserte. J'ai perdu mon pere alors que j'étais a Bordeaux pour recevoir un prix, je
ne me le pardonne pas. Au fond, si je taquine parfois le fantasme, je sais que je ne
partirai pas, ou, si je pars un jour, ce sera vraiment que je suis dans l'impasse la plus
totale.

Apres la victoire de Donald Trump, vous avez écrit une chronique ou
vous disiez « étonnant de voir que 1'Occident peut étre populiste ».

Pour nous, oui, ca l'était ! A cause de ses discours élitistes, nous nous sommes fait
une construction de 1'Occident comme incarnant 1'empire, la raison, la culture... Et
voila que 1'0Occident qui proclame avoir inventé la rationalité cede au petit diable, a
la facilité du populisme, a des illusions, a de la magie ! Face aux agissements de
Trump, nous avons l'impression de voir Kadhafi réincarné de l'autre coté de
I'Atlantique. La ministre ne lui plait pas, il la vire ; I'un avait sa garde prétorienne
d'amazones, l'autre a une garde de mannequins... Il y a la un retournement de sort
incroyable. C'est pour cela que croire que les démocraties chez vous sont stables et
définitives, c'est vraiment vous bercer d'illusions. Pour avoir vécu 1990-1992 en
Algérie, je sais que ce qui a été bati en deux siecles peut disparaitre en une semaine.
Et ce n'est pas une métaphore. C'est pour ca que je le répete : regardez 1'expérience
algérienne et essayez d'en tirer profit.



Peut-étre, pour bien le comprendre, manque-t-il encore le livre
racontant les années noires de guerre civile en Algérie ?

C'est vrai, cette guerre est toujours non dite et plongée dans le déni. En Algérie, on a
méme fabriqué une loi, «la loi de réconciliation nationale», pour interdire d'en
parler. Ce qui du point de vue de la psychiatrie ou de la psychanalyse est un crime,
on est presque condamné a ne pas assumer nos actes et donc a les perpétuer. Il y a
aussi une sensation de terreur a 1'évocation de cette période, parce qu'on a
I'impression qu'on vit un cessez-le-feu fragile, que tout peut rebasculer, que les
monstres ne dorment pas assez profondément au sous-sol. Je crois enfin que
I'Algérie a inventé a la fin du XXe siécle un concept que le régime syrien a repris et
dont Bachar al-Assad a beaucoup joué, c'est celui de la guerre inexplicable. Rendre
une guerre inexplicable, c'est le meilleur moyen de paralyser tout le monde autour.

Quel regard portez-vous sur le « Muslim Ban,, décrété par Donald Trump
et les mouvements de protestation qu'il a déclenchés?

Avec cette décision de bannissement pour les musulmans, Trump est devenu le
grand restaurateur de 1'idée du califat et de la Oumma. Il a consacré la primauté de
la confession sur notre citoyenneté. Et, par conséquent, il est en train de tracer un
territoire confessionnel, qui sape lidée méme des Etats-nations nés apres les
indépendances. Et ca, c'est le réve de tous les islamistes du monde. L'Etat islamique
avait des bombes, mais pas de territoire. Maintenant, grace a Trump, il a une
cartographie. Il est vraiment l'allié stratégique le plus puissant du moment pour
l'idéologie salafiste.

Mais, apres la signature du décret, j'ai vu aussi la réaction internationale, cette
renaissance de l'esprit américain généreux, nous avons assisté a des images tres
fortes comme cette photo du jeune garcon juif et de la jeune fille voilée a I'aéroport
de Chicago. Cependant, ce qui m'a davantage intéressé, c'est la facette morbide de
I'événement. Pourquoi les médias, ici, au Sud, ont-ils passé sous silence cet élan de
solidarité occidental extraordinaire avec les musulmans ? C'est le signe le plus
révélateur d'une stratégie de haine qui se met en place. Car, si on n'en parle pas, on
participe d'une maniere ou d'une autre a ce trumpisme, et c'est ici qu'on construit un
autre mur.

A-t-on réellement pris la mesure de lattentat perpétré dans une
mosquée au Canada par un admirateur de Donald Trump et de Marine
Le Pen ?

Non, parce qu'il se heurte a un mur de déni la aussi. J'observe que Trump s'est ému
de l'attentat du Louvre, a Paris, ou il y a eu un blessé, mais n'a pas dit un mot pour
les six morts au Canada. On est vraiment dans la théorie raciale la plus primaire, une
sorte d'apartheid international qui s'installe. Il faudra sans doute attendre le
deuxieme ou le troisieme attentat de ce genre pour qu'on commence a en prendre
conscience. Car le couple Trump-Le Pen va enfanter, ca se reproduira. On
comprendra peut-étre alors que les intégrismes n'ont pas de religion justement.
Celui qui attaque une mosquée et tue six personnes qui ne lui ont rien fait, c'est
exactement le méme que celui qui attaque une église... Il y a un portrait universel de
lI'intégriste qu'on peut tracer en quelques signes cliniques : 1) le rapport toujours
pathologique a la femme, refusée comme sujet et dont le désir est désamorcé par
I'idée anoblie de la procréation; 2) le rapport maladif a l'histoire, qu'on n'imagine



jamais comme futur mais comme restauration (du royaume, du califat ou de la
souche) - il est d'ailleurs frappant que le mot salafiste ait a peu pres le méme sens
que le mot souche -, tout le monde veut revenir a l'ancétre ; 3) une adoration de
I'uniforme, de l'effacement de la différence ; 4) une pathologie de l'altérité, I'autre
étant construit comme l'ennemi venant d'ailleurs et chargé de tous les maux. Et ca
fonctionne de l'intégriste islamiste au partisan de l'extréme droite, puisque c'est la
méme maladie qui se décline. Je crois fondamentalement que l'intégrisme, religieux
ou non, est avant tout une pathologie face au temps. L'intégrisme, a la limite, c'est
un probleme de conjugaison.

Comment arréter ce processus d'uniformisation et de scission
identitaire qui s'accélere ?

Pour lutter contre I'uniforme, et ce n'est pas un jeu de mots, il faut faire 1'éloge du
multiforme, de ce qui est différent, de ce qui peut apporter sans imposer, étre
accueilli sans se renier. Je n'aime pas le mot de «mul-ticulturalisme », parce qu'il a
trop cédé a une sorte d'exotisme, j'y vois une fétichisation plutét qu'une acceptation.
On sent qu'il n'y a pas noces et fécondation, mais juste une négociation de territoire.
En revanche, accueillir, c'est accepter le monde nouveau qui est 13, et c'est inévitable.

Seulement, on voit plus de murs s'ériger que de mains se tendre.

Mais que peuvent les murs ? L'Empire romain a disparu, et le mur d'Hadrien n'est a
peine plus qu'un vestige pour touristes. Notre role est bien stir de nous opposer a
cette politique de repli. L'histoire n'avance pas parce qu'il y a eu des murs et qu'on
les a acceptés, I'histoire se fait parce qu'il y a eu des murs et qu'on les a enjambés.

Apres 1'échec des révolutions arabes, certains ont voulu conclure a
l'incapacité des pays musulmans a se convertir a la démocratie. Vous
avez pour votre part toujours persisté a défendre ces mouvements,
pourquoi ?

D'abord, il faut parler de ce qui se construit sous nos yeux et que l'on oublie par
confort du fatalisme : la Tunisie. Ensuite, le mal n'est pas la révolution, mais ce qui
la rend nécessaire. Quand on est heureux et qu'on vit librement, on se choisit un
restaurant le soir, pas un maquis. Que ces révolutions se soient soldées par des
cycles de violence, des éparpillements et des morts n'est pas le signe d'une
inaptitude a la démocratie, c'est juste que cela se passe comme ca et que ca se paie
aussi comme ca, par le sang. On voudrait ce que j'appelle la théorie des haricots
magiques : on les jette le soir et le lendemain on a I'arbre qui va jusqu'au ciel. Mais
pourquoi 1'Occident a-t-il la mémoire si courte ? Le temps de 1'histoire n'est pas a
échelle humaine. Le droit de vote pour les femmes en France n'est pas un acquis de
toute éternité, il est méme tres récent. Quelque chose bouge dans le monde dit
arabe, et ca marche sur les corps parfois.

Seulement on est piégé par ce chantage a l'islamisme : les régimes sont comme des
virus qui s'adaptent, ils ont compris que l'islamisme et le djihadisme étaient tres
utiles pour leur perpétuation et en jouent. Le cas syrien pose cette équation malsaine
au niveau international.

L'appel a une réforme de l'islam est-il fondé ?



Mais la réforme de l'islam est en cours ! Elle se fait aussi a cause de la monstruosité
subie. Nous assistons a une violence tellement spectaculaire qu'elle impose un retour
de réflexion sur soi. Il y a des tendances qui sont completement invisibles chez vous
mais qui existent dans le monde musulman. Je pense par exemple au mouvement
des coranistes qui appellent a un retour au Coran, l'islamisme étant en réalité un
phénomene du hadith (les prétendus dits et gestes du Prophete), et pas du Coran. Ce
n'est pas la forme de l'islam qui n'existe pas, le probléme c'est le moyen de la rendre
accessible aux autres, face au discours wahhabite et a un empire qui finance des
mosquées, des chaines satellitaires et des précheurs... La réforme finira par se faire,
lentement, par internet aussi, mais en attendant elle a les poches vides et le royaume
saoudien dépense des milliards de dollars par an en propagande.

L'idée d'expurger le texte coranique de ses passages violents est-elle une
piste ?

On ne peut pas demander aux textes sacrés d'étre des petits livrets de bonne
conduite. Ce sont des visions du monde avec ce qu'elles ont de terrible, d'injuste, de
monstrueux, de sanguinaire, mais en méme temps de beau, d'exaltant, de mystique,
d'allégorique... Ce qu'il faut réformer, ce n'est pas le texte, c'est notre vision du texte,
l'interprétation, la lecture, l'extension humaine du texte. Faudrait-il réformer
I'Olympe et en faire une gentille colonie de vacances avec des dieux qui ne tombent
pas dans l'inceste, la sexualité débridée, la zoophilie, la traitrise, le cocufiage... ?
Avouez que ce serait beaucoup moins drole. Ce ne seraient plus des dieux, mais des
boy-scouts ! Le texte n'est pas réformable dans ce sens-la. Le texte est un objet brut,
il ressemble a notre inconscient, c'est notre inconscient.

Quel est pour vous le sujet a penser prioritairement aujourd'hui ?
L'altérité. Cela devient une urgence dans le discours politique, philosophique,
littéraire, médiatique... Que faire de I'autre ? C'est essentiel. Et c'est vraiment le seul
contrepoids possible a tous ces discours fantasmés actuels sur l'identité ou la
communauté. Et quand je dis réfléchir sur l'altérité, ne pas traduire 1'Occident doit
réfléchir sur 1'autre, parce que nous sommes ses victimes. Non, l'altérité n'est pas a
sens unique, nous y sommes impliqués nous aussi, nous sommes les responsables
d'une vision de 1'Occident qui a des conséquences. A cet égard, je pense que la mort
de I'orientalisme nous a été catastrophique. On lui a toujours reproché d'avoir été
une sorte d'exotisme savant, mais les sciences orientalistes s'intéressaient a 1'idée
d'autrui. Il y avait une circulation des idées, un désir d'aller vers autrui et de le
recevoir, aussi. Maintenant que nous n'avons plus de Jacques Berque ou d'Henry
Corbin et qu'il n'existe plus d'instituts de théologie en Allemagne, en France ou
ailleurs, le discours sur l'islam est abandonné aux islamistes et a des petits imams de
banlieue qu'on propulse porte-parole. On ne parle pas assez en France de cette mort
de la théologie comme champ de réflexion. Cette démission a des conséquences
tragiques. Il faut réactiver les études théologiques dans les universités et se
réapproprier la réflexion sur le religieux, c'est de 1'ordre du vital. Il faut arracher aux
islamistes le monopole du discours religieux.



