
 

 

l’homme à la veste blanche 
 

ROMAN 

 
 

 

SBN-13: 978-1515092032  (CreateSpace-Assigned) 

ISBN-10: 1515092038 

                GUY BUSQUETS 2017  

L’auteur de l’ouvrage est seul propriétaire des droits de 

l’ensemble du contenu du dit ouvrage. 

 

 
 

 

 

Les protagonistes et les péripéties de ce roman sont 

imaginaires. Toute ressemblance avec des situations ou des 

personnages existants ou ayant existé ne serait que pure 

coïncidence.   



 

 

LES PREMIERES PAGES  
 

 

 

 

VENDREDI 27 JUIN 1980 : A l’heure du déjeuner, le 

centre-ville grouille de faim et d’excitation. Un avant-goût de 

vacances. Une mise en bouche appréciée des besogneux qui 

profitent le temps d’une pause  de l’ensoleillement estival. La 

frime la bouffe et l’exubérance animent cette tranche horaire 

où le monde des affaires cohabite avec celui des petites gens. 

Les serviettes de cuir côtoient les sacs plastiques, les       

robes Prisunic aguichent les cravates Cardin, les chaussures 

crocodile font du pied aux escarpins discount. C’est l’union 

sacrée. L’entente possible du rêve et de la réalité. Une réalité 

gastronomique. Bordeaux n’est qu’une immense cantine qui 

gomme les disparités le temps d’une pizza, d’un hot dog ou 

d’une entrecôte. Tout le monde est égal dans la fringale. Du 

moins en apparence. Vincent Marin, bien qu’attablé à la   

terrasse d’un café restaurant de la place de la comédie n’a pas 

faim pour autant. Il ne mange pas mais se régale néanmoins 

du spectacle de la rue qu’il savoure de nonchalance. Un 

flegme qui comme sa bière pourrait être britannique.  

 Un flegme de façade.  

 Vincent bouillonne à l’intérieur. Il se contient. Se 

retient. Flirte longuement avec sa bière avant de consommer. 

Ses lèvres caressent la mousse qu’il disperse d’un souffle 

léger. Une brise. Une bise. Un baiser de Juda. Une traîtrise 

dont il est la fois la victime et l’instigateur. Il boit en 

connaissance de cause. De cause à effets. Les effets 

dévastateurs d’un mauvais mariage. De l’union contre nature 

des boissons alcoolisées et des médicaments surdosés. Il le 



 

 

sait. C’est pourquoi il temporise, repoussant au maximum 

l’instant où il se fera plaisir. Sa langue s’épaissit. Ses papilles 

s’excitent. Sa bouche s’assèche de trop attendre. Une attente 

masochiste qui accroît une envie dont il ne peut plus résister. 

Vincent porte lentement son verre à sa bouche. Il en tremble 

d’émotion, à moins que ce soit de parkinson ou d’épilepsie. 

Peu importe l’origine de la tremblote, l’important c’est de ne 

pas perdre une goutte de ce précieux liquide qu’il ingurgite 

d’un seul coup. Un coup de canon qui explose son corps et 

son cerveau. Une semonce qu’il ignore de bien-être. Un bien-

être perturbé par la poche publicitaire qui s’appuyait contre 

son tibia et qu’une glissade imprévue étale à ses pieds. 

Vincent redresse de réflexe cette poche au contenu couteux. 

Un pantalon hors de prix qu’il regrette déjà d’avoir acheté. 

Une dépense inconsidérée dans une boutique de luxe dont la 

notoriété semblait une garantie suffisante de qualité et de 

sérieux. Le pantalon ne lui convenait pas, le prix non plus, 

mais le charme persuasif de la vendeuse avait forcé la vente. 

Vincent Marin s’en veut de s’être laissé manœuvrer. Ce n’est 

pas nouveau. Il n’a jamais su acheter. C’était toujours 

Monique qui le faisait pour lui. A l’évocation de son ex-

femme une montée de blues étreint sa gorge et embrume son 

regard. Vincent ferme ses paupières sans pour autant endiguer 

le flux des images du passé. Il rouvre ses yeux en désespoir 

de cause. Une cause perdue. Un égarement. Une gare 

d’arrivée.  

 Retour au présent. 

 Un retour animé. Ça s’agite de partout. Ça fourmille. 

Ça tourbillonne autour de Vincent qui cherche un point 

d’ancrage pour fixer ses idées. Son regard accroche la façade 

du grand théâtre, monument solide et majestueux, qu’il 

pénètre de rêverie. Son imaginaire investit ce haut lieu         

du lyrisme et des entrechats, vagabondant sans but et sans 



 

 

contrainte dans le dédale des coulisses, des loges et des 

décors.  

 Un décor qui se dilue.  

 Un fondu enchainé qui bascule sur une apparition 

improbable. Improbable mais réelle. La réalité d’un homme 

vêtu d’une veste blanche, qu’il a par deux fois aperçu dans la 

matinée. L’homme à la veste blanche traverse le cours du 

Trente Juillet à la hauteur de la rue Esprit des Lois et 

s’engouffre dans une BMW grise garée sur le terre-plein des 

Allées de Tourny. Le véhicule démarre sur les chapeaux de 

roues, contourne la place de la comédie et passe en trombe 

devant le café où consomme Vincent. La BMW que l’orange 

d’un feu n’a même pas ralentie, disparaît dans le flot 

d’automobiles qui s’écoule vers les quais. C’est qui cet 

inconnu à la silhouette familière ? Une familiarité qui intrigue 

Vincent. Qui le perturbe. Qui le met mal à l’aise. Pour se 

donner une contenance Vincent regarde sa montre. Un réflexe 

idiot puisque personne ne l’attend. Il a tout son après-midi, 

toute sa soirée, toute sa vie devant lui, mais il ne tient plus en 

place. Ses pensées sont accaparées par l’homme à la veste 

blanche. Une prise de tête qui l’angoisse et le perturbe. 

Vincent a besoin d’une autre bière. Il passe commande. 

Aussitôt servie, aussitôt descendue. Cul sec. Sec et plombé. 

Ses lourdes fesses le scotchent sur son siège. Un siège qui 

n’est pas éjectable. Il doit s’arracher de lui-même.  

 Garçon l’addition ! 

  Vincent jette quelques pièces de monnaie dans une 

soucoupe, se ravise, épluche les deux tickets, effectue 

mentalement un nouveau calcul et complète avec quelques 

francs supplémentaires. Au moment de se lever, une torpeur 

envahit son corps. Une chiffe molle. Une mounaque* 

désossée. Une méduse hors de l’eau. Médusé mais pas 

complétement pétrifié, il réussit à se lever, s’accrochant à sa 



 

 

poche comme à une bouée de sauvetage. Il flotte. Ondoie. 

Titube légèrement. Une légèreté qui le porte sur les quelques 

mètres qui le séparent de la rue Sainte-Catherine où il    

plonge d’angoisse et d’obligation. C’est son chemin. Un 

cheminement qu’il connait d’habitude, même si ce vendredi 

n’est pas comme les autres.  

 C’est le dernier du mois de juin.  

 En ce début des années quatre-vingt, Havas Voyage, 

Dim, Camping Gaz, Cacharel, et tant d’autres, s’évertuent à 

faire respirer un peu de Costa Brava, de Mexique ou de 

Tunisie à la foule qui s’étire mollement dans cette 

interminable rue piétonne.  

 La plus longue d’Europe.  

 Vincent se fraye un passage au milieu d’acheteurs en 

puissance agglutinés devant des boutiques qui tardent à 

rouvrir. Il sourit à un groupe de filles. Elles ne le voient 

même pas. Tout le poids de sa désespérance l’accable de 

nouveau. A quarante-quatre ans il a déjà l’impression de ne 

plus exister. Vincent dévisage un homme à la chevelure 

argentée qui marche à ses côtés. C’est un de ces vieux-beaux 

qui s’efforcent par tous les moyens de préserver leur 

séduction. Vincent ne peut s’empêcher de le haïr, faisant 

immanquablement la comparaison avec celui qui lui a pris 

Monique. Du pareil au même. Une même suffisance. Une 

réussite qui s’étale. Qui se voit. Ou du moins qui s’entrevoit. 

Vincent n’ose pas fixer ce quidam qu’il croise par hasard. Un 

hasard qui lui renvoie avec netteté et précision le visage de 

Jean Michel Gonzalez. Un visage qui l’a marqué. Marqué par 

la haine. Une haine spontanée. Dès leur première rencontre 

Vincent avait reconnu en lui un ennemi. Il avait dans ses 

manières l’arrogance et l’assurance des hommes qui volent 

les femmes des autres. Porté par sa colère, Vincent atteint 

rapidement le cours d’Alsace et Lorraine que des vagues de 



 

 

piétons franchissent aux ordres des feux tricolores. Les arrêts 

de bus sont répartis de part et d’autre de la rue Sainte-

Catherine. Vincent n’est pas fixé sur le choix de la ligne. Il se 

rend à la Bastide, quartier populaire de la rive droite desservi 

à la fois  par le quatre et le cinq. Il prendra le premier qui se 

pointera. La grappe humaine qui s’agglutine autour du poteau 

du cinq s’agite à l’arrivée d’un  autobus au museau plat et 

carré qui s’immobilise à sa hauteur. Vincent qui poireautait 

devant le quatre, traverse la rue Sainte-Catherine pour 

rejoindre à temps les dernières personnes qui s’engouffrent 

dans la bête.  

 Un monstre de longueur articulé en son milieu.  

 Une nouveauté qui passe mal dans les ruelles. 

 Vincent aussi a du mal à passer. Il force le passage 

pour atteindre le boitier orange du compostage de tickets. Le 

bus est bondé. Vincent pousse vers le fond à la recherche 

d’une place assise. Ne trouvant rien, il s’accroche d’une main 

à une poignée de plastique blanc qui pend au-dessus de son 

front et sans lâcher sa poche de pantalon se cale solidement 

sur ses pieds pour mieux absorber la secousse du démarrage.  

 Une secouée. 

 Un choc.  

 De l’autre côté de l’épaisse vitre de l’autobus, Vincent 

aperçoit l’homme à la veste blanche. Un face à face glacial. 

Une glace. Un miroir. Un reflet à l’identique. Un visage tout 

en longueur. Un nez étroit. Des lèvres fines. Des yeux au bleu 

délavé. C’est son portrait. Un clone presque parfait s’il n’y 

avait les fringues pour les différencier. Une différence de 

classe. La grande classe. Le grand chic. L’élégance. Ce n’est 

pas le cas pour Vincent qui bouscule grossièrement les 

passagers du bus pour se frayer un chemin jusqu’à la porte de 

sortie. Il joue des coudes, peste, s’énerve, appuie sur le 



 

 

bouton d’ouverture. Trop tard ! Le lourd véhicule de la 

CGFTE s’ébranle lentement.          

 Vincent Marin sous le coup de l’émotion écourte son 

trajet en bus.  

 Il descend de l’autre côté du pont de pierre. Côté 

Bastide. Place Stalingrad. C’est loin de chez lui mais rien de 

tel que la marche pour dissiper ses angoisses et reprendre ses 

esprits. Vincent déambule dans les rues de la Bastide avec 

son achat du jour qui l’encombre de volume et de visibilité.   

Il le cache sous son bras, dissimulant partiellement les 

inscriptions publicitaires trop voyantes à son goût. Vincent 

rase les murs. Baisse la tête. Evite le regard des gens qu’il 

croise. Pas grand monde en fait. La chaleur caniculaire du 

début d’après-midi n’incite pas à la promenade. Il fait trop 

chaud pour marcher. Pas pour Vincent qui tourne et qui vire 

au hasard des rues. Il pense trop à l’homme à la veste blanche 

pour rentrer directement. Une direction incertaine. Un 

labyrinthe pour étrangers. Des rues, des croisements, des 

impasses et des passages qu’il arpente de connaissance. Il est 

dans son élément. Vincent plonge sans retenue dans 

l’atmosphère rassurante du quartier de sa petite enfance. C’est 

ici qu’il jouait aux billes, aux bertoles* et au tour de France*. 

C’est ici qu’il meublait ses jeudis et une grande partie de ses 

vacances scolaires. Rien n’a changé. La petite place ceinturée 

de commerces et d’échoppes respire depuis toujours les 

mêmes poussières que dispersent à coup de carreaux  

quelques irréductibles joueurs de pétanque. Les habitués, 

installés à demeure aux terrasses des cafés contemplent avec 

détachement cette interminable partie commencée dans la nuit 

des temps. Des images remontent. Une remontée de nostalgie 

qui l’apaise et le calme.  

 Un calme qui ne dure pas.   



 

 

 De l’intérieur d’un bar un homme l’interpelle. Une 

apostrophe bruyante qui le cible. Vincent a la désagréable 

sensation de devenir le point de mire de toute la place. Il y a 

maldonne. C’est une erreur. Une erreur qui se répète. Son 

prénom est à nouveau clamé. 

 C’est bien lui qui est visé.  

 Vincent fouille du regard la pénombre enfumée du 

troquet et reconnaît Maurice Barrabet qu’il n’avait pas revu 

depuis une bonne décennie. Il lui adresse un geste amical et 

reprend sa marche. La voix de Maurice récidive de plus belle 

le stoppant net. Un arrêt obligé. Une obligation dont il ne peut 

pas se dérober. 

 Vincent fait marche arrière.  

 Une volte-face dont il est coutumier. Une habitude qui 

lui colle à la peau. Une peau de chagrin. C’est pas la joie, 

mais il faut y aller. Vincent se fait violence pour pénétrer 

dans le bar peuplé de familiers. D’un pas hésitant, il rejoint 

Maurice qui déborde d’une jovialité et d’une bonne humeur 

que la quarantaine n’a pas entamées.  

 - Tu évites tes potes ? 

 - Je … ça fait une paye qu’on s’est pas vus… je t’avais 

pas reconnu.   

 - Moi par contre, je t’ai reconnu, t’as pas changé 

Vincent, tu as toujours ta gueule de premier de la classe… 

une gueule de fayot.  

 - Un fayot grisonnant !   

 - Te plains pas, il vaut mieux être gris que chauve. 

T’as vu mon crâne ? Un œuf d’autruche.  

 Maurice éclate de rire. Un rire poussif et communicatif 

qui autrefois déclenchait l’hilarité collective. Vincent ne 

bronche pas. Maurice ne le fait plus rire. 

 - Qu’est-ce que tu fous ici Momo ?  

 - Rien ! Je passe et je repars. 



 

 

 - Toujours en vadrouille ?  

 - Un jour ici, le lendemain ailleurs, aucune attache, je 

vis au présent et le présent c’est maintenant, c’est ici, et ici il 

fait soif. Qu’est-ce que tu bois ? 

 - Rien... Je... 

 - Un petit jaune ? Une mousse ?  

 C’est tentant. Vincent hésite à répondre. Son estomac 

le fait pour lui en gargouillant le trop plein des bières 

consommées en ville. Des nausées et des aigreurs remontent 

dans sa bouche. Ce n’est pas le moment d’en rajouter. Pas 

d’alcool. Un café à la rigueur. Réalisant qu’il n’a rien mangé 

depuis la veille, il se ravise et commande un chocolat avec un 

croissant. Il en rajoute. En fait des tonnes. Des tonnes et des 

tonneaux. Un dérapage incontrôlé. Vincent s’empêtre dans 

des explications alimentaires et des justifications horaires 

dont tout le monde s’en fout. Le patron, un tavernier de la 

vieille école que Vincent a toujours connu derrière ce même 

comptoir, exécute la commande sans se poser de question et 

réapprovisionne automatiquement les chopes et les verres 

vides qui traînent sur le zinc. Le grassouillet consommateur 

qui accompagne Maurice dans sa beuverie ne lui est pas 

inconnu. Un lointain complice de jeunesse. Vincent ne fait 

aucun effort pour replacer dans le temps ce visage gonflé de 

bière et de pastis. Il l’ignore totalement.  Vincent qui est là 

par politesse et non par plaisir, se force à écouter Maurice 

Barrabet qui raconte les banales péripéties d’un vieux garçon 

à l’étranger. Une vie en clair-obscur qu’il se persuade 

ensoleillée. Conducteur d’engins pour une importante 

entreprise de travaux public dont les marchés le promènent 

dans les anciens pays francophones, il vient de terminer un 

important chantier dans le Sud Oranais. 

 - Qu’est-ce que tu es allé faire là-bas ? Tu n’en avais 

pas assez de tes vingt-huit mois de crapahut. 



 

 

 - C’est différent, je n’ai ni le même uniforme ni les 

mêmes outils.  

 - Tu n’as pas envie de te fixer ? Cette vie ne doit pas 

avoir que du bon. 

 - Elle me convient. Je me fais suffisamment de pognon 

pour jouer à l’américain et cramer en une nuit ce que tu 

gagnes en un mois. 

 - Il y-a autre chose dans la vie. Il n’y a pas que la fête.  

 - Je suis célibataire et heureux de l’être. Tout le monde 

ne peut pas avoir ta chance, les femmes comme Monique ne 

courent pas les rues.  

 Vincent blêmit. Son regard de chien battu en dit plus 

long qu’un numéro spécial d’Ici Paris. La rondouillarde épave 

imbibée d’alcool, que Vincent s’efforce d’ignorer, se penche 

vers Maurice et lui glisse quelques mots à l’oreille.  

 - Je suis désolé Vincent, j’ignorais… 

 - Tu n’as pas à t’excuser, tu ne pouvais pas savoir. 

 Maurice s’efforce de rattraper sa gaffe en orientant la 

conversation sur le football, les Girondins, la Bastidienne. 

Vincent regrette de s’être arrêté dans ce bistrot. Il voudrait 

partir, mais a du mal à prendre congé de ses compagnons. 

Multipliant les excuses et les formules de politesses, il 

annonce à qui veut bien l’entendre qu’il doit se rendre chez 

son coiffeur. Tout le monde s’en fiche éperdument. Vincent 

quitte dans l’indifférence générale le troquet de son 

adolescence. Un bar de copains qu’il fréquentait de 

désœuvrement. Un lieu de réunions et de rencontre où se 

refaisait le  monde.  

 Un monde qui ne le concerne plus. 

 Vincent ayant clamé qu’il été venu dans le coin pour se 

faire couper les cheveux, se sent obligé en quittant le bar de 

pousser la porte du salon de coiffure voisin. Il n’en a pas 

besoin, mais cette échoppe où cinq personnes meublent leur 



 

 

attente en feuilletant des magazines aux informations 

périmées est un refuge bienvenu. Bienvenu chez Lino ! 

Vincent salue son pote coiffeur qui lui répond sans lâcher la 

tête qu’il transforme à coups de ciseaux et de rasoir et prend 

place au bout de la rangée, sur la dernière chaise de libre. Les 

yeux posés sur un Paris Match qu’il ne lit pas, il écoute Lino. 

Il ne peut pas faire autrement tant il parle haut et fort pour que 

sa voix ne soit pas recouverte par le ronronnement du séchoir 

à main.  Il parle et il raconte. Des racontars de quartier. Des 

potins et des anecdotes qu’il narre avec une verve colorée qui 

déclenche les rires et la bonne humeur générale. Vincent se 

laisse bercer par cette voix qui petit à petit se fait sienne. 

Cette voix c’est sa jeunesse. Une époque proche et lointaine à 

la fois. Vincent aime se plonger dans cette atmosphère qui 

ressuscite les souvenirs d’une époque où lino n’avait pas cette 

imposante moustache qui le caractérise, mais possédait déjà 

cette morphologie de sportif accompli qui le différencie des 

caricatures fragiles et précieuses des hommes de sa 

corporation. Une différence de taille. De taille et de 

comportement. Sa renommée locale ne s’est pas bâtie dans les 

soirées mannequins ou les concours de bouclettes, mais sur 

les rings de France et de Navarre.  

 C’était un beau boxeur. 

 Beau et bon.  

 Bon et Prometteur. 

 Vincent avait assisté à son premier combat. Une 

réunion d’amateurs dans un gymnase de banlieue. Tous les 

footballeurs  étaient venus soutenir Lino, le petit frère du 

gardien de but de l’équipe. Vincent découvrait un sport qu’il 

ne connaissait que par les coupures de presses ou les bandes 

d’actualités cinématographiques. Une ambiance électrique. 

Une salle enfumée. Des cris. Des injures. Des applau-

dissements. Une découverte pour Vincent qui ne connaissait 



 

 

rien de ce sport à la violence codifiée. Il était séduit et 

impressionné. Une impression de bravoure et de brutalité 

provoquée d’ignorance. Vincent apprit par la suite à aimer la 

boxe, à connaître ses rites, à respecter les combattants quelle 

que soit l’issue du combat. Une issue dramatique pour Lino.   

Une fracture de la mâchoire neutralisa ses ambitions 

pugilistiques une semaine jour pour jour après le fameux 

week-end où Vincent rencontra Monique. Ce soir-là, la horde 

des footballeurs en goguette dont faisait partie Vincent, croisa 

Lino et sa petite amie à l’entrée du bal. Des rires et des 

embrassades. Des plaisanteries de salle de garde. Des 

allusions grivoises qui tournaient autour d’une rosette* plus 

ou moins respectée des boxeurs. Lino s’extirpa non sans mal 

du groupe qui le repoussait vers l’intérieur. Pour lui la fête 

était finie. Il était déjà dans son prochain combat. Vincent et 

la presque totalité de l’équipe première qui l’après-midi 

remporta le tournoi de Pâques, s’engouffrèrent bruyamment 

dans le chapiteau de planches et de toile qui abritait le bal. 

Toute sa vie sociale tournait autour de cette bande qui s’était 

formée sur les bancs de la communale, avait grandi sur les 

terrains de foot, et a vieilli au café des sports. Des copains de 

jeunesse que la vie n’avait pas encore déformés, querellés, 

séparés. Il se sentait tellement bien avec eux, que même sa 

timidité s’effaçait. D’ailleurs ce soir-là, Vincent était l’un des 

plus excités, et pour cause, c’était lui qui avait marqué le but 

victorieux. Depuis la remise de la coupe, ils n’avaient cessé 

de fêter cette grisante et surprenante victoire à coup de 

canettes de chopes et de gobelets. Ils étaient chaud bouillants. 

Bouillants mais corrects. Leur intrusion bien que bruyante ne 

détourna  aucun gambilleur de son pas.  

 L’orchestre jouait un cha-cha-cha. 

 Vincent ne se sentait pas en état d’attaquer cette danse 

latino-américain et préférait attendre une musique plus 



 

 

langoureuse. La pénombre annonciatrice d’un slow déclencha 

un concert de voix désynchronisé. Un chœur d’hommes qui 

chuchotait l’éternel « Vous dansez mademoiselle ? » Vincent 

invita une fille qui se trouvait là par hasard. Elle refusa. Il 

continua à chercher dans le noir, écrasant les pieds des mères 

chaperonnes et des non-danseurs sagement assis sur les 

bancs. Leurs grognements et leurs injures l’obligèrent à 

changer d’itinéraire. Il traversa la piste, jouant des coudes et 

des épaules pour s’ouvrir dans la jungle des couples enlacés 

un chemin qui se refermait immédiatement après son passage. 

Un passage forcé vers l’estrade où six moustachus, ibériques 

et bronzés, massacraient une mélodie des Platters. Vincent 

poussait et bousculait avec une telle énergie qu’il ne vit qu’au 

dernier moment la jeune fille plantée sur son trajet. Elle lui 

tournait le dos apparemment plus intéressée par les musiciens 

que par la piste de danse. Vincent stoppa net. Net et flou. Le 

flou d’une chevelure blonde qui lui faisait écarquiller les 

yeux. Une mise au point. Une précision. C’était bien d’une 

fille qu’il s’agissait. La tentation de l’inviter était grande. Une 

grande hésitation. Une interrogation. Comment était-elle ? Et 

si c’était une vieille ? Il prit sur lui et se hasarda à tapoter son 

épaule. Un visage de poupée éclairé par un sourire juvénile se 

retourna sur lui. Un retournement de situation. Une situation 

embarrassante. Un embarras qui les pétrifiait. Les deux jeunes 

gens restèrent un long moment face à face, immobiles et 

silencieux. Un silence que Vincent s’efforça de rompre en 

lançant dans un murmure inintelligible une invitation à la 

danse.  

 Elle répondit oui. 

 Il répond de même à Lino qui l’arrache à sa rêverie. 

C’est à son tour de prendre place dans l’énorme fauteuil 

rouge et noir que son coiffeur de toujours adapte à sa 

morphologie. Un ajustement technique. Un réglage  



 

 

d’inclinaison et de hauteur pour officier de facilité et de 

confort. Un confort qu’apprécie Vincent. La  tête rejetée en 

arrière au-dessus du bac à shampouiner, il se délecte de cet 

instant privilégié où Lino lui lave les cheveux. Vincent se 

laisse aller à la douceur du massage. Il ne pense à rien. Le 

vide le plus complet. La pression de l’eau tiède qui draine en 

jets serrés l’écume savonneuse du shampooing spécial amis, 

annonce la fin de ce petit plaisir qu’il savoure pleinement. Le 

rinçage terminé Vincent se repositionne. Une position 

bancale. Il aimerait essayer une coupe plus jeune et plus 

moderne, mais n’étant pas fixé sur le style définitif, hésite, 

bute sur les mots, emmêle ses phrases et s’abandonne 

finalement à l’initiative de Lino qui attaque sans retenue la 

masse humide de sa chevelure. Un dégrossissage de taille. 

Une taille interrompue par une voix tonitruante.  

 - Vous pouvez me prendre avant seize heures ? 

 Après un rapide coup d’œil aller-retour entre la 

pendule et les patients en attente, Lino refuse poliment le 

client que Vincent entrevoit dans l’encadrement de la porte. 

Un client à la silhouette familière.  

 C’est l’homme à la veste blanche.   

 Au risque de se faire couper une oreille, Vincent 

s’arrache de son fauteuil pour bondir vers la porte qu’il 

franchit un poil trop tard. Une énorme BMW au gris métallisé 

et aux chromes étincelants démarre sous son nez dans un 

concert crescendo de moteur turbo et de Klaxon italien.   

 - Lino, cet homme tu le connais ? 

 - C’est la première fois que je le vois. 

 - Tu n’as rien remarqué sur son visage ? 

 - Pas spécialement. Pourquoi ? 

 L’inquiétude cède la place à la peur. Une peur 

panique qui transparait. Qui se voit. Que voit Lino. 

Changement d’attitude et de comportement. Il termine son 



 

 

travail sans prononcer la moindre parole. Vincent quitte le 

salon de coiffure abandonnant à Lino un pourboire 

inhabituel. Il est tellement perturbé qu’il en oublie son achat. 

Un des clients le course pour lui remettre le pantalon. 

Vincent le remercie confusément, reprend sa marche, tourne, 

vire, revient en arrière, s’arrête devant les vitrines pour 

observer discrètement les piétons et les voitures. Aucune 

veste blanche. Encore moins de bm grise. Tout au bout du 

cours Le Rouzic, Vincent rejoint l’avenue Thiers qu’il 

remonte de quelques pas en direction du pont de pierre. Un 

contre sens voulu qui le conduit devant la devanture d’un 

fleuriste voisin du commissariat. Les fleurs sont un prétexte 

Il est là pour les flics. Ils se doivent de le protéger. Mais le 

protéger de quoi ? Cet homme ne lui a rien fait. Il entrevoit 

un court instant le ridicule de sa situation et reprend sa 

marche. Un marche ou crève. Pourquoi crever ? Il n’est pas 

forcement en danger de mort. La peur lui trouble l’esprit. Un 

mauvais esprit. Une hantise qui ne le lâche pas. Une lâcheté 

dont il est coutumier. Courage fuyons ! Une fuite inutile. Il 

peut être partout. Au coin d’une rue. Derrière une porte. 

Dans une futaie. Vincent se sent épié, suivi, traqué. Il change 

continuellement de rue et d’itinéraire cherchant à le semer. 

Mais semer quoi ? Un fantôme ou un mirage ? Ni l’un ni 

l’autre. Il est bien réel. Il le sent. Il est tous près. Vincent se 

retourne brusquement. Il n’y-a aucune veste blanche. Aucun 

sosie. Pas même un promeneur. Vincent ralentit sa marche et 

réajuste son souffle. C’est son imagination qui donne à un 

inconnu ses propres traits. Personne dans le salon n’a 

remarqué la ressemblance.  

 Vincent respire un grand coup. 

 Une aspiration à la sérénité. Un sifflement qu’il sort 

du bout de ses lèvres. Un air qui se veut rassurant mais, qui 

ne l’apaise pour autant. Vincent trimballe son angoisse 



 

 

jusqu’à la porte de son domicile qu’il referme exception-

nellement de tours de clés et de verrous. Il se barricade de 

sécurité. Une protection qui n’arrête pas la peur. Une peur 

passe muraille et passe fringue qui le pénètre jusqu’aux os. 

Des eaux usées. Vincent est lessivé. Vidé. Epuisé par le 

manque de sommeil. Quelques heures de repos s’avèrent 

nécessaires. Encore faut-il pouvoir dormir ? Vincent gagne la 

salle de bain où il sait trouver les remèdes à son insomnie. 

Des remèdes et des palliatifs rangés de désordre dans une 

armoire murale saturée de n’importe quoi. Vincent ne 

farfouille pas longtemps pour trouver son bonheur. Un 

bonheur médicalisé qu’il avale sans compter. Il se dose au 

pif et à l’œil. Un œil qu’il a du mal à fermer même avec une 

montagne de cachets. Il va néanmoins essayer de dormir 

pour être en superforme ce soir.  

 C’est son jour de sortie.   

 Pour faire passer les pilules Vincent ouvre à fond un 

des robinets du lavabo et y colle sa bouche pour laper 

goulûment son eau insipide et javellisée. Toute la pièce est 

éclaboussée. Son visage aussi. Il s’essuie avec le coin d’une 

serviette évitant de déranger sa coiffure impeccablement 

brushée. Sa coupe lui plaît. Lino est vraiment un champion. 

Vincent rejoint le séjour et se laisse lourdement tomber dans 

un fauteuil au cuir défraîchi et râpeux. Ce grand salon aux 

fenêtres éternellement fermées transpire de moisi et de 

vieillesse. Des odeurs indissociables. Un mélange aphro-

disiaquement familier. Une familiarité rassurante confortée 

par les effets des tranquillisants. Son esprit dérive. Il flotte. Il 

divague. Une vague blanche qui le submerge. Blanche 

comme la veste de l’homme qui perturbe sa bienheureuse 

léthargie. Son image bouscule toute ses pensées pour 

s’imposer totalement. Il est là devant lui. Son fasciés occupe 

toute la pièce. Une pièce aux rideaux tirés et aux volets clos. 



 

 

Vincent ferme les yeux pour effacer cette image. Un 

clignement de paupières qui remet les compteurs à zéro. Un 

zéro pointé. Une pointe d’ironie. Il se moque de lui-même. Il 

est seul dans le séjour. Un séjour calfeutré de pénombre. La 

vraie pénombre. Celle des maisons qu’on isole de l’été. Celle 

de ses vacances scolaires dans le Périgord de tante Marcelle. 

Cette obscurité sécurisante ravive les souvenirs. Vincent 

pense à cette famille qu’il n’a plus revue depuis le décès de 

sa grand-mère paternelle. Qu’est devenue Marcelle la sœur 

de son   père ? A-t-elle un fils? Existe-t-il un parent ignoré 

qui expliquerait cette ressemblance. Vincent ne connaît pas 

grand-chose sur sa propre famille. Du côté de sa mère c’est 

le néant. L’ignorance totale. Le vide absolu. Elle débarqua 

dans le Sud-Ouest dans les années vingt. Elle venait de 

Pologne. Une immigrée comme tant d’autres. Une blonde 

aux yeux bleus, ravissante et perdue. Vincent ne sait rien 

d’autre sur sa mère. Motus et bouche cousue. C’est normal 

pour une couturière. Une normalité dont il s’accommodait. 

Pas aujourd’hui. Un brutal besoin de connaissances 

généalogiques le pousse vers une armoire qui grince    

d’oubli. Une armoire saturée de vieilleries où il exhume une 

boite métallique rongée par le temps. Vincent reconstitue 

mentalement l’image du couvercle, restaurant dans son éclat 

initial la fille aux nattes tressées qui s’appliquait à écrire le 

nom d’un chocolat.  

 Il ouvre la boite.  

 La retourne.  

 Renverse son contenu sur le plancher.  

 Des coupures de presse, quelques lettres, des papiers 

jaunis et des clichés d’un monde figé en noir et blanc. Des 

tranches de vie. Des portraits. Des souvenirs. Rien de 

nouveau. Il connaît toutes les photos mais affectionne 

particulièrement celle où son père coiffé d’un chapeau  
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