
Et la guerre est à peine commencée

Dans le grand corps social de l'Empire, dans le grand corps social de l'Empire qui a la 
consistance et l'inertie d'une méduse échouée, dans le grand corps social de l'Empire qui 
est comme une énorme méduse échouée de toute sa rondeur sur toute la rondeur de la 
Terre, sont plantées des électrodes, des centaines, des milliers d'électrodes, des nombres à 
peine croyable d'électrodes. De type si divers qu'elles n'ont même plus l'air, d'électrodes. Il y 
a l'électrode Télé bien-sûr mais il y a aussi l'électrode Argent, l'électrode Pharmaceutique, et 
l'électrode Jeune-Fille. Par ces milliers, ces millions d'électrodes ,  qui sont  de nature si 
diverses  que  j'ai  renoncé  à  les  compter,  on  maintient  l'encéphalogramme plat  de  la 
métropole impériale. A tout instant, on diffuse par ces canaux imperceptibles pour la plupart, 
les informations,  les tournures d'esprit,  les affects  et  les contre-affects  susceptibles de 
prolonger le sommeil universel. Et notez que je passe sur tous les capteurs qui s'ajoutent à 
ces  électrodes,  sur  tous  les journalistes, sociologues,  flics,  intellectuels,  professeurs,  et 
autres agents, à qui je ne sais quel incompréhensible bénévolat a délégué la tâche d'orienter 
l'activité,  des  électrodes.  Il convient  de  maintenir  un  certain  niveau d'angoisse afin de 
préserver la disponibilité générale à la régression, le goût de la dépendance. Ce n'est pas au 
hasard que l'on diffuse, à tel ou tel moment opportun, tel ou tel sentiment de terreur, de 
contentement ou de menace. Nul ne doit s'affranchir de cette position infantile de passivité 
repue ou querelleuse, de satiété engourdie ou de revendication gémiarde qui fait le méchant 
murmure de la couveuse impériale. On dit "le temps des héros est passé", dans l'espoir 
d'enterrer avec lui toute forme d'héroisme. 

Le sommeil de l'époque n'est  pas le bon sommeil, qui procure le repos, c'est  plutôt  le 
sommeil traversé d'angoisse et qui vous laisse plus épuisé encore, désireux seulement de le 
retrouver pour fuir un peu plus loin l'irritante réalité. Il est la narcose qui appelle une narcose 
plus profonde encore.
Ceux qui, par malheur ou par chance, s'extraient du sommeil prescrit naissent à ce monde 
en enfants perdus. Où sont les mots, où est la maison, où sont mes ancêtres, où sont mes 
amours, où sont mes amis ?  Il n'y en a pas mon enfant. Tout est à construire. Tu dois 
construire la langue que tu habiteras, et tu dois trouver les ancêtres qui te rendent plus libre. 
Tu dois construire la maison où tu ne vivras point seul. Et tu dois construire la nouvelle 
éducation sentimentale par quoi,  à nouveau, tu  aimeras. Et tout  cela,  tu  le bâtiras sur 
l'hostilité générale, car ceux qui se sont réveillés sont le cauchemar de ceux qui dorment 
encore. Ici prévaut la règle du non-agir, qui s'exprime ainsi : la fécondité de l'action véritable 
réside à l'intérieur d'elle-même ; je pourrais dire cela autrement, je pourrais dire : l'action 
véritable n'est pas un projet que l'on accomplit, mais un processus auquel on s'abandonne. 
Qui agit, aujourd'hui, agit en enfant perdu.

L'errance gouverne cet abandon. Nous errons. Nous errons parmi les ruines de la civilisation 
; et précisément parce qu'elle est en ruine cette civilisation, il ne nous sera pas donné de 
l'affronter. C'est une bien curieuse guerre, que celle où nous sommes engagées, et qui veut 
que des mondes et des langages soient produits, que des lieux soient ouverts et offerts, que 
des foyers soient établis au milieu du désastre. Il y a cette vielle notion, bolchevique, et un 
peu frigide certes, la construction du Parti. Je crois que notre guerre à présent, c'est  de 
construire le Parti, ou plutôt, c'est de donner à cette fiction dépeuplée un contenu nouveau. 
Nous bavardons, nous nous léchons, nous préparons un film, une fête, une émeute, nous 
rencontrons un ami,  nous partageons un repas,  un lit,  nous nous aimons,  en d'autres 
termes, nous construisons le Parti. 
Les fictions sont des choses sérieuses. Nous avons besoin de fiction pour croire à la réalité 



de ce que nous vivons. Le Parti est la fiction centrale, celle qui récapitule la guerre de 
l'époque.
Dans les derniers siècles de l'empire romain, tout était pareillement usé. Les corps étaient 
las, les dieux mourants et  la présence en crise. Aux quatre coins d'un  monde en exil, 
retentissait  la grande supplique,  qu'on  en finisse. La fin d'une  civilisation poussait  à la 
recherche d'un autre commencement. L'errance venait apaiser le sentiment d'être partout 
en étranger. Il fallait s'affranchir du commerce des civilisés .  Et tandis que de fameuses 
sectes expérimentaient de singulières formes de communisme, certains cherchèrent dans la 
solitude l'exode nécessaire. Ils s'appelaient  les monachoï, les solitaires, les uniques. Ils 
allaient s'installer seuls dans le désert, à des dizaines de kilomètres d'Alexandrie, et ils furent 
bientôt en si grand nombre, ces solitaires, ces déserteurs, qu'ils durent s'inventer les règles 
d'une vie collective ;  et l'empire qu'avait sur eux l'ascétisme chrétien en fit  les premiers 
monastères.

Et on peut dire que des premiers monastères naquit en peu de temps une civilisation plus 
détestable encore que celle qui l'avait précédée, mais enfin, elle naquit de là.
Ceci pour défendre et illustrer la valeur stratégique du retrait offensif. Il est dans l'art de la 
guerre qu'à certains moments, il vaille mieux produire des lieux et des amitiés que des armes 
et des boucliers. Qui s'exile, exile ; l'étranger qui s'en va emporte avec lui la cité habitable.
Les pères ont disparu d'abord. ils sont allé à l'usine, au bureau. Puis, à leur tour, les mères, 
elles sont allées à l'usine, au bureau. Et chaque fois, ce n'était pas les pères ou les mères qui 
disparaissaient, c'était  un ordre symbolique, un monde. Le monde des pères s'est effacé 
d'abord,  puis celui des mères, l'ordre symbolique de la mère, que rien jusque là n'était 
parvenu à ébranler. Et cette perte est si incalculable, et c'est  un deuil si total que nul ne 
consent à le faire. L'Empire résume ce désir qu'un néo-matriarcat prenne mécaniquement la 
relève du patriarcat défunt.  Et il n'y  a de révolte plus absolue que celle qui défie cette 
domination bienveillante, ce pouvoir chalheureux, cette emprise maternelle.

Les enfants perdus sont les orphelins de tous les ordres connus. Bienheureux les orphelins, 
le chaos du monde leur appartient. Tu pleures sur ce que tu as perdu nous avons tout perdu 
en effet. Mais regarde autour de nous, nous avons gagné des frères et des s?urs, tant de 
frères, tant de s?urs. 
A présent,seule cette nostalgie nous sépare, à charge d'inédit.
Tu vas, tu es perdu ; tu ne trouves nulle part le mètre de ta valeur, tu vas, et tu ne sais pas 
qui tu es, et tu es sans valeur comme le premier homme. Vas par les chemins . Si tu n'étais 
pas si perdu, tu ne porterais en toi pas une telle fatalité de rencontres.
Fuyons, il est grand temps ; mais je t'en prie, fuyons ensemble. Regarde nos gestes, la grâce 
naissante au dedans de nos gestes ;  regarde nos corps,  comme ils s'échangent  avec 
fluidité, comme cela fait longtemps que tant de gratuité ne s'est abattue sur le monde. Vois 
cet abandon, comme il est beau que rien ne nous atteigne… Mais tu le sais, il y a encore des 
murs contre ce  communisme-là. Il y a des murs en nous,  entre nous,  qui  sans cesse 
menacent. Nous ne sommes pas quittes de ce monde. Il y a encore la jalousie, la bêtise, le 
désir d'être quelqu'un, d'être reconnu, le besoin de valoir quelque chose, et pire, le besoin 
d'autorité. Ce sont les ruines que le vieux monde a laissées en nous, et nous n'en sommes 
pas quittes. A la lumière de certains projecteurs, notre chute nous fait parfois l'effet d'une 
déchéance.
Où allons-nous ?
Il y a les Cathares, qui haissent les maris bien plus que les amants. 
Il y a les gnostiques, qui trouvent plus de charme à l'orgie qu'à l'accouplement solitaire. 
Il y a cet évêque du quinzième siècle en Italie qui soutient jusqu'à l'excommunication qu'une 
femme qui refuse son corps à un homme qui le lui demande par charité commet un péché. 



Il y  a les Bégards  et  les Béguines,  qui  habitent  dans des maisons collectives et  dont 
l'extrême désoeuvrement passe à se rendre des visites. 
Il y a les spirituels, qui assurent que pour les parfaits, il n'y a plus de péché ; 
ils s'appellent frères et s?urs, et la saint valentin n'est pas encore la célébration du couple, 
mais le jour où la dame mariée peut aller avec qui bon lui semble . 
Bon, maintenant, il y a les métropoles, s'approprier l'inappropriable, feindre d'ignorer toute 
perdition, jouer à l'homme, à la femme, au mari, à l'amant,  jouer au couple, s'occuper. 
S'établir le plus sérieusement du monde dans le plus pénible des infantilisme. Oublier, dans 
une débauche de sentiments, le cynisme auquel condamne la vie dans les métropoles, et 
parler d'amour  encore et  toujours, après tant  de ruptures. Ceux qui disent  qu'un  autre 
monde est possible, et qui ne se font pas
porteurs d'une autre éducation sentimentale que celle des romans et des téléfilms méritent 
qu'on leur crache à la gueule. Je ne connais pas d'état  plus abject que l'état amoureux. 
Entre aimer et être amoureux, il y a toute la différence d'un destin qu'on assume et d'une 
condition  que  l'on  subit.  Nous  voulons  extraire  de  l'amour  toute  possession,  toute 
identification, pour devenir enfin capable d'aimer..
La question, c'est de savoir si le communisme, c'est la propriété collective ou l'absence de 
propriété; et ensuite, il y a celle de savoir ce que c'est que l'absence de propriété. Nous, la 
façon dont on pratique le communisme, c'est le libre usage, c'est la mise en commun. On 
décide le libre usage d'un certain nombre de choses que l'on possède. Ce qu'on fait, c'est 
qu'on remplit la forme extérieure de la propriété d'un contenu qui la sabote, c'est-à- dire le 
partage absolu entre les êtres. L'important là-dedans, ce n'est pas l'objet du partage, mais 
son mode contingent, qui est toujours à construire. L’orgie prouve seulement ceci, que la 
sexualité n'est rien, rien qu'un certain point de la distance entre les corps.
Si je devais définir le vieux monde, je dirais, le vieux monde, c'est une certaine manière de 
lier les affects aux gestes, les affects aux paroles, c'est une certaine éducation sentimentale, 
et vraiment, celle-là, on n'en veut plus.
Si je devais définir l'orgie, je dirais, l'orgie, c'est chaque fois que l'un ou l'autre se met à 
détraquer le lien qu'il y a entre les affects et les gestes, entre les affects et les paroles, et que 
d'autres le suivent.
Nous essayons extraire de l'amour, toute possession, toute identification, pour devenir enfin 
capable d'aimer. Dans toute situation, il y a une certaine distance qui se donne entre les 
corps. Cette distance, c 'est pas une distance spatiale, c'est une distance éthique, c'est la 
différence entre les formes de vie. La notion d'amour, l’ intimité, tout ça, ça a été inventé 
pour qu'on puisse plus l'assumer, pour qu'on puisse plus jouer avec, pour empêcher les 
corps de danser et d'élaborer un art des distances. Car toute distance est une proximité, et 
toute proximité est encore une distance. Une certaine idée du jeu, alliée à la certitude de 
construire le Parti, nous tient à égale distance du couple et du libéralisme sordide.
Tu vois, le Parti, et c'est des corps, c'est des lieux, c'est des corps qui circulent. Souviens-
toi, c'est au fond de la séparation que nous avons trouvé le communisme. Nous ne pouvions 
plus rien partager que nous ne voulions partager.
Si tu veux, moi, je voudrais bien construire le Parti avec toi, enfin, si t'es libre …


