Et la guerre est a peine commencée

Dans le grand corps social de I'Empire, dans le grand corps social de I'Empire qui a la
consistance et l'inertie d'une méduse échouée, dans le grand corps social de I'Empire qui
est comme une énorme meéduse échouée de toute sa rondeur sur toute la rondeur de la
Terre, sont plantées des électrodes, des centaines, des milliers d'électrodes, des nombres a
peine croyable d'électrodes. De type si divers qu'elles n‘'ont méme plus l'air, d'électrodes. Il y
a I'électrode Télé bien-sOr mais il y a aussi I'électrode Argent, I'électrode Pharmaceutique, et
I'électrode Jeune-Fille. Par ces milliers, ces millions d'électrodes , qui sont de nature si
diverses que j'ai renoncé a les compter, on maintient I'encéphalogramme plat de la
métropole impériale. A tout instant, on diffuse par ces canaux imperceptibles pour la plupart,
les informations, les tournures d'esprit, les affects et les contre-affects susceptibles de
prolonger le sommeil universel. Et notez que je passe sur tous les capteurs qui s'ajoutent a
ces électrodes, sur tous les journalistes, sociologues, flics, intellectuels, professeurs, et
autres agents, a qui je ne sais quel incompréhensible bénévolat a délégué la tache d'orienter
I'activité, des électrodes. Il convient de maintenir un certain niveau d'angoisse afin de
préserver la disponibilité générale a la régression, le godt de la dépendance. Ce n'est pas au
hasard que I'on diffuse, a tel ou tel moment opportun, tel ou tel sentiment de terreur, de
contentement ou de menace. Nul ne doit s'affranchir de cette position infantile de passivité
repue ou querelleuse, de satiété engourdie ou de revendication gémiarde qui fait le méchant
murmure de la couveuse impériale. On dit "le temps des héros est passé", dans l'espoir
d'enterrer avec lui toute forme d'héroisme.

Le sommeil de I'époque n'est pas le bon sommeil, qui procure le repos, c'est plutdt le
sommeil traversé d'angoisse et qui vous laisse plus épuisé encore, désireux seulement de le
retrouver pour fuir un peu plus loin l'irritante réalité. Il est la narcose qui appelle une narcose
plus profonde encore.

Ceux qui, par malheur ou par chance, s'extraient du sommeil prescrit naissent a ce monde
en enfants perdus. Ou sont les mots, ou est la maison, ou sont mes ancétres, ou sont mes
amours, ou sont mes amis ? Il n'y en a pas mon enfant. Tout est a construire. Tu dois
construire la langue que tu habiteras, et tu dois trouver les ancétres qui te rendent plus libre.
Tu dois construire la maison ou tu ne vivras point seul. Et tu dois construire la nouvelle
education sentimentale par quoi, a nouveau, tu aimeras. Et tout cela, tu le batiras sur
I'nostilité générale, car ceux qui se sont réveillés sont le cauchemar de ceux qui dorment
encore. Ici prévaut la regle du non-agir, qui s'exprime ainsi : la fécondité de I'action véritable
réside a l'intérieur d'elle-méme ; je pourrais dire cela autrement, je pourrais dire : I'action
véritable n'est pas un projet que I'on accomplit, mais un processus auquel on s'abandonne.
Qui agit, aujourd’hui, agit en enfant perdu.

L'errance gouverne cet abandon. Nous errons. Nous errons parmi les ruines de la civilisation
; et précisément parce qu'elle est en ruine cette civilisation, il ne nous sera pas donné de
I'affronter. C'est une bien curieuse guerre, que celle ou nous sommes engagées, et qui veut
que des mondes et des langages soient produits, que des lieux soient ouverts et offerts, que
des foyers soient établis au milieu du désastre. Il y a cette vielle notion, bolchevique, et un
peu frigide certes, la construction du Parti. Je crois que notre guerre a présent, c'est de
construire le Parti, ou plutét, c'est de donner a cette fiction dépeuplée un contenu nouveau.
Nous bavardons, nous nous léchons, nous préparons un film, une féte, une émeute, nous
rencontrons un ami, nous partageons un repas, un lit, nhous nous aimons, en d'autres
termes, nous construisons le Parti.

Les fictions sont des choses sérieuses. Nous avons besoin de fiction pour croire a la réalité



de ce que nous vivons. Le Parti est la fiction centrale, celle qui récapitule la guerre de
I'époque.

Dans les derniers siecles de I'empire romain, tout était pareillement usé. Les corps étaient
las, les dieux mourants et la présence en crise. Aux quatre coins d'un monde en exil,
retentissait la grande supplique, qu'on en finisse. La fin d'une civilisation poussait a la
recherche d'un autre commencement. L'errance venait apaiser le sentiment d'étre partout
en étranger. |l fallait s'affranchir du commerce des civilisés . Et tandis que de fameuses
sectes expérimentaient de singulieres formes de communisme, certains chercherent dans la
solitude l'exode nécessaire. lls s'appelaient les monachoi, les solitaires, les uniques. llIs
allaient s'installer seuls dans le désert, a des dizaines de kilomeétres d'Alexandrie, et ils furent
bientdt en si grand nombre, ces solitaires, ces déserteurs, qu'ils durent s'inventer les régles
d'une vie collective ; et I'empire qu'avait sur eux l'ascétisme chrétien en fit les premiers
monasteres.

Et on peut dire que des premiers monasteres naquit en peu de temps une civilisation plus
détestable encore que celle qui I'avait précédée, mais enfin, elle naquit de la.

Ceci pour défendre et illustrer la valeur stratégique du retrait offensif. Il est dans I'art de la
guerre qu'a certains moments, il vaille mieux produire des lieux et des amitiés que des armes
et des boucliers. Qui s'exile, exile ; I'étranger qui s'en va emporte avec lui la cité habitable.
Les péres ont disparu d'abord. ils sont allé a I'usine, au bureau. Puis, a leur tour, les meres,
elles sont allées a l'usine, au bureau. Et chaque fois, ce n'était pas les péres ou les meres qui
disparaissaient, c'était un ordre symbolique, un monde. Le monde des peres s'est effacé
d'abord, puis celui des méres, I'ordre symbolique de la mere, que rien jusque la n'était
parvenu a ébranler. Et cette perte est si incalculable, et c'est un deuil si total que nul ne
consent a le faire. L'Empire résume ce désir qu'un néo-matriarcat prenne mécaniquement la
releve du patriarcat défunt. Et il n'y a de révolte plus absolue que celle qui défie cette
domination bienveillante, ce pouvoir chalheureux, cette emprise maternelle.

Les enfants perdus sont les orphelins de tous les ordres connus. Bienheureux les orphelins,
le chaos du monde leur appartient. Tu pleures sur ce que tu as perdu nous avons tout perdu
en effet. Mais regarde autour de nous, nous avons gagné des freres et des s?urs, tant de
fréres, tant de s?urs.

A présent,seule cette nostalgie nous sépare, a charge d'inédit.

Tu vas, tu es perdu ; tu ne trouves nulle part le metre de ta valeur, tu vas, et tu ne sais pas
qui tu es, et tu es sans valeur comme le premier homme. Vas par les chemins . Si tu n'étais
pas si perdu, tu ne porterais en toi pas une telle fatalité de rencontres.

Fuyons, il est grand temps ; mais je t'en prie, fuyons ensemble. Regarde nos gestes, la grace
naissante au dedans de nos gestes ; regarde nos corps, comme ils s'échangent avec
fluidité, comme cela fait longtemps que tant de gratuité ne s'est abattue sur le monde. Vois
cet abandon, comme il est beau que rien ne nous atteigne... Mais tu le sais, il y a encore des
murs contre ce communisme-la. Il y a des murs en nous, entre nous, qui sans cesse
menacent. Nous ne sommes pas quittes de ce monde. Il y a encore la jalousie, la bétise, le
désir d'étre quelqu'un, d'étre reconnu, le besoin de valoir quelque chose, et pire, le besoin
d'autorité. Ce sont les ruines que le vieux monde a laissées en nous, et nous n'en sommes
pas quittes. A la lumiere de certains projecteurs, notre chute nous fait parfois I'effet d'une
déchéance.

Ou allons-nous ?

Il'y a les Cathares, qui haissent les maris bien plus que les amants.

Il'y a les gnostiques, qui trouvent plus de charme a I'orgie qu'a I'accouplement solitaire.

Il'y a cet évéque du quinziéme siécle en lItalie qui soutient jusqu'a I'excommunication qu'une
femme qui refuse son corps a un homme qui le lui demande par charité commet un péché.



Il'y a les Bégards et les Béguines, qui habitent dans des maisons collectives et dont
I'extréme désoeuvrement passe a se rendre des visites.

Il'y a les spirituels, qui assurent que pour les parfaits, il n'y a plus de péché ;

ils s'appellent fréres et s?urs, et la saint valentin n'est pas encore la célébration du couple,
mais le jour ou la dame mariée peut aller avec qui bon lui semble .

Bon, maintenant, il y a les métropoles, s'approprier I'inappropriable, feindre d'ignorer toute
perdition, jouer a I'homme, a la femme, au mari, a I'amant, jouer au couple, s'‘occuper.
S'établir le plus sérieusement du monde dans le plus pénible des infantilisme. Oublier, dans
une débauche de sentiments, le cynisme auquel condamne la vie dans les métropoles, et
parler d'amour encore et toujours, apres tant de ruptures. Ceux qui disent qu'un autre
monde est possible, et qui ne se font pas

porteurs d'une autre éducation sentimentale que celle des romans et des téléfilms méritent
gu'on leur crache a la gueule. Je ne connais pas d'état plus abject que I'état amoureux.
Entre aimer et étre amoureux, il y a toute la différence d'un destin qu'on assume et d'une
condition que l'on subit. Nous voulons extraire de l'amour toute possession, toute
identification, pour devenir enfin capable d'aimer..

La question, c'est de savoir si le communisme, c'est la propriété collective ou I'absence de
propriété; et ensuite, il y a celle de savoir ce que c'est que l'absence de propriété. Nous, la
facon dont on pratiqgue le communisme, c'est le libre usage, c'est la mise en commun. On
décide le libre usage d'un certain nombre de choses que I'on posséde. Ce qu'on fait, c'est
gu'on remplit la forme extérieure de la propriété d'un contenu qui la sabote, c'est-a- dire le
partage absolu entre les étres. L'important la-dedans, ce n'est pas I'objet du partage, mais
son mode contingent, qui est toujours a construire. L'orgie prouve seulement ceci, que la
sexualité n'est rien, rien qu'un certain point de la distance entre les corps.

Si je devais définir le vieux monde, je dirais, le vieux monde, c'est une certaine maniére de
lier les affects aux gestes, les affects aux paroles, c'est une certaine éducation sentimentale,
et vraiment, celle-1a, on n'en veut plus.

Si je devais définir l'orgie, je dirais, I'orgie, c'est chaque fois que I'un ou l'autre se met a
détraquer le lien qu'il y a entre les affects et les gestes, entre les affects et les paroles, et que
d'autres le suivent.

Nous essayons extraire de I'amour, toute possession, toute identification, pour devenir enfin
capable d'aimer. Dans toute situation, il y a une certaine distance qui se donne entre les
corps. Cette distance, ¢ 'est pas une distance spatiale, c'est une distance éthique, c'est la
différence entre les formes de vie. La notion d'amour, I' intimité, tout ¢a, ¢a a été inventé
pour qu'on puisse plus I'assumer, pour qu'on puisse plus jouer avec, pour empécher les
corps de danser et d'élaborer un art des distances. Car toute distance est une proximité, et
toute proximité est encore une distance. Une certaine idée du jeu, alliée a la certitude de
construire le Parti, nous tient a égale distance du couple et du libéralisme sordide.

Tu vois, le Parti, et c'est des corps, c'est des lieux, c'est des corps qui circulent. Souviens-
toi, c'est au fond de la séparation que nous avons trouvé le communisme. Nous ne pouvions
plus rien partager que nous ne voulions partager.

Si tu veux, moi, je voudrais bien construire le Parti avec toi, enfin, sit'es libre ...



