Madagascar, une ile a la dérive

Le Monde Magazine - Alexandre Kauffmann - 16/11/10

Un an apreés le coup d'Etat, la crise politique malgache s'éternise, pesant sur le quotidien des habitants du
pays, l'un des plus pauvres du monde. Incursion dans cette ile au bord du naufrage, qui fétera en juin le
cinquantenaire de son indépendance.

Anosibe, secteur sud-ouest d'Antananarivo, capitale malgache. Deux agents, matraque au poing, escortent
Faly jusqu'au poste de sécurité. lls se fraient un passage entre les étals du marché. Des produits de
premiére nécessité : riz, mais, haricots, huile, manioc... Devant une boucherie, des cornes de zébu sont
alignées a méme le sol, la racine ensanglantée. Trois adolescents, torse nu, improvisent une partie de
football. Leur ballon : un amas de sacs plastique ficelé par une corde. Les agents poussent Faly dans le
poste de sécurité. Il s'agenouille au pied d'un bureau. Début de l'interrogatoire. Nom : Faly R. Date et lieu de
naissance : 27 février 1995 a Antananarivo. Délit : vol d'un sac d'oignons au marché d'Anosibe.

"Des petits voyous comme c¢a, on en attrape tous les jours, assure Elysée, responsable de la sécurité
mandaté par les commercants. lls cavalent vite, méme avec leur chargement..." Faly sera remis dans
guelques heures aux policiers de l'arrondissement. Avant de quitter la guérite, nous lui demandons :

" — Pourquoi un sac d'oignons ?
— Les oignons, c'est ce qui se conserve le mieux. Maintenant, prison... "

Anosibe, 120 000 habitants. Ville basse. L'un des secteurs les plus démunis de la capitale. La seule
évocation de ce quartier arrache une grimace aux Tananariviens. Peur et dégolt. Bidonville puant. Nid de
voyous. Coupe-gorge. Ramassis de mamolava (alcooliques). "Ici, les hommes cherchent a s'employer
comme dockers [porteurs] au marché, les femmes travaillent dans les entreprises des zones franches,
expligue madame Julienne, qui enseigne depuis quarante ans a I'école paroissiale d'Anosibe. Tous ces
gens-la se sont soulevés pour faire tomber I'ancien régime. C'est eux qui ont été massacrés le 7 février
2009. Et aujourd'hui, ce sont les premiers a souffrir de la crise." Le 7 février 2009 : la foule, révoltée par les
abus du régime, se rassemble devant le palais présidentiel d'’Ambohitsorohitra. Les forces de sécurité
ouvrent le feu. Une quarantaine de manifestants tombent sous les balles. La chute du président Marc
Ravalomanana, self-made-man qui a fait fortune dans l'industrie laitiere, est désormais programmée : elle
surviendra le mois suivant, le 17 mars 2009.

Dérive autoritaire

Le soulevement populaire est emmené par le maire d'Antananarivo, Andry Rajoelina, alors agé de 34 ans.
Le jeune homme, ancien disc-jockey reconverti dans le commerce des panneaux publicitaires, est entré en
politique par hasard. Pour défendre ses propres affaires. En 2004, les affiches de sa société sont
arbitrairement retirées de la capitale. Motif officieux : ses intéréts concurrencent une entreprise appartenant
a un proche de Marc Ravalomanana. Début d'une longue rivalité entre les deux hommes. Et parfaite
illustration de la dérive autoritaire du président, qui associe allegrement intéréts de la nation et intéréts
privés. En 2007, I'ancien DJ, échauffé par ces pratiques, part a la conquéte d'Antananarivo. Il remporte les
élections haut la main. Le pouvoir central s'évertue alors a saboter son mandat, étranglant la ville
financierement. Le conflit dégénére au bout d'un an, lorsque le président Ravalomanana ordonne la
fermeture d'une chaine de télévision appartenant a Andry Rajoelina. Coup d'envoi de la révolte populaire.
Manifestations. Pillages. Et répression, qui vire au massacre le 7 février 2009.

Depuis l'indépendance de Madagascar, dont on fétera cette année le cinquantieme anniversaire, l'alternance
du pouvoir passe par la rue — a I'exception notable de la destitution en 1996 du président Albert Zafy par la
Haute cour constitutionnelle. A chaque président le méme scénario. Confiscation du débat parlementaire.
Mise au pas de la justice. Appropriation des ressources publiques. Pour la société civile, l'insurrection
demeure la seule voie de sortie. On passe d'un régime a l'autre. Les " vieux grizzlis " qui hantent les
coulisses du pouvoir baissent la truffe, avant de lécher la main du nouveau maitre. En trente ans, de
président en président, la situation du pays s'est détériorée : plus de deux tiers des Malgaches vivent
aujourd'hui sous le seuil de pauvreté, avec moins de 1 dollar par jour.
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Madame Julienne, robe a fleurs et bob sur la téte, nous conduit dans les fondriéres d'Anosibe. Des bicoques
chancellent sur les marécages. Portes rapiécées. Parterre de boue. Tdles couturées. Dans les allées
sinueuses, olu s'écoulent les eaux usées, les habitants marchent bras & I'horizontale, comme des
funambules, sautant d'une pierre a l'autre. "Aprés quarante ans d'enseignement, voila ou j'habite, se désole
l'institutrice. Je ne gagne que 100 000 ariary par mois (35 €). Regardez ces vieilles savates que je traine...
Tant pis pour moi : je ne suis qu'une vieille veuve... Ce qui me révolte, c'est la santé de mes éléves. Je leur
ai encore demandé ce matin combien parmi eux avaient bu du lait. Sur soixante gamins, quatre ont levé la
main."

Tatouages artisanaux

Prés de la route nationale, un ancien éléve de madame Julienne — tee-shirt sans manches, mine de
freluquet — nous rattrape. " Que vous étes belle ! ", fayote-t-il en la saluant. Ismaél, 24 ans, se définit lui-
méme comme un fetsy fetsy, un " petit malin " : " Il n'y avait pas de boulot pour moi ici, alors j'en ai inventé
un... " Il tire une machine artisanale de sa poche. " Avec ¢a, je fais des tatouages. Minimum 2 000 ariary
(0,70 €) pour un dessin original. J'en fais une dizaine par jour. " Il nous présente son avant-bras : " Regardez
le genre. J'ai inscrit le prénom de ma femme : Lanto. Attention, c'est du caractére gothique... " De la chair
nécrosée s'agglutine sur la barre du "t ". " Les gens d'Anosibe se foutent du lendemain, poursuit Ismaél. Ils
ne regardent pas plus loin que leur ventre vide. Ce n'est méme plus la vie au jour le jour. C'est la vie de
minute en minute. " La femme d'Ismaél a perdu I'emploi qu'elle occupait depuis deux ans dans une zone
franche de la capitale : " C'est I'ancien président qui a développé les entreprises duty free. Ma femme
travaillait pour une société mauricienne qui produisait du textile. Ca lui rapportait 90 000 ariary (31 €) par
mois [le salaire minimum mensuel s'éléve a 80 000 ariary]. Au début de I'année, ils ont viré tout le monde
sans préavis. " Conséquence des sanctions internationales qui visent Madagascar. En décembre 2009,
lorsque Andry Rajoelina met fin unilatéralement au processus de sortie de crise, les Etats-Unis décident de
suspendre leur partenariat commercial avec ITle. 30 000 emplois sont détruits dans les seules zones
franches de la capitale, déja fragilisées par la crise mondiale et la concurrence des textiles chinois.
Halte dans une gargote d'Anosibe pour acheter des cigarettes. Des hommes se gondolent autour d'une
table, éclusant des bouteilles de rhum. Plusieurs d'entre eux pointent madame Julienne du doigt.

" Qu'est-ce que tu fous la, vieille sorciere ? C'est pour les mecs ici. On picole. Alors casse-toi avec tes
vazaha [étrangers]... " L'institutrice nous conseille de déguerpir au plus vite. " Ce sont des poivrots. J'en
connais certains. Des dockers. Dés qu'ils gagnent un peu d'argent, ils se paient du rhum. Je récupére leurs
enfants le ventre vide. Mieux vaut ne pas leur répondre. Chaque semaine, on retrouve des gens poignardés
dans les marécages d'Anosibe. " Un peu plus loin, au détour d'une ruelle, un homme en haillons est couché
par terre, les pieds blessés, couverts de suie. Poitrine immobile. Difficile de savoir s'il dort ou s'il est sans vie.

Bateau fantbme

Boudée par les bailleurs de fonds, visée par de lourdes sanctions commerciales, la nouvelle administration —
la Haute autorité de la transition — peut-elle survivre financierement ? La plupart des aides internationales,
qui représentent 70 % du budget de I'Etat malgache, ont été supprimées. L'Union européenne et la Banque
mondiale ont d'ores et déja gelé des sommes considérables. " Bien sdr, c'est un manque a gagner pour les
finances publiques, admet Andry Rajoelina avec un aplomb déconcertant. Mais ces subventions portent sur
les investissements de I'Etat. Elles ne concernent pas son fonctionnement. La Haute autorité honore sans
probléme le salaire des fonctionnaires. " En d'autres termes, la machine du régime peut continuer a tourner.
En hypothéquant son avenir et celui du pays.

La jeunesse d'Andry Rajoelina a quelque chose d'irréel au milieu du décorum présidentiel. 35 ans alors que,
selon la constitution malgache, I'dge minimum pour accéder a la magistrature supréme est de 40 ans.
Encore des joues adolescentes. Depuis la dissolution du Parlement et du Sénat, I'ancien DJ gouverne par
ordonnances, ne laissant aucune place institutionnelle a I'opposition. D'une mesure a l'autre, il suit la voie de
son prédécesseur : interdiction de plusieurs manifestations, arrestation de journalistes, création d'une "
Force d'intervention spéciale ", qui s'apparente a une milice présidentielle. Le jeune homme, surnommé "
TGV " pour la rapidité de ses initiatives, parviendra-t-il a asseoir sa position sans décevoir l'avidité des "
vieux grizzlis " ? Le palais d'’Ambohitsorohitra, avec ses corniches mal replatrées et ses parquets gringants,
ressemble vaguement a un bateau fantdme a la dérive, s'enfermant chaque jour un peu plus dans sa
solitude.

La "santé du ventre"
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En brousse, comme dans les villes de province, on regarde avec lassitude et indifférence les pirouettes
gouvernementales. " C'est une affaire qui se passe sur les Hautes Terres, entre gens des Hautes Terres,
estime la propriétaire d'une gargote a Taolagnaro (I'ancienne Fort-Dauphin ), ville enclavée au sud-est de
Madagascar. Ce qui compte pour nous, c'est la santé du ventre . Il faut se débrouiller avec la hausse des
prix... " Prés du vieux port de Fort-Dauphin, les pécheurs fabriquent des fumoirs dans I'espoir de revendre
leurs poissons aux passagers des bateaux de croisiére. Depuis bien longtemps la population, qui ne pense
qu'a survivre, a appris a ne plus compter sur I'Etat. Dans le Grand Sud, comme presque chaque année, les
premiéres " alertes famine " ont été lancées. Plus au centre, entre Fianarantsoa et Manakara, on tente de
réparer les dégats engendrés par le cyclone Hubert : le chemin de fer qui relie les deux villes est hors
d'usage. La vie de 100 000 villageois — isolés du reste du monde — est suspendue a cette ligne. A la pointe
nord du pays, Antsiranana (Diégo-Suarez) se replie sur son port, animé par le va-et-vient des thoniers
espagnols. " On n'a pas besoin de la capitale pour vivre, assure Pascal, un docker de 43 ans. Les
marchandises arrivent par la mer. On pourrait étre autonomes si les bourjanes [le peuple des Hautes Terres]
nous foutaient la paix... " A Toliara (Tuléar), dans le sud-ouest, la société Telecom Malagasy (Telma),
privatisée a hauteur de 70 %, inaugure le lancement de son cable a fibre optique. " Le pays est en pilotage
automatique !, explique Albin, gendarme de 34 ans chargé de surveiller l'inauguration. Les gens ont
I'habitude de se débrouiller sans le gouvernement. La devise, c'est samy mi-démerde [chacun se démerde].
" Tuléar, qui n'a méme plus de maire, attrape le cable qu'on lui lance. Depuis la chute de 'ancien régime, la
ville souffre d'une sévere gueule de bois. Le nombre de touristes a chuté de moitié. Les plages sont
désertes, les hotels fermés. Devant le Zaza Club, les chauffeurs de pousse-pousse se disputent les rares
clients étrangers. A lintérieur de la discotheque, faute de jeunes touristes, les filles qui monnaient leurs
charmes contre de l'argent ou des promesses sont obligées de se rabattre sur les vieux résidents. Mains
baladeuses. Sourires falsifiés. Sur la piste, on danse le tsapiky, musique du sud-ouest malgache. Un vazaha
aux cheveux blancs me glisse un clin d'ceil en désignant une jeune fille : " Mon vieux, fais gaffe avec celle-Ia,
c'est un vrai nid a emmerdes... C'est une mineure, elle entre dans le club avec de faux papiers. " Ainsi vont
les nuits de Tuléar. Du tsapiky. De la biére. Des rires. Une poignée de filles a la dérive. " Comme on ne
trouve plus de vacanciers dans les hotels d'Ifaty, confie Maria, 22 ans, je suis revenue ici, a Tuléar. Ces
derniers temps, je passe la nuit avec de vieux vazaha qui ne m'intéressent pas. A chaque fois que je les
embrasse, j'ai envie de vomir. " Des couples improbables hantent les restaurants de Tuléar : de jeunes
malgaches dinant en téte a téte avec des vazaha aux cheveux blancs. On entend les mouches voler. On
regarde au loin. On baille. Déja un vieux tandem qui n'a plus rien a se dire. D'autant que la plupart des filles
de Tuléar ont un frangais approximatif.

Attaques, enlévements, trafics

L'Etat est mort, tout est permis. C'est I'état d'esprit entretenu par l'absence de régime stable et le besoin
pressant d'argent. Délits et trafics en tout genre fleurissent — ou plutét refleurissent — d'un bout a l'autre de
I'Tle. Les attaques des dahalo (bandits) se multiplient. La nuit, sur les Hautes Terres, les taxis-brousse
roulent en convoi. Guirlandes lumineuses se rétractant dans les virages. Certains chauffeurs, voyant des
complices partout, vont jusqu'a interdire l'usage du téléphone portable aux passagers. En brousse, les
villageois se plaignent des vols a répétition : a la faveur des troubles politiques, le pouvoir a rapatrié de
nombreux gendarmes dans les villes pour prévenir d'éventuelles émeutes. Autre symptdme de l'insécurité
ambiante : la recrudescence des enlévements de Karana, les ressortissants de la communauté d'origine
indienne. Leur réussite dans le commerce suscite envies et frustrations. " Nous sommes habitués, se
résigne Hassan, épicier a Mahajanga, dans le nord du pays, dont I'un des amis a été enlevé au début de
'année. On sert de boucs émissaires. Comme notre niveau de vie est au-dessus de la moyenne, on fait les
frais du mécontentement populaire... " Plusieurs trafics d'envergure sont avalisés, sinon encouragés, par
des proches du pouvoir. Les coupes sauvages du bois de rose — dont le commerce est prohibé a
Madagascar — se poursuivent dans le Nord-Est. Un scandale écologique hérité de I'ancien régime. Aprés le
passage du cyclone Gafilo, en 2004, Marc Ravalomanana avait autorisé certaines sociétés a exploiter les
arbres endommagés. La porte ouverte a toutes les coupes. " Quand nous sommes arrivés au pouvoir,
assure Andry Rajoelina, nous avons trouvé des conteneurs préts a I'exportation. J'ai autorisé la liquidation
des stocks en augmentant les taxes. Aujourd'hui, il n'y a plus de coupes. " Pourtant, les stocks semblent ne
pas faiblir dans les entrep6ts. L'appropriation des ressources naturelles par le pouvoir : un vieux démon
malgache. L'histoire de Ile montre que ces abus finissent toujours par se retourner contre ceux qui en ont
profité. C'est le sens des soulévements populaires qui agitent le pays d'une décennie a l'autre, en quéte
d'une liberté que le poéte Jacques Rabemananjara chantait déja dans les prisons coloniales : " Et les murs, /
et toutes les barrieres et toutes les consignes / éclatent, et la gueule des molochs, / et la langue de toutes
les viperes anachroniques. / Je te salue, lle ! / Des confins de mes tourments, / je t'adore ! "
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