Régine Detambel

Il m'aura fallu prés de vingt ans pour migrer, dans mon travail d’écriture, de
l'intériorité organique a la richesse de la superficie, c'est-a-dire aux promesses de
I'épithélium. Prés de deux décennies pour remonter du sanglant jusqu'a la surface,
comme ces vieilles échardes profondes qui prennent leur temps pour se profiler, un beau
jour, bleues sous la peau ; comme une gale qui creuse sa galerie ; comme les cadavres
qui finissent par émerger, par étre rendus a la surface par un remous actif et durable ;
bref, comme les secrets, il est écrit que, méme dans I'écriture, tout finit par remonter a la
surface et que la vraie quéte n’est donc pas celle d’un hypothétique noyau central, mais
bien celle de la chatoyante périphérie.

Voici donc ma propre remontée de scaphandriere :

Qu’on juge de ce parcours, du sanglant de I'organe aux strates de I'épithélium :
mon premier roman, paru chez Julliard en 1990, s’intitulait L’Amputation. Etait de pur
bioart. Un matin, au sortir d’'un réve agité, un plasticien se prend la main dans son
ceuvre, un bloc de diorite, qui lui pend maintenant a bout de bras, I'informe, le déforme,
et le prive de toute possibilité de recul — au sens propre — vis-a-vis de son ceuvre.

Puis, au milieu des années 90, des romans trés organiques, comme Le Ventilateur,
pour n'en citer qu’'un : le regard de 'amante disséque et bouffe son homme, bout par
bout. Et puis une étude poétique sur le squelette, s’égrenant os aprés os, intitulée La
Ligne épre.

L’infléchissement vers la superficie viendra vers I'an 2000. Avec Blasons d’un corps
enfantin, une énumération des agressions commises par le monde sur la peau des
bambins me fait entrer dans le monde (ré)jouissant de la peau.

Tout ce qui touche au bouclier tremblant de I'enfant, tout ce qui le meurtrit
réellement, ses souffrances, son aplomb, ses bondissements malheureux, tous ses
gestes déchirants, jai désiré les rejouer. Le piétre malheur de I'égratignure, le petit trou
en forme d'étoile qui constitue I'écorchure, la figure virtuose et mathématique de
I'éraflure, la trajectoire accidentelle de la coupure, 'ampoule qui est une hutte de peau et
le bouton de moustique érectile et délicieux, la fente vive de la gergure, le bleu, la
flamboyance de la bosse, le chuintement de la morsure, la brilure et sa paille de fer, la
langue mordue, la seringue, I'aphte, I'écharde, le pus, les points de suture, le coup de
soleil, le durillon et le bouton de fievre, sont le lot rude et percant de toutes les enfances.
lls nous ont fondés, ont gravé, pour chacun d’entre nous, leur histoire dans notre peau,
dans les muqueuses de nos lévres, dans les étages superficiels et profonds de notre
chair, et nous ont lentement fagonnés et instruits.

La plaie se fait mes cicérones. Entrée sous la peau par la richesse du lexique.



Un roman paru au Seuil, en 2001, intitulé La Chambre d’écho, est mon adieu au
milieu intérieur qui baigne les organes. L’adieu se fait par la voix, par le souffle. Soudain
du corporel un peu plus subtil, un peu plus incorporel, me fait signe, par l'intermédiaire
de conversations téléphoniques interminables, inspirées du Navire Night de Marguerite
Duras.

Enfin, a l'autre extrémité de ces presque vingt années : Pelit éloge de la peau
(Folio, 2007) et Bernard Noél, poéte épithélial (Jean-Michel Place, 2007).

Je dis épithélial plutét que cutané pour souligner la construction cellulaire par
strates, se régénérant et entretenant des connexions. Alors que le cutané me semble
faire trop sac, trop enveloppe, il est une vision rétrograde, qui résume le corps humain au
meédiéval saccus merdae.

Mes compagnons dans cette ascension, ma cordée en quelque sorte : les travaux
dermato-philosophiques de Frangois Dagognet notamment. Mais Valéry est aussi et
surtout la-dessous qui dit : « Léve la peau, disseque, ici commencent les machines. » Et
je crois avec lui que les machines internes sont bien moins humaines que le chatoiement
de la surface...

Mais je vous propose de parcourir avec moi les autres lectures et rencontres qui ont
fait migrer mon travail de l'intériorité vers la surface, c'est-a-dire du proprioceptif, qui
n'est méme pas conscient, jusqu’a la surface cutanée, qui fourmille d’'informations, « ce
manteau mouvant qui me pense » dirait Valéry.

La peau est une cloison de vent, certes, mais c’est un organe tout de méme, et
méme un organe des sens. Ou est donc mon ascension ? C’est que la peau me pense.
Ma pensée est un don du manteau.

Précisément cet organe n’est pas un individu, mais bien une matiére volante, une
ambiance carnée, une pellicule d’atmosphére humaine. On ne I'entame pas, on n’y entre
pas, ni perforation, ni défloration. La peau est un organe qui n’a pas d’autre consistance
que celle, évasive et flottante, de I'entre-deux.

Car la peau n’est pas une et indivisible. Elle est toujours linterpénétration de
plusieurs peaux concomitantes. Indécise, feuilletée, elle fait stade, interminable transition
entre deux métamorphoses. Elle est elle-méme la vaporeuse frontiére de I'étre, en
somme la fine lame d’une feuille de papier qui n’aurait ni envers ni endroit mais un seul
bord et une infinité de profils, lesquels n’en finiraient pas de se perdre dans la boucle
infernale d’'un ruban de Mobius. De méme que, dans la langue, on ne saurait isoler la
sonorité de la sourde pensée qui la double, ni la pensée de son revers clinquant, la peau
ne distingue pas son recto de son verso.

Le dehors — I'extérieur —, c’est le dedans élevé a I'état de mystére. Et peut-étre
aussi le contraire, quand la peau du monde se retourne et nous absorbe...

Avec la peau, le mot méme de paroi semble privé de sens. Et mon ascension dans
I'écriture — ce mot sous-tendait un jugement de progrés — se fait dans le vertige. Elle est
dans la découverte de la menace vertigineuse formulée par le poéte Jacques Dupin :



« Tu ne m’échapperas pas, dit le livre. Tu m’ouvres et me refermes, et tu te crois dehors,
mais tu es incapable de sortir car il n’y a pas de dedans. Tu es d’autant moins libre de
t'échapper que le piége est ouvert. Est 'ouverture méme. »

Les peintres, les plasticiens m’ont donné cette culture de la peau, si peu présente
chez les écrivains. C’en est étonnant !

Par exemple, Josef Beuys abattu en survolant la Crimée et bralé, a la fois par le feu
et par la glace. Une tribu tatare soigne sa peau a la graisse et au feutre. Rien d’étonnant
si, rétabli, le brilé place la graisse (isolante, capable d’'un grand amour agglutinant) et le
feutre (calorifique et protecteur) aux deux extrémités des axes fondamentaux de son
ceuvre.

Pas de chronologie dans mes cicérones.

Ribera aima les nus. Entre tous, il préférait le cuir des Péres du désert, minés par le
soleil, la pénitence et les moustiques. Il aima aussi les enfants boiteux, pour la plupart
couverts de dartres. Et les vieillardes, pour la débandade de leur peau.

Une date : 1858. La topologie invente le ruban de Mdbius, surface improbable pour
laquelle les notions d’envers et d’endroit n'ont plus court. C’est la fin du Janus bicéphale,
I'effondrement de la dichotomie recto/verso, et 'avénement de la subtile géométrie des
épithéliums.

Une autre date. 1950. La peau n’est pas une surface, mais une interface. Le mot
vient d’étre forgé. Il désigne la frange de séparation entre deux états distincts de la
matiére, la limite commune entre deux systémes, qui permet entre eux des échanges
d’'informations. L’homme n’est pas un systéme isolé. Sur sa peau se joue l'interconnexité
des choses de ce monde. Grace a cette antenne enveloppante, les moindres
changements que I'ceil n’apercoit que longtemps aprés dans la consistance, la texture, le
désir ou I'apaisement des choses mondaines, 'lhomme le sent au méme instant.

lls ignoraient donc tout cela, vers 1840, nos écrivains pionniers de la peau, les
Flaubert, les Balzac. Pourtant ils y venaient. La preuve : Flaubert et sa lépre, ce flou
soudain posé sur la limite entre I'étoffe et la peau, entre le monde et moi, entre ton corps
et le mien. Flaubert, qui s’était fait le champion du mou, de I'informe, du pendant et de la
rédemption par l'ulcére et la lépre.

lls étaient sans savoir, les premiers adorateurs de la peau, que la science de la fin
de leur siécle, abandonnant la vieille dialectique de I'écorce et du noyau, autoriserait
bientét ce paradoxe : le centre de 'lhomme est situé a sa périphérie.

Aujourd’hui, la peau est tension, soutien de la verticalité de tous mes corps,
invisible interstice, qui se fait possibilité, latence et chair des choses, dans un effet de
retour et de retournement. Désormais, 'homme est sans orifice. Les narines, la bouche,
'anus, le vagin, 'hymen, les tympans ne sont que plis de peau, invaginations,
repliements de la matiére. Tout en moi, y compris mon cerveau, est pli poussé a l'infini,
pli sur pli, pli selon pli. Ma peau est labyrinthe. Je suis infinie. La rectitude, le poli
n’existent plus. Toute surface est diversifiée par des plis.



Et me voila découvrant une autre écriture. Je suis au début des années 2000. Je
découvre le pli. Je remets I'organique en question.

On peut se demander si la Fabrica de Vésale, montrant comment investir I'intérieur
de 'homme corporel, du dehors vers le dedans, en le fendant, I'éventrant, I'écorchant, le
dépouillant comme un oignon, n’induisait pas un mouvement rétrograde : en effet, le
regard occidental, qu’il fit médical, littéraire ou pictural, allait désormais s’en tenir au fait
que le centre de la vitalité était a l'intérieur d’'un espace scénique limité par les draperies
d’'une peau a fendre, et que le scalpel de la médecine orthodoxe aurait désormais pour
tache de mettre a nu. Ainsi, Vésale faisait-il de la dissection l'instrument par excellence
de la connaissance et de 'homme un étre matériel se débitant facilement en tranches
orientables dans I'espace.

On voit comment le modéle de I'anatomie, désormais métaphore, devient outil de
pensée. Le scalpel est associé a la quéte de la vérité. L'intériorité est a disséquer et la
veritas a faire jaillir des profondeurs. La dissection devient procédé. Le rasoir se
détourne des chairs pour aller tailler ailleurs les voies de la connaissance.

Avec Vésale, le dragon et la siréne disparurent. Car les créatures fabuleuses
n'existent que dans la mesure ou I'on n'a pas encore eu le temps de les disséquer.
Valéry dit cela.

Je prends conscience alors que la trousse de dissection est I'organe vital de la
littérature romanesque occidentale. Le jeune romancier se doit d’étre a son tour un
prosecteur ?

Il'y a des tables de dissection psychologique, évidemment. Mais ¢a ne change rien
au probléme. On attend du romancier qu’il étudie méticuleusement son milieu comme un
vrai petit Claude Bernard.

Bernard Noél a raillé ces théories littéraires : « La crudité est une promesse / on va
voir enfin par le tranché / ce qui fut caché dans I'épaisseur / tout chercheur est un porte-
burin / un couteau qui raisonne en artiste / et tant pis pour ce qui va saigner ».

C’est fini pour Rabelais. Il ne vaincra plus. Il n’est pas nécessaire de briser I'os pour
en tirer la substantifique moelle, d’écorcer la noix pour en extraire le cerneau, de
concasser le noyau pour enfin libérer son germe.

Nous tenons, dans la peau humaine, « la derniere mue, un merveilleux organe a
travailler le sens, a interroger la surface troublée / par le désir d’intelligence ». C'est
Bernard Noél qui I'écrit.

I va marquer lI'avenement conscient de la part peauciére de la littérature —
peauciére avec un c, pour se différencier des mégissiers, taxidermistes, et autres
pelletiers.

Je note, japprends. Jécris. C'est-a-dire jessaie de comprendre mon geste
d’écrivain et tous les linéaments qui relient mon écriture a ma peau.



Vito Acconci pratique I'art corporel. En 1970, il se montre a la fois écrit et écrivant,
dans Trademarks : « Mordre autant de parties de mon corps que je peux atteindre.
Appliquer de I'encre d'imprimerie dans les morsures ; appliquer les empreintes de
morsures sur diverses surfaces. »

Trop organique pour moi maintenant. Trop médiéval. Effet parchemin.

Qu’on pense quelle activité violente il fallait déployer autrefois pour marquer cette
surface physique qu'est la peau d’un animal. Il fallait la briser, la malmener, la
blesser pour ainsi dire, avec un instrument particulierement pointu. Le copiste attendait
au-dessus d’'un macchabée de bestiau que le visible enfin se libére. Et tout projet
d’effacement impliquait qu’on malmenat plus encore la surface : les scribes médiévaux,
dans leur effort pour effacer les parchemins, devaient recourir aux pierres ponces et
autres grattoirs. L’écriture représentait donc toujours un exercice physique éprouvant —
écorchant forcément la surface sur laquelle il se pratiquait. Ecrire procédait d’'une
chirurgie invasive. L’écrivain était un bon boucher.

Moi, j'écris a I'écran, je n’ai plus besoin de toucher pour sentir, jeffleure seulement.
Mon écrit est de la graine de traces. Il est eau. L’écriture aujourd’hui, moderne poétique
de la peau, n’écorche plus le papier. Fi des parois scarifiées. Elle se tient loin du
manuscrit, du parchemin, de cette peau de veau mort-né, encore sanguinolente, dont le
vélin tira sa palpitante origine. Elle n’est plus une écriture mordeuse de chair, qui tatoue
le texte sur la peau des livres — et c’est pourquoi d’ailleurs elle se mémorise si mal.

Elle dit qu’il n'est plus nécessaire de faire saigner la peau pour que I'écriture suinte
vive, elle procéde virtuellement, elle s’inscrit a I'écran liquide.

L’écriture est bain.

Victor Segalen est mort vers 1914, je crois. C’est le vrai révélateur de la peau dans
I'écriture.

Il est médecin. Mais il n'a jamais su jouir du regard. Bizarre pour un mec:
d’ordinaire on exalte la pulsion scopique des hommes. Au contraire, Segalen se
comporte en aveugle. Il a cet « ceil haptique » dont parla Gilles Deleuze. La pulpe de ses
doigts est voyante. Il n’observe pas, il nausculte pas, mais il palpe. Son exploration du
monde et de l'autre est avant tout palpatoire. La jouissance se déporte d’un centre
impossible vers la périphérie de I'étre. Sur I'étendue souple de la peau se concentre tout
le bonheur possible. Un hystérique ! Fin de 'hégémonie du visuel.

Victor Segalen va se charger de donner, par I'écriture, une vision intime de ses
sensations cutanées : « La peau est un admirable organe étendu, mince et subtil, et le
seul qui puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : d'autres peaux, d'un grain
égal ou différent, d'une tactilité, d'un dépoli sensible... Le regard seul a cet immédiat
dans la réponse, mais voir est si différent d'étre vu ; cependant que toucher est le méme
geste qu'étre touché... Et cependant les poétes et grands imaginaires, si féconds en
échanges d'ames a travers les prunelles, a travers des mots et la voix, a travers des
moments spasmodiques si grossiérement réglés par la physiologie, — les poetes ont peu
chanté l'immédiat et le charme et la jouissance de la peau. »



Actes du colloque international Projections : des organes hors du corps (13-14 octobre 2006)

Voila le travail que jai a poursuivre maintenant : chanter I'immédiat et la jouissance
de la peau. Continuer a accueillir la peau dans I'écriture. Essayer peut-étre de
rééquilibrer les recherches des plasticiens, bien plus avanceées, et celles du littéraire.

Et puis, mon travail d’'amante : contribuer a construire I'autre, par la caresse.

Une vie ne remplit pas une peau, elle n"achéve pas un épiderme. Non finito. Tes
caresses n’en finiront jamais de dessiner ma peau. Car elle est toujours forcément
esquisse, maintenue au plus prés de son invention, dans la tension de ce surgissement.
Un épithélium est en puissance, jamais en acte, il déborde le monde de tous cétés.
Inachévement justifié car la perception elle-méme de mon corps, sur la page du monde
ou tu vis, n’est jamais finie.

Ainsi ma peau, ta peau, ma page, ta page, sont-elles toujours en train d’advenir.
Elle ne s’étalent pas, tapageuses. Elles ne se dépensent pas sous nos yeux, pourtant
elles sont indéfiniment impliquées dans notre monde, mais ne s’y épuisent pas.

Oui, la peau, la page, évitent d’advenir enfin.
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