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Le dernier cri de Janis Joplin

LE MONDE |

Depuis le 5 septembre 1970, Janis Joplin est a Los Angeles pour y enregistrer ce qui sera son dernier
disque. L'alcool la ravage, et aussi I'héroine, a laquelle elle a de nouveau succombé. A vingt-sept ans,
apres quatre années d'une carriere incandescente, c'est une enterrée vivante. "Enterrée vivante dans
le blues" ( Buried Alive in The blues) est du reste le titre du morceau qu'elle doit enregistrer le 5
octobre aux Sunset Sound Studios, ou I'attendent ses musiciens. Mais Janis Joplin ne chantera plus.
La veille, elle a succombé a une overdose, seule dans la chambre 115 du Landmark Hotel, a un bloc
de Hollywood Boulevard, ol son corps ne sera retrouvé que le lendemain.

Aucune femme n'aura autant marqué ['histoire tumultueuse du rock. Film sur sa vie ( The Rose, avec
Bette Midler, en 1979), sites Internet, nouvelles biographies, réédition du moindre de ses
enregistrements, trente ans aprés sa mort, la flamme n'est pas éteinte, car un communicatif désir de
liberté I'habitait que les années n'ont pas altéré. Au panthéon des rock stars consumées vivantes,
Janis Joplin occupe ainsi une place de choix, aux cotés de Jimi Hendrix et de Jim Morrison (The
Doors), icbnes emblématiques des mythiques années 60.

Elle était née le 19 janvier 1943 a Port Arthur, au Texas, au coeur de I'Amérique blanche et
conservatrice. Pere ingénieur dans le pétrole - toute la région en vit -, mére enseignante - un temps
Janis songera a étre institutrice. L'un et I'autre plutot éclairés pour leur milieu et leur époque,

|" upper middle class des années 40. L'enfance de Janis est au diapason. C'est une charmante fillette
qui fréquente assidiment |I'école et I'église, porte des robes a smocks, joue au bridge et dévore

les livres. On est loin de la Gorgone qui, sur scene, invectivait le public, la bouche vissée a une
bouteille de Southern Comfort.

Arrive I'adolescence. Janis grossit et son visage se couvre d'acné. Plutot renfermée jusque-I3, elle
réagit avec virulence aux brimades de ses condisciples qui raillent son physique ingrat. Sa
personnalité s'affirme. Ce sera celle d'un vilain petit canard que les étudiants de I'Université du
Texas, a Austin, éliront "I'hnomme le plus laid du campus". Définitivement a part mais animée d'un
formidable appétit de vivre, telle est Janis a la fin des années 50 lorsqu'elle commence a chanter en
amateur.

Elle se produit alors dans les bars de |a région, contre quelques pintes de biere. Sa vocation, croit-
elle, est d'étre peintre, mais elle s'est découvert une voix, qu'elle accompagne a la guitare ou a
I'autoharpe, un instrument typique de la folk music, le genre musical ou elle fait ses premieres
gammes. Peu a peu, son registre s'étend. Méme au pays des red necks ("les cous rouges", les petits
Blancs), l'influence de la musique noire se fait sentir. Janis Joplin découvre Odetta puis Bessie Smith,
gu'elle idolatrera. Elle écoute du jazz, s'imprégne de gospels et de blues. Elle travaille sa voix qui
devient moins aigué, moins nasillarde, plus bluesy, cette voix rauque et vibrante, étirée a l'infini -
prés de trois octaves... - qui fera bient6t d'elle une vedette.

POUR l'instant, Janis se cherche encore. Elle exerce des petits métiers et voyage, en Californie et a
New York, tout en poursuivant des études par intermittence. Mais le Sud profond lui pése, le grand
large I'appelle, et c'est presque naturellement qu'au printemps 1966 elle s'installe a San Francisco,
alors en pleine effervescence culturelle et musicale. L'influence de la beat generation (Ginsberg,
Burroughs, Kerouac...)se fait encore sentir sur la cote Ouest des Etats-Unis malgré I'émergence du
mouvement hippie. De ces deux courants, Janis Joplin fait son miel, méme si elle se réclame plut6t
du premier que du second : "Je ne suis pas une hippie. Les hippies croient que le monde pourrait étre



meilleur. Les beatniks, eux, croient qu'il ne va pas s'arranger et I'envoient au diable en se contentant
d'étre défoncés et de prendre du bon temps." Défoncée, elle I'est. Depuis plusieurs années déja, elle
est "accro" a l'alcool, aux amphétamines et a I'héroine, avec des périodes d'abstinence pour

les drogues dures, auxquelles elle revient toujours. Elle a vingt-trois ans, la mort rode et sa carriére
démarre a peine.

Un jour du printemps 1966, paralysée par le trac, elle est auditionnée par un groupe de la mouvance
psychédélique, Big Brother and the Holding Company, qui cherche une chanteuse. Big Brother n'a
pas la notoriété de Grateful Dead ni de Jefferson Airplane, les formations phares de la baie de San
Francisco, mais il a déja un nom. Le premier concert que Janis donne en sa compagnie a lieu le 10
juin 1966 au Ballroom Avalon, une scene alternative. Elle, qui n'a jamais interprété de rock ni chanté
accompagnée de guitares électriques, trouve rapidement sa place au sein de Big Brother.

Les concerts s'enchainent, le succés grandit. Janis devient la vedette du groupe, qui enregistre un
premier disque, plus un brouillon qu'une oeuvre achevée, pour un petit label de Chicago, fin 1966.
L'album a simplement pour titre Big Brother and the Holding Company.

En juin 1967, le destin frappe a la porte de Big Brother. Il est invité a participer au Monterey Pop
Festival, en Californie, parmi une pléiade de vedettes dont le renom surpasse de beaucoup le sien :
The Mamas and the Papas, The Animals, The Who, Simon and Garfunkel... La notoriété de Janis Joplin
date réellement de ce festival ou elle est bouleversante. Jamais elle n'aura aussi bien chanté Ball and
chain, I'un de ses grands succes, qu'elle a emprunté a Big Mama Thorton, huit minutes de blues
brllant strié de vocalises déchirantes. Don Alan Pennebaker, qui a filmé la scene ( Monterey Pop,
1969), est bluffé, comme le sont les soixante-dix mille spectateurs qui découvrent cette fille
inconnue, au talent éruptif. Pennebaker raconte : "J'étais en train de la filmer. Elle portait un
vétement transparent et je pouvais voir ses seins (...), durs, tendus, les pointes dressées. J'ai compris
gue, pendant qu'elle chantait, elle avait atteint une véritable extase physique. Je ne sais plus si cette
image est dans le film, mais elle donne parfaitement l'idée de ce qu'elle était, quelqu'un qui,
concrétement, faisait I'amour avec son public."

Janis Joplin est lancée et avec elle deux autres outsiders du festival, Jimi Hendrix et Otis Redding, qui
interprete sous ses yeux une inoubliable version de Try a Little Tenderness. C'est au tour de Janis
d'étre bluffée par la voix soul, nimbée de cuivres d'Otis Redding, qui I'épate tellement qu'elle se met
a I'étudier note a note. Mémorable s'il en fut, le festival de Monterey préfigure les grands
rassemblements de Woodstock et de I'lle de Wight, la fatalité en plus : trois ans plus tard, et Janis
Joplin et Jimi Hendrix et Otis Redding auront disparu.

Janis et Big Brother s'emploient aussitot a capitaliser ce succes. Ils sont désormais sous contrat avec
la maison de disques Columbia Records et ont confié leurs intéréts a Albert Grossman, le manager de
Bob Dylan, de Joan Baez et de Peter, Paul and Mary. En février 1968, départ pour New York, ol Janis
Joplin et Big Brother doivent enregistrer leur deuxieme disque et donner leurs premiers concerts sur
la Cote est.

Janis subjugue ce nouvel auditoire, a commencer par le critique de l'influent Times de New York qui
publie sa photo a la "une" sous le titre : "Une étoile est née". Sorti en septembre 1968, I'album Cheap
Thrills est un triomphe qui occupe aussitot le sommet des charts. lllustrée par Robert Crumb, le
créateur de Fritz le chat, la pochette renferme deux petits chefs-d'oeuvre : Ball and Chain d'abord et
une version de Summertime, entre blues et jazz, introduite par une mélodie tirée du Clavier bien
tempéré. Gershwin plus Bach plus Janis Joplin... En un mois, Cheap Thrills se vend a un million
d'exemplaires.



Janis ne tire plus le diable par la queue. Elle achéte une Porsche décapotable qu'elle décore de motifs
psychédéliques agressifs. La Texane mal dégrossie de ses débuts vit maintenant au coeur de Haight-
Ashbury, I'épicentre du mouvement hippie a San Francisco. Elle affectionne les tenues excentriques :
de grandes lunettes rondes aux verres bleutés, des satins, des velours, des boas, des plumes
d'autruche, une profusion de bijoux de pacotille... Elle a beau ne pas s'intéresser a la politique - la
mobilisation contre la guerre du Vietnam bat son plein -, elle passe pour une redoutable
contestataire, au point d'étre interdite de concert un jour a Houston (Texas) pour

son "comportement général".

L'Amérique profonde réagit violemment aux "motherfucker" dont cette mégere psychédélique
agrémente ses apparitions publiques. Et les braves gens s'exasperent des débordements du Flower
Power qui se veut pourtant pacifiste ( "Si vous venez a San Francisco, n'oubliez pas les fleurs dans vos
cheveux", chante alors Scott McKenzie, l'interpréte du mievre San Francisco). Ronald Reagan, qui est
a I'époque gouverneur de Californie, ironise : "Un hippie, c'est quelqu'un qui s'habille comme Tarzan,
qui a les cheveux de Jane et sent comme Cheetah."

Janis s'enivre de ce tourbillon mais, sous ses apparences de bad girl comblée, elle est seule. Elle
multiplie les liaisons sans lendemains, masculines et féminines, qui la laissent sur sa faim d'affection,
un jour dans les bras d'un inconnu, un autre dans ceux de Jim Morrison, de Kris Kristofferson ou de
Country Joe McDonald. L'une de ses liaisons d'un soir, Leonard Cohen, a mis en musique

dans Chelsea Hotel, I'une de ses compositions, les instants doux-amers partagés a New York avec une
femme de passage qui n'est autre que Janis : "l remember you well in the Chelsea Hotel..." "Je me
souviens tres bien de toi au Chelsea Hotel. Tu me parlais avec tant de courage et de douceur. Tu me
sugais sur le lit défait pendant que les limousines attendaient dans la rue (...). Tu étais célebre (...)et

tu as dit :"On est moche mais on a la musique".

Le triomphe de Cheap Thrills accélere I'éclatement de Big Brother and the Holding Company. Janis
aspire depuis quelque temps déja a former un groupe auquel elle ne devrait rien. Elle est tentée par
d'autres expériences musicales ou les cuivres tiendraient la vedette plutét que les guitares. Sa
nouvelle formation s'appelle le Kozmic Blues Band. De cette expérience sans grand relief, il reste un
disque, | got dem ol'Kozmic Blues Again Mama ! (1969), et quelques enregistrements live, des
concerts accueillis frailchement par la critique. Janis en fut mortifiée. C'est avec le Kozmic Blues Band
gu'elle monte sur scéne a Woodstock au mois d'aolt 1969, dans le comté de Bethel (Etat de New
York) ol ont convergé des dizaines de milliers de jeunes Américains pour trois jours de musique,
d'amour et de paradis artificiels. Janis est solle, défoncée. Bouffie, les cheveux collés au visage, elle
tient a peine debout. Le miracle, c'est qu'elle parvient quand méme a chanter - si mal qu'elle en est
pathétique.

LA page du Kozmic Blues Band est vite tournée. Voici Janis entourée de nouveaux musiciens, le Full
Tilt Boogie Band, pour un ultime témoignage de son talent débordant. C'est avec eux qu'elle entre en
studio a Los Angeles, a la fin de I'année 1970, pour y enregistrer Pearl, son album posthume, son
dernier cri. Le 25 septembre, apres quelques jours de répétitions, plusieurs morceaux sont terminés
dont le fameux Me and Bobby McGee, écrit par Kris Kristofferson et promis a un immense succes. De
ce morceau, ol Janis Joplin est au sommet de son art, il existe une autre version ou elle
s'accompagne seule a la guitare (cette version figure avec d'autres raretés sur le triple album Janis,
Columbia/Legacy 491394 2). Méme diminuée par la drogue et I'alcool, la voix de Janis n'a jamais été
aussi envo(tante.

Le samedi 3 octobre 1970, le Full Tilt Boogie Band a terminé I'enregistrement de la partie
instrumentale de Buried Alive in The Blues a laquelle Janis doit ajouter sa voix le lundi suivant. Elle



est au sommet de son art, mais elle est plus vulnérable que jamais. Seth Morgan, un type peu
recommandable avec lequel elle a congu de vagues projets de mariage, est retourné a San Francisco,
la laissant seule a L. A. Depuis quelques jours, malgré la satisfaction que lui procurent les
enregistrements aux Sunset Sound Studios, les pulsions autodestructrices de Janis ont repris le
dessus. Aucune mise en garde ne la retient au bord du précipice. Lorsqu'elle a appris la mort de Jimi
Hendrix, par overdose, peu de temps auparavant, elle a dit simplement : "Je me demande si pour moi
il y aura autant de publicité."

Par testament, elle laisse un chéque de 2 500 dollars pour une féte qui, souhaite-t-elle, réunira tous
ses amis. Le carton d'invitation porte la mention : "Drinks are on Pearl" (les boissons sont offertes par
Pearl, son surnom). Quelques jours plus tard, ses cendres seront dispersées en mer au large de San
Francisco.
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