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est normalien, philosophe et musulman. C’est un spécialiste des évolutions contemporaines de 

l'islam et des théories de la sécularisation et post-sécularisation. Il a produit et présenté tout au 

long de l’été 2014 sur France Inter une émission intitulée « France-Islam, questions 

croisées ». Il est l’auteur de cinq livres de philosophie de la religion et de nombreux articles. 

Cette lettre ouverte, écrite le 3 octobre 2014 au monde musulman fait suite aux événements 

des jours précédents, notamment l’assassinat de Hervé Gourdel. 

 

Lettre ouverte au monde musulman 

Cher monde musulman, je suis un de tes fils éloignés qui te regarde du dehors et de loin - de 

ce pays de France où tant de tes enfants vivent aujourd'hui. Je te regarde avec mes yeux 

sévères de philosophe nourri depuis son enfance par le taçawwuf (soufisme) et par la pensée 

occidentale. Je te regarde donc à partir de ma position de barzakh, d'isthme entre les deux 

mers de l'Orient et de l'Occident! 

Et qu'est-ce que je vois ? Qu'est-ce que je vois mieux que d'autres sans doute parce que 

justement je te regarde de loin, avec le recul de la distance ? Je te vois toi, dans un état de 

misère et de souffrance qui me rend infiniment triste, mais qui rend encore plus sévère mon 

jugement de philosophe ! Car je te vois en train d'enfanter un monstre qui prétend se nommer 

État islamique et auquel certains préfèrent donner un nom de démon : DAESH. Mais le pire 

est que je te vois te perdre - perdre ton temps et ton honneur - dans le refus de reconnaître que 

ce monstre est né de toi, de tes errances, de tes contradictions, de ton écartèlement 

interminable entre passé et présent, de ton incapacité trop durable à trouver ta place dans la 

civilisation humaine. 

Que dis-tu en effet face à ce monstre ? Quel est ton unique discours ? Tu cries « Ce n'est pas 

moi ! », « Ce n'est pas l'islam ! ». Tu refuses que les crimes de ce monstre soient commis en 

ton nom (hashtag #NotInMyName). Tu t'indignes devant une telle monstruosité, tu t'insurges 

aussi que le monstre usurpe ton identité, et bien sûr tu as raison de le faire. Il est indispensable 

qu'à la face du monde tu proclames ainsi, haut et fort, que l'islam dénonce la barbarie. Mais 

c'est tout à fait insuffisant ! Car tu te réfugies dans le réflexe de l'autodéfense sans assumer 

aussi, et surtout, la responsabilité de l'autocritique. Tu te contentes de t'indigner, alors que ce 

moment historique aurait été une si formidable occasion de te remettre en question ! Et 

comme d'habitude, tu accuses au lieu de prendre ta propre responsabilité : « Arrêtez, vous les 

occidentaux, et vous tous les ennemis de l'islam de nous associer à ce monstre ! Le 

terrorisme, ce n'est pas l'islam, le vrai islam, le bon islam qui ne veut pas dire la guerre, mais 

la paix! » 

J'entends ce cri de révolte qui monte en toi, ô mon cher monde musulman, et je le comprends. 

Oui tu as raison, comme chacune des autres grandes inspirations sacrées du monde l'islam a 

créé tout au long de son histoire de la Beauté, de la Justice, du Sens, du Bien, et il a 

puissamment éclairé l'être humain sur le chemin du mystère de l'existence... Je me bats ici en 

Occident, dans chacun de mes livres, pour que cette sagesse de l'islam et de toutes les 

religions ne soit pas oubliée ni méprisée ! Mais de ma position lointaine, je vois aussi autre 

chose - que tu ne sais pas voir ou que tu ne veux pas voir... Et cela m'inspire une question, LA 

grande question : pourquoi ce monstre t'a-t-il volé ton visage ? Pourquoi ce monstre ignoble 
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a-t-il choisi ton visage et pas un autre ? Pourquoi a-t-il pris le masque de l'islam et pas un 

autre masque ? C'est qu'en réalité derrière cette image du monstre se cache un immense 

problème, que tu ne sembles pas prêt à regarder en face. Il le faut bien pourtant, il faut que tu 

en aies le courage. 

 

Ce problème est celui des racines du mal. D'où viennent les crimes de ce soi-disant « État 

islamique » ? Je vais te le dire, mon ami. Et cela ne va pas te faire plaisir, mais c'est mon 

devoir de philosophe. Les racines de ce mal qui te vole aujourd'hui ton visage sont en toi-

même, le monstre est sorti de ton propre ventre, le cancer est dans ton propre corps. Et de ton 

ventre malade, il sortira dans le futur autant de nouveaux monstres - pires encore que celui-ci 

- aussi longtemps que tu refuseras de regarder cette vérité en face, aussi longtemps que tu 

tarderas à l'admettre et à attaquer enfin cette racine du mal ! 

Même les intellectuels occidentaux, quand je leur dis cela, ont de la difficulté à le voir : pour 

la plupart, ils ont tellement oublié ce qu'est la puissance de la religion - en bien et en mal, sur 

la vie et sur la mort - qu'ils me disent « Non le problème du monde musulman n'est pas 

l'islam, pas la religion, mais la politique, l'histoire, l'économie, etc. ». Ils vivent dans des 

sociétés si sécularisées qu'ils ne se souviennent plus du tout que la religion peut être le cœur 

du réacteur d'une civilisation humaine ! Et que l'avenir de l'humanité passera demain non pas 

seulement par la résolution de la crise financière et économique, mais de façon bien plus 

essentielle par la résolution de la crise spirituelle sans précédent que traverse notre humanité 

toute entière ! Saurons-nous tous nous rassembler, à l'échelle de la planète, pour affronter ce 

défi fondamental ? La nature spirituelle de l'homme a horreur du vide, et si elle ne trouve rien 

de nouveau pour le remplir elle le fera demain avec des religions toujours plus inadaptées au 

présent - et qui comme l'islam actuellement se mettront alors à produire des monstres. 

Je vois en toi, ô monde musulman, des forces immenses prêtes à se lever pour contribuer à cet 

effort mondial de trouver une vie spirituelle pour le XXIe siècle ! Il y a en toi en effet, malgré 

la gravité de ta maladie, malgré l'étendue des ombres d'obscurantisme qui veulent te recouvrir 

tout entier, une multitude extraordinaire de femmes et d'hommes qui sont prêts à réformer 

l'islam, à réinventer son génie au-delà de ses formes historiques et à participer ainsi au 

renouvellement complet du rapport que l'humanité entretenait jusque-là avec ses dieux ! C'est 

à tous ceux-là, musulmans et non musulmans qui rêvent ensemble de révolution spirituelle, 

que je me suis adressé dans mes livres ! Pour leur donner, avec mes mots de philosophe, 

confiance en ce qu'entrevoit leur espérance! 

Il y a dans la Oumma (communauté des musulmans) de ces femmes et ces hommes de progrès 

qui portent en eux la vision du futur spirituel de l'être humain. Mais ils ne sont pas encore 

assez nombreux ni leur parole assez puissante. Tous ceux-là, dont je salue la lucidité et le 

courage, ont parfaitement vu que c'est l'état général de maladie profonde du monde musulman 

qui explique la naissance des monstres terroristes aux noms d'Al Qaida, Al Nostra, AQMI ou 

de l'«État islamique». Ils ont bien compris que ce ne sont là que les symptômes les plus graves 

et les plus visibles sur un immense corps malade, dont les maladies chroniques sont les 

suivantes: impuissance à instituer des démocraties durables dans lesquelles est reconnue 

comme droit moral et politique la liberté de conscience vis-à-vis des dogmes de la religion; 

prison morale et sociale d'une religion dogmatique, figée, et parfois totalitaire ; difficultés 

chroniques à améliorer la condition des femmes dans le sens de l'égalité, de la responsabilité 

et de la liberté; impuissance à séparer suffisamment le pouvoir politique de son contrôle par 

l'autorité de la religion; incapacité à instituer un respect, une tolérance et une véritable 

reconnaissance du pluralisme religieux et des minorités religieuses. 



Tout cela serait-il donc la faute de l'Occident ? Combien de temps précieux, d'années 

cruciales, vas-tu perdre encore, ô cher monde musulman, avec cette accusation stupide à 

laquelle toi-même tu ne crois plus, et derrière laquelle tu te caches pour continuer à te mentir 

à toi-même ? Si je te critique aussi durement, ce n'est pas parce que je suis un philosophe « 

occidental », mais parce que je suis un de tes fils conscients de tout ce que tu as perdu de ta 

grandeur passée depuis si longtemps qu'elle est devenue un mythe ! 

Depuis le XVIIIe siècle en particulier, il est temps de te l'avouer enfin, tu as été incapable de 

répondre au défi de l'Occident. Soit tu t'es réfugié de façon infantile et mortifère dans le passé, 

avec la régression intolérante et obscurantiste du wahhabisme qui continue de faire des 

ravages presque partout à l'intérieur de tes frontières - un wahhabisme que tu répands à partir 

de tes lieux saints de l'Arabie Saoudite comme un cancer qui partirait de ton cœur lui-même ! 

Soit tu as suivi le pire de cet Occident, en produisant comme lui des nationalismes et un 

modernisme qui est une caricature de modernité - je veux parler de cette frénésie de 

consommation, ou bien encore de ce développement technologique sans cohérence avec leur 

archaïsme religieux qui fait de tes « élites » richissimes du Golfe seulement des victimes 

consentantes de la maladie désormais mondiale qu'est le culte du dieu argent. 

Qu'as-tu d'admirable aujourd'hui, mon ami ? Qu'est-ce qui en toi reste digne de susciter le 

respect et l'admiration des autres peuples et civilisations de la Terre ? Où sont tes sages, et as-

tu encore une sagesse à proposer au monde ? Où sont tes grands hommes, qui sont tes 

Mandela, qui sont tes Gandhi, qui sont tes Aung San Suu Kyi ? Où sont tes grands penseurs, 

tes intellectuels dont les livres devraient être lus dans le monde entier comme au temps où les 

mathématiciens et les philosophes arabes ou persans faisaient référence de l'Inde à l'Espagne ? 

En réalité tu es devenu si faible, si impuissant derrière la certitude que tu affiches toujours au 

sujet de toi-même... Tu ne sais plus du tout qui tu es ni où tu veux aller et cela te rend aussi 

malheureux qu'agressif... Tu t'obstines à ne pas écouter ceux qui t'appellent à changer en te 

libérant enfin de la domination que tu as offerte à la religion sur la vie toute entière. Tu as 

choisi de considérer que Mohammed était prophète et roi. Tu as choisi de définir l'islam 

comme religion politique, sociale, morale, devant régner comme un tyran aussi bien sur l'État 

que sur la vie civile, aussi bien dans la rue et dans la maison qu'à l'intérieur même de chaque 

conscience. Tu as choisi de croire et d'imposer que l'islam veut dire soumission alors que le 

Coran lui-même proclame qu'«Il n'y a pas de contrainte en religion» (La ikraha fi Dîn). Tu as 

fait de son Appel à la liberté l'empire de la contrainte ! Comment une civilisation peut-elle 

trahir à ce point son propre texte sacré ? Je dis qu'il est l'heure, dans la civilisation de l'islam, 

d'instituer cette liberté spirituelle - la plus sublime et difficile de toutes - à la place de toutes 

les lois inventées par des générations de théologiens ! 

De nombreuses voix que tu ne veux pas entendre s'élèvent aujourd'hui dans la Oumma pour 

s'insurger contre ce scandale, pour dénoncer ce tabou d'une religion autoritaire et indiscutable 

dont se servent ses chefs pour perpétuer indéfiniment leur domination... Au point que trop de 

croyants ont tellement intériorisé une culture de la soumission à la tradition et aux « maîtres 

de religion » (imams, muftis, shouyoukhs, etc.) qu'ils ne comprennent même pas qu'on leur 

parle de liberté spirituelle, et n'admettent pas qu'on ose leur parler de choix personnel vis-à-

vis des « piliers » de l'islam. Tout cela constitue pour eux une « ligne rouge », quelque chose 

de trop sacré pour qu'ils osent donner à leur propre conscience le droit de le remettre en 

question ! Et il y a tant de ces familles, tant de ces sociétés musulmanes où cette confusion 

entre spiritualité et servitude est incrustée dans les esprits dès leur plus jeune âge, et où 

l'éducation spirituelle est d'une telle pauvreté que tout ce qui concerne de près ou de loin la 

religion reste ainsi quelque chose qui ne se discute pas! 



Or cela, de toute évidence, n'est pas imposé par le terrorisme de quelques fous, par quelques 

troupes de fanatiques embarqués par l'État islamique. Non, ce problème-là est infiniment plus 

profond et infiniment plus vaste ! Mais qui le verra et le dira ? Qui veut l'entendre ? Silence 

là-dessus dans le monde musulman, et dans les médias occidentaux on n'entend plus que tous 

ces spécialistes du terrorisme qui aggravent jour après jour la myopie générale ! Il ne faut 

donc pas que tu t'illusionnes, ô mon ami, en croyant et en faisant croire que quand on en aura 

fini avec le terrorisme islamiste l'islam aura réglé ses problèmes ! Car tout ce que je viens 

d'évoquer - une religion tyrannique, dogmatique, littéraliste, formaliste, machiste, 

conservatrice, régressive - est trop souvent, pas toujours, mais trop souvent, l'islam ordinaire, 

l'islam quotidien, qui souffre et fait souffrir trop de consciences, l'islam de la tradition et du 

passé, l'islam déformé par tous ceux qui l'utilisent politiquement, l'islam qui finit encore et 

toujours par étouffer les Printemps arabes et la voix de toutes ses jeunesses qui demandent 

autre chose. Quand donc vas-tu faire enfin ta vraie révolution ? Cette révolution qui dans les 

sociétés et les consciences fera rimer définitivement religion et liberté, cette révolution sans 

retour qui prendra acte que la religion est devenue un fait social parmi d'autres partout dans le 

monde, et que ses droits exorbitants n'ont plus aucune légitimité ! 

Bien sûr, dans ton immense territoire, il y a des îlots de liberté spirituelle : des familles qui 

transmettent un islam de tolérance, de choix personnel, d'approfondissement spirituel ; des 

milieux sociaux où la cage de la prison religieuse s'est ouverte ou entrouverte ; des lieux où 

l'islam donne encore le meilleur de lui-même, c'est-à-dire une culture du partage, de 

l'honneur, de la recherche du savoir, et une spiritualité en quête de ce lieu sacré où l'être 

humain et la réalité ultime qu'on appelle Allâh se rencontrent. Il y a en Terre d'islam et partout 

dans les communautés musulmanes du monde des consciences fortes et libres, mais elles 

restent condamnées à vivre leur liberté sans assurance, sans reconnaissance d'un véritable 

droit, à leurs risques et périls face au contrôle communautaire ou bien même parfois face à la 

police religieuse. Jamais pour l'instant le droit de dire « Je choisis mon islam », « J'ai mon 

propre rapport à l'islam » n'a été reconnu par « l'islam officiel » des dignitaires. Ceux-là au 

contraire s'acharnent à imposer que « La doctrine de l'islam est unique » et que « L'obéissance 

aux piliers de l'islam est la seule voie droite » (sirâtou-l-moustaqîm). 

Ce refus du droit à la liberté vis-à-vis de la religion est l'une de ces racines du mal dont tu 

souffres, ô mon cher monde musulman, l'un de ces ventres obscurs où grandissent les 

monstres que tu fais bondir depuis quelques années au visage effrayé du monde entier. Car 

cette religion de fer impose à tes sociétés tout entières une violence insoutenable. Elle 

enferme toujours trop de tes filles et tous tes fils dans la cage d'un Bien et d'un Mal, d'un licite 

(halâl) et d'un illicite (harâm) que personne ne choisit, mais que tout le monde subit. Elle 

emprisonne les volontés, elle conditionne les esprits, elle empêche ou entrave tout choix de 

vie personnel. Dans trop de tes contrées, tu associes encore la religion et la violence - contre 

les femmes, contre les « mauvais croyants », contre les minorités chrétiennes ou autres, contre 

les penseurs et les esprits libres, contre les rebelles - de telle sorte que cette religion et cette 

violence finissent par se confondre, chez les plus déséquilibrés et les plus fragiles de tes fils, 

dans la monstruosité du jihad ! 

Alors, ne t'étonne donc pas, ne fais plus semblant de t'étonner, je t'en prie, que des démons 

tels que le soi-disant État islamique t'aient pris ton visage ! Car les monstres et les démons ne 

volent que les visages qui sont déjà déformés par trop de grimaces ! Et si tu veux savoir 

comment ne plus enfanter de tels monstres, je vais te le dire. C'est simple et très difficile à la 

fois. Il faut que tu commences par réformer toute l'éducation que tu donnes à tes enfants, que 

tu réformes chacune de tes écoles, chacun de tes lieux de savoir et de pouvoir. Que tu les 



réformes pour les diriger selon des principes universels (même si tu n'es pas le seul à les 

transgresser ou à persister dans leur ignorance) : la liberté de conscience, la démocratie, la 

tolérance et le droit de cité pour toute la diversité des visions du monde et des croyances, 

l'égalité des sexes et l'émancipation des femmes de toute tutelle masculine, la réflexion et la 

culture critique du religieux dans les universités, la littérature, les médias. Tu ne peux plus 

reculer, tu ne peux plus faire moins que tout cela ! Tu ne peux plus faire moins que ta 

révolution spirituelle la plus complète ! C'est le seul moyen pour toi de ne plus enfanter de 

tels monstres, et si tu ne le fais pas tu seras bientôt dévasté par leur puissance de destruction. 

Quand tu auras mené à bien cette tâche colossale - au lieu de te réfugier encore et toujours 

dans la mauvaise foi et l'aveuglement volontaire, alors plus aucun monstre abject ne pourra 

plus venir te voler ton visage. 

Cher monde musulman... Je ne suis qu'un philosophe, et comme d'habitude certains diront que 

le philosophe est un hérétique. Je ne cherche pourtant qu'à faire resplendir à nouveau la 

lumière - c'est le nom que tu m'as donné qui me le commande, Abdennour, « Serviteur de la 

Lumière ». 

Je n'aurais pas été si sévère dans cette lettre si je ne croyais pas en toi. Comme on dit en 

français: «Qui aime bien châtie bien». Et au contraire tous ceux qui aujourd'hui ne sont pas 

assez sévères avec toi - qui te trouvent toujours des excuses, qui veulent faire de toi une 

victime, ou qui ne voient pas ta responsabilité dans ce qui t'arrive - tous ceux-là en réalité ne 

te rendent pas service ! Je crois en toi, je crois en ta contribution à faire demain de notre 

planète un univers à la fois plus humain et plus spirituel !  

Salâm, que la paix soit sur toi. 

Abdennour Bidar 
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