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Encore un instant de patience, 
et tu vas voir la bestialité éclater dans toute sa gloire 

Méphistophélès in Faust de Goethe 
 

On peut écrire sur tout mais il faut savoir comment 
Gabrielle Wittkop in le journal Le Temps, Genève, 2001 

 
 
Le 22 décembre 2002, Gabrielle Wittkop, écrivain français d'Outre-Rhin, née à Nantes en 
1920, disparaissait en laissant à la postérité des écrits retentissant tels des coups de 
tonnerre dans le paysage de la littérature contemporaine. 
La grande dame, éblouie et marquée très jeune par Sade, a toujours revendiqué 
l'influence du Marquis et du XVIIIème siècle dans son travail littéraire. Mais la noirceur 
éclatante de ses textes aux élans poétiques indéniables rejoint également celle des 
contrées imaginées en leur temps par Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam, Poe ou 
Lautréamont.  
 
On ne lit pas Gabrielle Wittkop par hasard. Plonger dans ses textes, c'est accepter de 
lâcher prise, d’être malmené, c'est oublier tout ce qui enferme dans la norme, c'est aller 
au-delà de l’antagonisme Bien/Mal. C’est aussi se livrer à l’expérience d’un hors limite 
dont on ne peut sortir qu’irrémédiablement marqué. S'abandonner à cette expérience de 
lecture sans filet, c'est consentir enfin à naviguer sur une mer d'encre agitée, sans bouée 
de secours en cas de naufrage.  
Ouvrir un de ses livres nous oblige à subir comme une contamination par le texte. Ce 
pouvoir découle du ciselage raffiné des propos développés. L’écriture laisse éclater un 
amour évident pour les mots, construit un style hors du commun mis au service de sujets 
qui défient souvent toute morale et laissent le lecteur pétrifié par le culot de l'auteure et 
par la capacité qu'aura eu l'écrit à se dérouler diaboliquement devant lui jusqu'au dernier 
mot sans qu'il puisse émettre le moindre signe de résistance.  
Le souci de la précision dans le choix des termes utilisés, le recours régulier à un lexique 
soutenu, rare (sans qu’il apparaisse pour autant suranné), à un vocabulaire savant voire 
clinique, installent de terrifiants univers dans des lieux géographiques aux noms ouvrant 
sur de redoutables trouées fantasmatiques. C’est par exemple la Venise de Sérénissime 
assassinat ou l’Inde de La mort de C. ou de Chaque jour est un arbre qui tombe.       
La plume wittkopienne sait s’inspirer également des mouvements du pinceau sur la toile. 
Des peintres italiens comme Pietro Longhi, Francesco Guardi, Tiepolo le Jeune jettent 
ombres et lumières dans les phrases de Sérénissime assassinat où l’influence picturale 
est peut-être la plus flagrante. Venise, ville des masques et des cabales offre un écrin 
idéal pour installer et enfermer les personnages, devenus des espèces de morts-vivants, 
dans des descriptions où le regard s’organise comme s’il était circonscrit dans le cadre de 
tableaux en partie occultés par de lourdes tentures aux coloris orageux. 



Dans Le sommeil de la raison, c’est Francisco de Goya qui est sollicité (le titre du recueil 
de nouvelles reprend une partie de celui d’une de ses gravures représentant un homme 
endormi cerné par des créatures de cauchemar). Le premier récit convoque en son sein, 
à l’aide de phrases comme griffées sur le papier, toute l’étendue de l’imagination d’une 
Nature qui s’est laissé aller : une galerie tératologique des plus effarantes, qui aurait bien 
pu sortir tout droit de l’imagination de l’artiste espagnol, se déploie au fil des pages de la 
nouvelle.  
 
Par ailleurs, le travail de l'écrivain impressionne par sa prédilection à réunir, de manière 
prodigieuse, des contraires; une marque de fabrique qui caractérise également sa forte 
personnalité. En effet, au journaliste du Matricule des Anges qui l'interrogeait en 1996, 
Gabrielle Wittkop disait d’elle-même : " Au fond je suis un Neandertal qui aime Proust » 
et "je suis une joyeuse pessimiste". Ces deux formules peuvent, à elles seules, presque 
suffire à résumer ce qui fait en partie l’essence de son œuvre. 
Avec Le Nécrophile publié en 1972 chez Régine Deforges, Eros et Thanatos se trouvent 
d'emblée chevillés l'un à l'autre. Le lecteur découvre les pensées d'un homme qui ne peut 
tomber amoureux que de corps fraîchement inhumés. Cet ouvrage, qui marque l'entrée 
fracassante de l'écrivain sur la scène littéraire, ne cesse de rappeler ce que résumera 
plus tard une phrase de La Marchande d'enfants, texte posthume publié en 2003 et dont 
le titre possède des élans de conte barbare : "l'amour puise aux sources cruelles de la 
mort, s'enrichit même souvent de celle-ci, l'appelle parfois ou la nargue". 
De plus, on pourrait bien reprendre ici les propos qu'Anatole France tenaient sur l'auteur 
des Fleurs du mal en les appliquant aux nombreux personnages dont les moeurs 
transgressives sont mises en scène dans les écrits de Gabrielle Wittkop : "[ils] respire[nt] 
l'odeur de cadavre comme un parfum aphrodisiaque". Des personnages qui inspirent un 
effroi parce qu’ils sont aussi pétris d'une rare sensualité, mise en relief grâce à cette 
sombre poésie que nous évoquions plus haut, à laquelle se trouvent liées une cruauté 
sardonique et une raillerie grand-guignolesque assumées. Le grand-guignol (thème pour 
lequel Gabrielle Wittkop a apporté sa collaboration dans une étude réalisée avec François 
Rivière en 1979) colore en filigrane une grande partie de ses textes. L'épouvante la plus 
saisissante, déclenchée par des situations les plus scabreuses (on pense ici à La 
Marchande d'enfants), côtoie parfois un humour des plus féroces.  
 
Comme on le devine, un nombre important d’ouvrages de Gabrielle Wittkop amène de 
manière obsessionnelle une réflexion sur la mort, un regard frontal avec celle-ci (faisant 
ainsi du coup presque mentir une maxime de La Rochefoucauld inspirée d'Héraclite 
mentionnant que "le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement"). Cependant, ils 
n'ont pas la prétention de révéler ses mystères. Comme elle le dit elle-même dans un 
entretien accordé à l’écrivain Félicie Dubois en 2001 :"j’ai toujours été fascinée par la 
mort. J’ai eu le privilège d’avoir une enfance solitaire et lorsque, au cours de mes 
promenades, je tombais sur un squelette d’oiseau ou un cadavre de chat, je me 
demandais toujours “ qu’est-ce que la mort ? ” Nous ne savons pas ce qu’est la mort, 
nous savons ce qu’elle n’est pas." 
On ne sera donc pas surpris de constater que l’œuvre de l’écrivain interroge la relation 
fascinée que tout être peut entretenir avec sa propre enveloppe charnelle et celle de 
l'Autre, peut-être le seul élément tangible de sa présence. Puisque la mort est 
innommable, qu’elle constitue un mystère abyssal et une aberration des plus 
inquiétantes, le parti pris de Gabrielle Wittkop est, au fil de ses textes, de jeter une 
lumière crue – mais toujours avec beaucoup de faste dans la manière de procéder – sur 
les conséquences physiques et physiologiques du trépas. La monstration répétée par le 
verbe de la dégradation du corps agit comme la volonté de faire émerger chez chacun la 
conscience et l’acceptation de sa propre finitude. 
 
Si les histoires restent arrimées à l’esprit voire au corps du lecteur, c'est aussi parce que 
la narration de chacune d’entre elles fonctionne comme un piège. D’un point de vue 
structurel, certains effets de style sont volontairement répétitifs et installent au cœur des 
écrits comme des mélopées obsédantes. L’utilisation de l'anaphore en particulier peut 



parfois produire comme un bégaiement, une parole qui se forme par saccades ou un 
martèlement aux allures de coups de fouet pour marquer la tangibilité certaine d'un 
événement (dans La Mort de C., c'est la lame du couteau meurtrier qui n'en finit pas 
d'entrer et se retourner dans les chairs du protagoniste.) 
D’autres effets de répétitions, comme la reprise de passages descriptifs reproduits 
presque mots pour mots à plusieurs endroits du texte, mais influencés par des regards 
différents, agissent comme des miroirs aux reflets changeants et jettent sur certains 
détails des éclairages nouveaux, invitant le lecteur à ne jamais oublier qu’à chaque fois il 
a affaire à une vision subjective qui ne lui révèle qu’une partie d’un tout.  
De manière plus générale, les textes de Gabrielle Wittkop agissent comme des 
palimpsestes les uns pour les autres. Ainsi, ils se répondent, déclinent des thèmes qui, 
par des effets d’échos, circulent, s’enrichissent, gagnent une épaisseur et une profondeur 
parfois inquiétantes, fonctionnent comme des prismes découvrant à chaque récit une 
facette nouvelle. Le labyrinthe, l'araignée, les livres, les tissus, les odeurs, la figure 
féminine monstrueuse, le meurtre, la mouche bleue, le bruit, les craquements, les 
sifflements, le corps charogne sont autant de sémaphores sur les chemins que trace 
Gabrielle Wittkop.  
Si l’image du labyrinthe est peut-être la thématique la plus récurrente (elle peut servir à 
illustrer par exemple des boyaux et galeries souterrains, les rues d’une ville, une 
bibliothèque, un appartement, les sutures crâniennes, les fressures, ou le visage d’un 
tigre), le lecteur ne pourra compter sur aucun Dédale pour s'échapper, sur aucune Ariane 
pour le guider car le monstre enfermé dans la diabolique construction, c’est peut-être lui-
même. Il ne doit écouter que la voix qui lui dit " ne cherchez pas et vous trouverez" 
(Sérénissime assassinat). 
Tout comme dans les galeries de la construction mythologique, destinées à ralentir celui 
qui cherche à en sortir, le temps dans les écrits wittkopiens va se trouver étiré, altéré, 
voire courbé. Deux temporalités différentes sont à l’œuvre dans Sérénissime assassinat, 
des jeux sur la synchronie des événements émergent dans Idalia sur la tour in Les 
départs exemplaires, le temps piétine ou se délite inlassablement dans La Mort de C. 
Quant au texte Le Puritain Passionné, deux espace-temps poreux s’interpénètrent, se 
contaminent l’un l’autre : Denis, l'un des protagonistes du récit enchâssant est amené à 
se plonger dans son passé tandis qu'il façonne une vie à Mathieu, un personnage mis en 
scène, cette fois, dans un écrit enchâssé auquel il peine à donner forme. 
 
Gabrielle Wittkop déclarait, toujours en 2001 à Félicie Dubois :"Je me suis toujours sentie 
différente des autres… et quelques fois différente de moi-même." C'est certainement 
pour cette raison que de ses textes transpire la volonté d'illustrer ce "je est un autre" 
rimbaldien. 
En effet, si certains d’entre eux sont alimentés par d'importants pans autobiographiques 
(on pense ici par exemple à La Mort de C., à Chaque jour est un arbre qui tombe, à 
l'évocation de Nantes dans Le Puritain Passionné ou bien à la nouvelle Telle père, telle 
fille in Le sommeil de la raison), l'alternance du je et du il/elle nous interdit d'y lire des 
récits de vie intégraux. Ils sont beaucoup plus que cela et transcendent le simple regard 
porté sur un parcours personnel. Gabrielle Wittkop semble à travers ses textes se 
dévoiler en se cachant derrière des procédés narratifs de mise à distance et des doubles 
de papier qui sont autant d'anamorphoses de l'écrivain qui nous parlent et nous 
échappent dans le même mouvement. 
Le jeu sur le système énonciatif développe par ailleurs une polyphonie qui permet 
d'observer les événements sous des angles différents et autorise l’auteure à s’installer 
dans ses fictions pour mieux en dévoiler leur artificialité. Le texte qui pousse le procédé 
le plus loin est Sérénissime assassinat. C'est sous le signe de la manipulation, du faux-
semblant, des jeux de miroirs et de trompe l'œil que Gabrielle Wittkop s’installe dans 
l'histoire. Elle devient dans l'espace des pages du livre une entité démiurgique, qui se 
pose comme la grande ordonnatrice des événements. Les personnages ne sont rien 
d'autre que des pantins dont elle manipule les ficelles. Elle n'a de cesse d’ailleurs de 
rappeler la référence au Bunraku, le théâtre de marionnettes japonais. De ce fait, elle ne 



laisse jamais le lecteur oublier sa présence et signifie aussi par ce procédé son droit de 
vie et de morts sur ses instances fictionnelles. 
 
Ce n’est pas parce que Gabrielle Wittkop pose un regard sans concession, empreint de 
misanthropie et de misogynie sur l’Homme, qu’elle le condamne pour autant. Elle 
n'oublie jamais qu'elle appartient genre humain. Elle rappelle juste combien chaque 
individu, au-delà du leurre de sa nature socialisée est pétri de bestialité, de cruauté et 
qu'il n'est à considérer que comme une enveloppe vouée à se putréfier et devenir une 
charogne à "l'odeur de bombyx" (Le Nécrophile). Le constat et le discours sont rudes, 
certes. 
Cependant, même si elle nous propose une descente vertigineuse dans les tréfonds de 
l'âme humaine, si tant est que cette dernière existe, Gabrielle Wittkop est aussi capable 
d'émouvoir au plus haut point. Il suffit de se plonger dans La Mort de C., pour 
comprendre pourquoi ce très beau texte – celui dont elle était la plus fière et qui explore 
tous les possibles d'un meurtre crapuleux, celui de Christopher, un ami qui a été pour 
elle le catalyseur de son travail d'écrivain – laisse  sur son lecteur comme une écorchure 
longue et profonde. Il s'offre en effet telle une plaie ouverte et sauvage qui refuse toute 
forme de suture, se développe en chants crépusculaires, en un hymne funèbre enragé 
dans lequel sourd un chagrin brutal. Une œuvre qui nous inflige comme une redoutable 
mais nécessaire commotion. 
 

*** 
 
L’expérience de la découverte de Gabrielle Wittkop a été pour moi un véritable coup de 
poing. Pas un jour depuis sans que je la sente perchée quelque part au-dessus de ma 
tête. Au fond de mon crâne gronde sa voix, brûlent ses mots et persistent ses images, 
tourbillonnent les bruyants silences de ses phrases et la cataracte des puissantes 
respirations de son écriture. Certains textes comme Hemlock, Les Rajahs blancs ou 
Litanies pour une amante funèbre restent pour l'heure malheureusement introuvables 
même en bibliothèque ou dans les circuits de livres de seconde main… Mais, peut-être 
que, dans quelques recoins sombres de l’échoppe de certains bouquinistes avertis, la 
fabuleuse harpie reste-t-elle encore tapie, attendant de se précipiter sur un lecteur 
chanceux qui aura eu l’audace de venir la sortir de son antre …. 
 

 
Je voudrais ici remercier Nikola Delescluse grâce à qui les textes de Gabrielle sont pour la 
plupart encore édités. Le travail qu’il mène avec les Editions Verticales pour faire 
redécouvrir (ou découvrir) son œuvre mérite d’être salué.  
Je ne peux faire moins que de lui dédier cet humble billet. 
 
 

Irma Vep,  
le 22 décembre 2008 

 
 

 
Les remarques et commentaires de ce billet ont été inspirés par les textes parus dans les éditions 
suivantes : 
 
Le Nécrophile, Editions Régine Deforges, 1990 
Les départs exemplaires, Editions de Paris-Max Chaleil, 1996 
Sérénissime assassinat, Editions Verticales, 2001 
La Mort de C., suivi du Puritain passionné, Editions Verticales, 2001 
La Marchande d'enfants, Editions Verticales, 2003 
Le Sommeil de la raison, Editions Verticales, 2003 
Chaque jour est un arbre qui tombe, Editions Verticales (réédité chez Folio en 2007), 2005 
L'os in Morgue : enquête exclusive sur le cadavre et ses usages, Jean-Luc Hennig, Editions 
Verticales, 2007 (réédition d'un ouvrage paru initialement en 1979) 


