GABRIELLE WITTKOP OU LE SUBLIME DE L'INDICIBLE

Encore un instant de patience,
et tu vas voir la bestialité éclater dans toute sa gloire
Méphistophélés in Faust de Goethe

On peut écrire sur tout mais il faut savoir comment
Gabrielle Wittkop in le journal Le Temps, Genéve, 2001

Le 22 décembre 2002, Gabrielle Wittkop, écrivain francgais d'Outre-Rhin, née a Nantes en
1920, disparaissait en laissant a la postérité des écrits retentissant tels des coups de
tonnerre dans le paysage de la littérature contemporaine.

La grande dame, éblouie et marquée trés jeune par Sade, a toujours revendiqué
I'influence du Marquis et du XVIIIeme siécle dans son travail littéraire. Mais la noirceur
éclatante de ses textes aux élans poétiques indéniables rejoint également celle des
contrées imaginées en leur temps par Baudelaire, Villiers de I'Isle-Adam, Poe ou
Lautréamont.

On ne lit pas Gabrielle Wittkop par hasard. Plonger dans ses textes, c'est accepter de
lacher prise, d’étre malmené, c'est oublier tout ce qui enferme dans la norme, c'est aller
au-dela de l'antagonisme Bien/Mal. C’est aussi se livrer a I’'expérience d’un hors limite
dont on ne peut sortir qu’irrémédiablement marqué. S'abandonner a cette expérience de
lecture sans filet, c'est consentir enfin a naviguer sur une mer d'encre agitée, sans bouée
de secours en cas de naufrage.

Ouvrir un de ses livres nous oblige a subir comme une contamination par le texte. Ce
pouvoir découle du ciselage raffiné des propos développés. L'écriture laisse éclater un
amour évident pour les mots, construit un style hors du commun mis au service de sujets
qui défient souvent toute morale et laissent le lecteur pétrifié par le culot de I'auteure et
par la capacité qu'aura eu I'écrit a se dérouler diaboliqguement devant lui jusqu'au dernier
mot sans qu'il puisse émettre le moindre signe de résistance.

Le souci de la précision dans le choix des termes utilisés, le recours régulier a un lexique
soutenu, rare (sans qu’il apparaisse pour autant suranné), a un vocabulaire savant voire
clinique, installent de terrifiants univers dans des lieux géographiques aux noms ouvrant
sur de redoutables trouées fantasmatiques. C’est par exemple la Venise de Sérénissime
assassinat ou I'Inde de La mort de C. ou de Chaque jour est un arbre qui tombe.

La plume wittkopienne sait s’inspirer également des mouvements du pinceau sur la toile.
Des peintres italiens comme Pietro Longhi, Francesco Guardi, Tiepolo le Jeune jettent
ombres et lumiéres dans les phrases de Sérénissime assassinat ou l'influence picturale
est peut-étre la plus flagrante. Venise, ville des masques et des cabales offre un écrin
idéal pour installer et enfermer les personnages, devenus des espéces de morts-vivants,
dans des descriptions ou le regard s’organise comme s'il était circonscrit dans le cadre de
tableaux en partie occultés par de lourdes tentures aux coloris orageux.



Dans Le sommeil de la raison, c'est Francisco de Goya qui est sollicité (le titre du recueil
de nouvelles reprend une partie de celui d’'une de ses gravures représentant un homme
endormi cerné par des créatures de cauchemar). Le premier récit convoque en son sein,
a l'aide de phrases comme griffées sur le papier, toute I’étendue de l'imagination d'une
Nature qui s’est laissé aller : une galerie tératologique des plus effarantes, qui aurait bien
pu sortir tout droit de I'imagination de |'artiste espagnol, se déploie au fil des pages de la
nouvelle.

Par ailleurs, le travail de I'écrivain impressionne par sa prédilection a réunir, de maniére
prodigieuse, des contraires; une marque de fabrique qui caractérise également sa forte
personnalité. En effet, au journaliste du Matricule des Anges qui l'interrogeait en 1996,
Gabrielle Wittkop disait d’elle-méme : " Au fond je suis un Neandertal qui aime Proust »
et "je suis une joyeuse pessimiste”. Ces deux formules peuvent, a elles seules, presque
suffire a résumer ce qui fait en partie I’essence de son ceuvre.

Avec Le Nécrophile publié en 1972 chez Régine Deforges, Eros et Thanatos se trouvent
d'emblée chevillés I'un a l'autre. Le lecteur découvre les pensées d'un homme qui ne peut
tomber amoureux que de corps fraichement inhumés. Cet ouvrage, qui marque l'entrée
fracassante de |'écrivain sur la scéne littéraire, ne cesse de rappeler ce que résumera
plus tard une phrase de La Marchande d'enfants, texte posthume publié en 2003 et dont
le titre posséde des élans de conte barbare : "l'amour puise aux sources cruelles de la
mort, s'enrichit méme souvent de celle-ci, I'appelle parfois ou la nargue”.

De plus, on pourrait bien reprendre ici les propos qu'Anatole France tenaient sur I'auteur
des Fleurs du mal en les appliqguant aux nombreux personnages dont les moeurs
transgressives sont mises en scéne dans les écrits de Gabrielle Wittkop : "[ils] respire[nt]
l'odeur de cadavre comme un parfum aphrodisiaque"”. Des personnages qui inspirent un
effroi parce qu'ils sont aussi pétris d'une rare sensualité, mise en relief grace a cette
sombre poésie que nous évoquions plus haut, a laquelle se trouvent liées une cruauté
sardonique et une raillerie grand-guignolesque assumées. Le grand-guignol (théme pour
lequel Gabrielle Wittkop a apporté sa collaboration dans une étude réalisée avec Francois
Riviere en 1979) colore en filigrane une grande partie de ses textes. L'épouvante la plus
saisissante, déclenchée par des situations les plus scabreuses (on pense ici a La
Marchande d’enfants), cotoie parfois un humour des plus féroces.

Comme on le devine, un nombre important d’ouvrages de Gabrielle Wittkop améne de
maniere obsessionnelle une réflexion sur la mort, un regard frontal avec celle-ci (faisant
ainsi du coup presque mentir une maxime de La Rochefoucauld inspirée d'Héraclite
mentionnant que "le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement"). Cependant, ils
n'ont pas la prétention de révéler ses mystéres. Comme elle le dit elle-méme dans un
entretien accordé a l’écrivain Félicie Dubois en 2001 :"j’ai toujours été fascinée par la
mort. Jai eu le privilege d’avoir une enfance solitaire et lorsque, au cours de mes
promenades, je tombais sur un squelette d’oiseau ou un cadavre de chat, je me
demandais toujours " qu’est-ce que la mort ? ” Nous ne savons pas ce qu’est la mort,
nous savons ce qu’elle n‘est pas.”

On ne sera donc pas surpris de constater que I'ceuvre de I’écrivain interroge la relation
fascinée que tout étre peut entretenir avec sa propre enveloppe charnelle et celle de
I'Autre, peut-étre le seul élément tangible de sa présence. Puisque la mort est
innommable, qu’elle constitue un mystére abyssal et une aberration des plus
inquiétantes, le parti pris de Gabrielle Wittkop est, au fil de ses textes, de jeter une
lumiére crue - mais toujours avec beaucoup de faste dans la maniére de procéder - sur
les conséquences physiques et physiologiques du trépas. La monstration répétée par le
verbe de la dégradation du corps agit comme la volonté de faire émerger chez chacun la
conscience et I'acceptation de sa propre finitude.

Si les histoires restent arrimées a |'esprit voire au corps du lecteur, c'est aussi parce que
la narration de chacune d’entre elles fonctionne comme un piége. D'un point de vue
structurel, certains effets de style sont volontairement répétitifs et installent au coeur des
écrits comme des mélopées obsédantes. L'utilisation de I'anaphore en particulier peut



parfois produire comme un bégaiement, une parole qui se forme par saccades ou un
marteélement aux allures de coups de fouet pour marquer la tangibilité certaine d'un
événement (dans La Mort de C., c'est la lame du couteau meurtrier qui n'en finit pas
d'entrer et se retourner dans les chairs du protagoniste.)

D’autres effets de répétitions, comme la reprise de passages descriptifs reproduits
presque mots pour mots a plusieurs endroits du texte, mais influencés par des regards
différents, agissent comme des miroirs aux reflets changeants et jettent sur certains
détails des éclairages nouveaux, invitant le lecteur a ne jamais oublier qu’a chaque fois il
a affaire a une vision subjective qui ne lui révele qu’une partie d’un tout.

De maniére plus générale, les textes de Gabrielle Wittkop agissent comme des
palimpsestes les uns pour les autres. Ainsi, ils se répondent, déclinent des thémes qui,
par des effets d’échos, circulent, s’enrichissent, gagnent une épaisseur et une profondeur
parfois inquiétantes, fonctionnent comme des prismes découvrant a chaque récit une
facette nouvelle. Le labyrinthe, I'araignée, les livres, les tissus, les odeurs, la figure
féminine monstrueuse, le meurtre, la mouche bleue, le bruit, les craguements, les
sifflements, le corps charogne sont autant de sémaphores sur les chemins que trace
Gabrielle Wittkop.

Si Iimage du labyrinthe est peut-étre la thématique la plus récurrente (elle peut servir a
illustrer par exemple des boyaux et galeries souterrains, les rues d’une ville, une
bibliothéque, un appartement, les sutures craniennes, les fressures, ou le visage d’un
tigre), le lecteur ne pourra compter sur aucun Dédale pour s'échapper, sur aucune Ariane
pour le guider car le monstre enfermé dans la diabolique construction, c’est peut-étre lui-
méme. Il ne doit écouter que la voix qui lui dit " ne cherchez pas et vous trouverez"
(Sérénissime assassinat).

Tout comme dans les galeries de la construction mythologique, destinées a ralentir celui
qui cherche a en sortir, le temps dans les écrits wittkopiens va se trouver étiré, altéré,
voire courbé. Deux temporalités différentes sont a I'ceuvre dans Sérénissime assassinat,
des jeux sur la synchronie des événements émergent dans Idalia sur la tour in Les
départs exemplaires, le temps piétine ou se délite inlassablement dans La Mort de C.
Quant au texte Le Puritain Passionné, deux espace-temps poreux s'interpénétrent, se
contaminent I'un 'autre : Denis, I'un des protagonistes du récit enchassant est amené a
se plonger dans son passé tandis qu'il fagonne une vie a Mathieu, un personnage mis en
sceéne, cette fois, dans un écrit enchassé auquel il peine a donner forme.

Gabrielle Wittkop déclarait, toujours en 2001 a Félicie Dubois :"Je me suis toujours sentie
différente des autres... et quelques fois différente de moi-méme."” C'est certainement
pour cette raison que de ses textes transpire la volonté d'illustrer ce "je est un autre”
rimbaldien.

En effet, si certains d’entre eux sont alimentés par d'importants pans autobiographiques
(on pense ici par exemple a La Mort de C., a Chaque jour est un arbre qui tombe, a
I'évocation de Nantes dans Le Puritain Passionné ou bien a la nouvelle Telle pére, telle
fille in Le sommeil de la raison), I'alternance du je et du il/elle nous interdit d'y lire des
récits de vie intégraux. Ils sont beaucoup plus que cela et transcendent le simple regard
porté sur un parcours personnel. Gabrielle Wittkop semble a travers ses textes se
dévoiler en se cachant derriére des procédés narratifs de mise a distance et des doubles
de papier qui sont autant d'anamorphoses de I'écrivain qui nous parlent et nous
échappent dans le méme mouvement.

Le jeu sur le systeme énonciatif développe par ailleurs une polyphonie qui permet
d'observer les événements sous des angles différents et autorise I'auteure a s’installer
dans ses fictions pour mieux en dévoiler leur artificialité. Le texte qui pousse le procédé
le plus loin est Sérénissime assassinat. C'est sous le signe de la manipulation, du faux-
semblant, des jeux de miroirs et de trompe I'ceil que Gabrielle Wittkop s’installe dans
I'histoire. Elle devient dans l'espace des pages du livre une entité démiurgique, qui se
pose comme la grande ordonnatrice des événements. Les personnages ne sont rien
d'autre que des pantins dont elle manipule les ficelles. Elle n'a de cesse d’ailleurs de
rappeler la référence au Bunraku, le théatre de marionnettes japonais. De ce fait, elle ne



laisse jamais le lecteur oublier sa présence et signifie aussi par ce procédé son droit de
vie et de morts sur ses instances fictionnelles.

Ce n’est pas parce que Gabrielle Wittkop pose un regard sans concession, empreint de
misanthropie et de misogynie sur I'Homme, qu’elle le condamne pour autant. Elle
n'oublie jamais qu'elle appartient genre humain. Elle rappelle juste combien chaque
individu, au-dela du leurre de sa nature socialisée est pétri de bestialité, de cruauté et
qu'il n'est a considérer que comme une enveloppe vouée a se putréfier et devenir une
charogne a "l'odeur de bombyx" (Le Nécrophile). Le constat et le discours sont rudes,
certes.

Cependant, méme si elle nous propose une descente vertigineuse dans les tréfonds de
I'ame humaine, si tant est que cette derniére existe, Gabrielle Wittkop est aussi capable
d'émouvoir au plus haut point. Il suffit de se plonger dans La Mort de C., pour
comprendre pourquoi ce trés beau texte — celui dont elle était la plus fiére et qui explore
tous les possibles d'un meurtre crapuleux, celui de Christopher, un ami qui a été pour
elle le catalyseur de son travail d'écrivain - laisse sur son lecteur comme une écorchure
longue et profonde. Il s'offre en effet telle une plaie ouverte et sauvage qui refuse toute
forme de suture, se développe en chants crépusculaires, en un hymne funébre enragé
dans lequel sourd un chagrin brutal. Une ceuvre qui nous inflige comme une redoutable
mais nécessaire commotion.
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L'expérience de la découverte de Gabrielle Wittkop a été pour moi un véritable coup de
poing. Pas un jour depuis sans que je la sente perchée quelque part au-dessus de ma
téte. Au fond de mon crane gronde sa voix, briilent ses mots et persistent ses images,
tourbillonnent les bruyants silences de ses phrases et la cataracte des puissantes
respirations de son écriture. Certains textes comme Hemlock, Les Rajahs blancs ou
Litanies pour une amante funébre restent pour I'heure malheureusement introuvables
méme en bibliothéque ou dans les circuits de livres de seconde main... Mais, peut-étre
que, dans quelques recoins sombres de |’échoppe de certains bouquinistes avertis, la
fabuleuse harpie reste-t-elle encore tapie, attendant de se précipiter sur un lecteur
chanceux qui aura eu l'audace de venir la sortir de son antre ....

Je voudrais ici remercier Nikola Delescluse grace a qui les textes de Gabrielle sont pour la
plupart encore édités. Le travail qu’il méne avec les Editions Verticales pour faire
redécouvrir (ou découvrir) son ceuvre mérite d’étre salué.
Je ne peux faire moins que de lui dédier cet humble billet.

Irma Vep,
le 22 décembre 2008

Les remarques et commentaires de ce billet ont été inspirés par les textes parus dans les éditions
suivantes :

Le Nécrophile, Editions Régine Deforges, 1990

Les départs exemplaires, Editions de Paris-Max Chaleil, 1996

Sérénissime assassinat, Editions Verticales, 2001

La Mort de C., suivi du Puritain passionné, Editions Verticales, 2001

La Marchande d'enfants, Editions Verticales, 2003

Le Sommeil de la raison, Editions Verticales, 2003

Chaque jour est un arbre qui tombe, Editions Verticales (réédité chez Folio en 2007), 2005

L'os in Morgue :@ enquéte exclusive sur le cadavre et ses usages, Jean-Luc Hennig, Editions
Verticales, 2007 (réédition d'un ouvrage paru initialement en 1979)



