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Sub-Sole

Assise sur le sable mou, pendant que le petit  faisait
taire sa faim, Cipriana, les yeux rendus humides et brillants
par  l’excitation  de  la  marche,  embrassa  du  regard  la  mer
lisse comme une plaine liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait sous ses yeux
lui  fit  oublier  un  instant  sa  pénible  traversée  des  grèves
littorales. La voûte céleste se reflétait sur les eaux d’un bleu
profond. La tranquillité de l’air et la quiétude de la marée
basse  donnaient  à  l’océan  l’apparence  d’un  vaste  étang
diaphane et immobile. Pas une vague, pas une ride sur son
transparent cristal. Là-bas, au loin, sur la ligne d’horizon, le
voilage d’un bateau interrompait à peine l’auguste solitude
des vagues silencieuses.

Cipriana se remit  debout  après  un bref  repos.  Il  lui
restait encore un long chemin à parcourir avant d’arriver à
l’endroit  où  elle  se  rendait.  Sur  sa  droite,  un  haut
promontoire  entrait  dans  la  mer,  exhibant  des  versants
escarpés et dénués de toute végétation. Sur sa gauche, une
grande  plage,  de  blanc  sable  fin,  s’étendait  jusqu’à  une
sombre chaîne de collines s’élevant vers l’Orient. La jeune
femme, un panier d’osier pendu à son bras droit, recouvrit
l’enfant qui dormait sous les plis de son châle en laine, dont
les  couleurs  criardes,  vertes  et  écarlates,  ressortaient
intensément  sur  le  gris  monotone  des  dunes.  Puis  elle
descendit lentement le flanc sablonneux et se mit à marcher
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le long de la plage. La mer avait découvert, en se retirant,
une large bande de terrain ferme,  légèrement  humide,  sur
laquelle  les  pieds  de  la  ramasseuse  de  coquillages  ne
laissaient  qu’une  empreinte  légère.  Aussi  loin  que  l’on
puisse  tourner  le  regard,  pas  un  être  humain  ne  se
distinguait. Tandis que quelques mouettes virevoltaient sur le
blanc  ruban  que  produisait  un  ressac  léger,  d’énormes
pélicans, les ailes déployées et immobiles, glissaient les uns
après les autres au ras des eaux endormies, comme des cerfs-
volants  suspendus  par  un  fil  invisible.  Leurs  silhouettes
fantastiques  s’agrandissaient  démesurément  par-dessus  les
dunes,  avant  de doubler le promontoire pour se perdre en
haute mer. Après une demi-heure de marche, la ramasseuse
de coquillages se retrouva face à de gros blocs de pierres qui
lui barraient le passage. À cet endroit, la plage se rétrécissait
et finissait par disparaître sous de grandes plaques de roches
basaltiques  lézardées  par  de  profondes  fissures.  Cipriana
contourna facilement l’obstacle et prit par la gauche pour se
retrouver  tout  à  coup dans une  crique  minuscule,  ouverte
entre les hautes murailles d’une gorge profonde.

La plage réapparaissait alors, mais très courte et très
étroite.  L’anse,  délimitée  par  un  demi-cercle  obscur,  était
recouverte par l’or pâle du sable qui s’étendait  comme un
tapis d’une extrême finesse.
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Le  premier  réflexe  de  la  mère  fut  de  chercher  un
endroit  protégé  des  rayons  du  soleil,  pour  y  déposer  le
loupiot. Elle le trouva bien rapidement dans l’ombre projetée
par  un  énorme  rocher,  dont  les  flancs,  encore  humides,
conservaient les traces indélébiles des coups de griffes des
vagues.

Après avoir choisi le coin qui semblait le plus sec et le
plus  éloigné  de  la  rive,  elle  retira  l’ample  châle  de  ses
épaules et arrangea un lit moelleux au tout-petit qui dormait.
Elle  le  coucha  dans  ce  nid  improvisé  avec  une  attention
amoureuse pour ne pas le réveiller.

L’enfant, blanc et potelé, très développé pour ses dix
mois,  avait,  à  cet  instant,  les  yeux  voilés  par  de  fines
paupières, roses et translucides.

La mère resta quelques minutes en extase,  dévorant
des yeux ce beau visage plein de grâce. La peau brune, de
taille  moyenne,  la  chevelure  noire  et  abondante,  la  jeune
femme  n’était  pas  belle1.  Ses  traits  grossiers,  ses  lignes
vulgaires,  n’étaient  pas  attrayants.  La  grande  bouche  aux

1 À l’époque, la beauté d’une femme se mesurait à la blancheur 
de sa peau et la blondeur de ses cheveux. Je présume que cette 
état de fait vient d’un double rejet : celui de l’indigène et de la 
travailleuse. En effet, la peau bronzée ne l’est pas grâce au 
bain de soleil des vacances, mais parce qu’elle passe ces 
journées travaillant sous un soleil de plomb. 
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lèvres épaisses montrait une dentition de paysanne, solide et
blanche,  tandis  que  ses  petits  yeux  marrons,  légèrement
enfoncés,  manquaient  d’expression.  Pourtant,  quand  ce
visage se tournait vers le loupiot, les lignes s’adoucissaient,
les  pupilles  brillaient  d’une  intensité  passionnée,  et
l’ensemble apparaissait agréable, doux et sympathique.

Le soleil,  haut  sur l’horizon,  inondait de lumière ce
recoin caché d’une beauté incomparable. Les flancs du défilé
disparaissaient  sous  un  mur  tissé  d’arbustes  et  de  plantes
grimpantes. Le cri mélancolique du pic du Chili résonnait à
intervalles réguliers par-dessus le bourdonnement léger des
insectes et le blanc murmure des vagues entre les pierres.

La tranquillité de l’océan, l’immobilité de l’air et la
placidité sereine du ciel avaient quelque chose de la douceur
qui se dessinait sur la face du petit et resplendissait dans les
pupilles de la mère, subjuguée, malgré elle, par l’irrésistible
charme de ce tableau.

Se retournant vers la rive, elle examina la petite plage
devant laquelle s’étendait une vaste plate-forme de rochers
qui entrait dans la mer sur une cinquantaine de mètres. La
roche,  lisse  et  polie,  était  entrecoupée par  d’innombrables
failles, tapissées de mousses et d’algues diverses et variées.

12



Sub-Sole

Cipriana se déchaussa de ses gros godillots et remonta
la  jupe  de  percale  décolorée  sur  ses  hanches.  Elle  prit  le
panier, traversa la plage asséchée et avança sur les rochers
humides  et  glissants,  se  baissant  à  chaque  instant  pour
examiner  les  failles  qu’elle  trouvait  sur  son  passage.  Ces
trous étaient pleins de coquillages de toutes sortes. La jeune
femme  détachait  les  mollusques  des  pierres  à  l’aide  d’un
crochet de fer et les jetait dans son panier. Elle interrompait
sa tâche de temps en temps pour jeter un regard rapide sur le
loupiot, qui continuait de dormir profondément.

L’océan ressemblait à un vaste étang turquoise. Bien
que la basse mer soit passée depuis bien longtemps, la marée
montait  si  lentement  que  seul  un  œil  exercé  pouvait
percevoir  la  partie  visible  de  la  roche  diminuer
insensiblement.  Les  eaux  pénétraient  plus  violemment  et
plus amplement le long des défilés.

La  ramasseuse  de  coquillages  poursuivait  sa  tâche
sans se presser. Elle connaissait bien les lieux et, vu l’heure,
elle avait encore largement le temps avant que la plate-forme
ne disparaisse sous les flots.
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Le panier se remplissait rapidement. Entre les feuilles
transparentes  du  luche2 se  détachaient  les  tons  gris  des
escargots,  le  blanc mat  des  tacas3 et  le  vert  visqueux des
chapes4. Cipriana, le corps incliné, le panier dans une main
et  le crochet  dans l’autre,  allait  et  venait  avec un aplomb
absolu sur  ce sol  glissant.  Le bustier  serré  laissait  voir  la
naissance  du  cou  rond  et  bronzé  de  la  ramasseuse  de
coquillages, dont les yeux scrutaient avec vivacité les failles
pour y découvrir le coquillage qu’elle arrachait ensuite de la
surface rugueuse de la pierre. Elle se redressait de temps en
temps  pour  relever  sur  la  nuque  ses  cheveux  d’un  noir
profond. Sa taille forte et grossière de paysanne s’élevait sur
de larges hanches aux lignes vigoureuses, non dénuées de
prestance et de grâce. Le doux baiser du soleil colorait ses
grosses  joues,  et  l’air  oxygéné  qu’elle  aspirait  à  plein
poumons  faisait  bouillir  dans  les  veines  le  sang  de  cette
jeune fille robuste dans la fleur de l’âge. Le temps passait, la
marée montait lentement, envahissant petit à petit les parties
basses  de la plate-forme, quand tout  à  coup Cipriana,  qui
allait  d’un  bout  à  l’autre,  travaillant  consciencieusement,
s’arrêta et regarda attentivement à l’intérieur d’une crevasse.
Elle se releva et fit  un pas en avant ; mais elle tourna sur

2 Nom d’origine mapuche. Porphyra sp ou Porphyra 
Columbina selon les sources : algue rouge comestible très 
prisée au Chili.

3 Nom d’origine mapuche. Protothaca Thaca : Molusque bivalve
comestible à la coquille striée, blanche et tachetée de rouge

4 Nom d’origine mapuche. Coquillage comestible des côtes 
chiliennes.
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elle-même presque aussitôt et  retourna se poster au même
endroit.  Ce  qui  captivait  son  attention,  l’obligeant  à  faire
marche arrière, se trouvait être la coquille d’un escargot qui
gisait  au fond d’une petite ouverture. Bien que minuscule,
d’une  forme  étrange  et  rare,  elle  paraissait  plus  grande  à
travers l’eau cristalline.

Cipriana se mit à genoux et introduisit sa main droite
dans le trou, mais sans résultat, car la fente était trop petite et
elle ne put qu’à peine toucher de la pointe des doigts l’objet
nacré. Ce contact ne fit rien d’autre qu’aviver son désir. Elle
retira la main et hésita une seconde mais, se souvenant de
son fils, elle se dit que la coquille ferait un joli jouet pour le
gamin. Et pour pas un sou !

La teinte rose  pâle  de l’escargot,  aux si  beaux tons
irisés, se détachait  avec tant de délicatesse sur la mousse,
pareille à un écrin de velours vert, que, faisant une nouvelle
tentative, elle passa l’obstacle et pris la précieuse coquille.
Elle essaya de retirer sa main mais n’y parvint pas. Elle fit
en  vain  de  vigoureux  efforts  pour  s’échapper.  Ils  se
révélèrent tous inutiles : elle était prise au piège. La forme
du trou et la viscosité de ses bords avaient permis de glisser
avec  difficulté  le  poing  à  travers  la  gorge  étroite,  qui
l’enserrait  maintenant  comme un bracelet  et  empêchait  le
passage de la main gonflée par l’effort.
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Cipriana  n’éprouva,  au  début,  qu’une  légère
contrariété, qui se transforma en colère sourde au fur et à
mesure  que  le  temps  passé  en d’infructueux efforts.  Puis,
une  vague  angoisse,  une  inquiétude  commença  à  prendre
possession de son esprit. Le cœur accéléra ses battements et
une  sueur  froide  lui  humidifia  les  tempes.  Le  sang  se
paralysa  soudainement  dans  les  veines,  les  pupilles
s’agrandirent  et  un  tremblement  nerveux  secoua  ses
membres. La terreur déformait ses yeux et son visage ; elle
avait vu devant elle une ligne blanche, mobile, qui avançait
de quelques pas sur la plage avant de reculer rapidement :
l’écume d’une vague. L’image terrifiante de son fils traîné et
chamboulé par le flux de la marée se présenta claire et nette
à  son  imagination.  Elle  poussa  un  hurlement  pénétrant,
renvoyé par l’écho du défilé avant de glisser sur les eaux et
de s’évanouir au large de l’immensité liquide.

Agenouillée sur la pierre, elle se débattit furieusement
quelques  minutes.  Ses  articulations  grinçaient  et  se
disloquaient  sous  la  tension  de  ses  muscles,  et  ses  cris
semaient  la peur chez la population ailée qui  cherchait  sa
nourriture  à  proximité  de  la  crique :  mouettes,  corbeaux,
hirondelles des mers, prirent leur envol et s’éloignèrent avec
empressement, sous la splendeur radieuse du soleil.
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La  femme  avait  un  terrible  aspect :  les  vêtements
trempés de sueur s’étaient collés à la peau, la chevelure en
désordre lui cachait en partie le visage atrocement défiguré,
les joues s’étaient creusées et les yeux projetaient un éclat
extraordinaire. Elle avait cessé de crier et regardait fixement
le petit paquet qui gisait sur la plage, en essayant de calculer
le temps qu’il faudrait aux vagues pour arriver jusqu’à lui.
Ça n’allait pas tarder, la marée précipitait en effet sa marche
en avant et, très vite, la plate-forme ne dépassa plus les eaux
que de quelques centimètres.

L’océan,  calme  jusque-là,  commençait  à  bomber  le
torse  et  des  secousses  convulsives  ébranlaient  ses  épaules
reluisantes.  Des  courbes  légères,  de  petites  ondulations
interrompaient  de toutes  parts  la  superficie  bleue  et  lisse.
Une  houle  légère,  au  murmure  caressant  et  rythmé,
commença à fouetter les flancs de la roche et à déposer sur
le sable de blancs copeaux de mousse qui, sous les rayons
ardents du soleil, prenaient les tons et les reflets de la nacre
et de l’arc-en-ciel.

Une ambiance de paix et de sérénité absolues flottait
dans  l’anse  cachée.  L’air  tiède,  imprégné  des  acres
émanations salines, laissait  percevoir,  à travers la quiétude
de ses ondes, le léger claquement de l’eau sur les roches, le
bourdonnement  des  insectes  et  le  cri  lointain des  faucons
marins.
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La  jeune  femme,  détruite  par  les  efforts  terribles
qu’elle avait faits pour se libérer, posait son regard implorant
tout autour d’elle, sans trouver ni sur terre ni en mer un être
vivant  capable  de l’aider.  Elle  appela,  en vain,  les  siens :
l’auteure de ses jours, le père de son fils,  qui, derrière les
dunes,  attendaient  son  retour  dans  la  ferme  humble  et
misérable.  Nulle voix ne répondit à la sienne,  elle dirigea
alors sa vue vers les hauteurs (lo alto) et son amour maternel
arracha de son âme inculte et rude, torturée par l’angoisse,
des phrases et des prières d’une éloquence déchirante :

-  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  mon  fils,  sauvez-le,
secourez-le !  …  Pardon  pour  mon  fils  seigneur !  Sainte
Vierge, protégez-le ! … Prenez ma vie : ne lui ôtez pas la
sienne ! Ma Mère,  permettez-moi d’enlever ma main pour
l’éloigner ! … Un moment, un instant de plus ! … Je te jure
de revenir ici ! Je laisserai les eaux m’avaler, que mon corps
soit mis en morceaux sur ces pierres ; je ne bougerai pas, et
je  mourrai  en  te  bénissant !  Sainte  Vierge,  arrête  la  mer ;
retiens les vagues ; ne permets pas que je meure désespérée !
Miséricorde Seigneur !  Pitié,  mon Dieu !  Écoute-moi  Très
Sainte Vierge ! Entends-moi, ma Mère !

La première vague qui envahit la plate-forme arracha
à la mère un dernier cri de fou désespoir. Puis ne jaillirent de
sa gorge que des sons rauques, éteints comme les râles d’un
moribond.
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L’eau froide rendit à Cipriana son énergie, et la lutte
pour  s’échapper  de la  faille  recommença,  plus  furieuse et
désespérée  qu’auparavant.  Ses  violentes  secousses  et  le
frottement  de  la  chair  contre  la  pierre,  avaient  gonflé  les
muscles, et l’anneau de granite qui l’emprisonnait eu l’air de
se resserrer autour du poignet.

La  masse  liquide  qui  montait  sans  cesse  finit  par
couvrir la plate-forme. Seule la partie supérieure du buste de
la femme agenouillée dépassait au-dessus de l’eau. Dès cet
instant, les progrès de la marée furent si rapides que la houle
s’approcha  bientôt  de  l’endroit  où  se  trouvait  le  marmot.
Quelques minutes passèrent encore et le moment inévitable
arriva. Une vague, allongeant ses griffes élastiques, dépassa
le point  où dormait le tout-petit  qui se réveilla au contact
froid de ce brusque bain. Il se tordit comme un ver de terre
et lança un hurlement pénétrant.

Pour  que  rien  ne  manque  à  son  martyre,  la  jeune
femme ne perdait pas un détail de la scène. Au son de ce cri,
qui déchira les fibres les plus profondes de ses entrailles, une
rafale de folie fit étinceler ses pupilles égarées, et, telle la
bête prise dans le collet qui coupe le membre emprisonné
avec ses dents, elle s’inclina sur la pierre, la bouche affamée
prête à mordre ; mais ce recours lui était interdit : l’eau, qui
la recouvrait jusqu’à la poitrine, l’obligeait à garder la tête
relevée.
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Sur la plage, les vagues allaient et venaient, joyeuses,
folâtres, s’amusant à emballer l’oisillon dans leurs plis. Elles
l’avaient  défait  de  sa  couche  grossière  et  le  petit  corps
potelé,  sans  autre  vêtement  que  la  chemisette  blanche,
roulait dans la mousse, agitant désespérément ses jambes et
ses bras minuscules. Sa peau lisse et délicate, blessée par les
rayons du soleil,  reluisait,  polie par le choc de l’eau et  le
frottement rêche et interminable du sable.

Une  ultime  convulsion  fit  trembler  Cipriana  qui
regardait tout cela, le cou étiré et les yeux exorbités. Puis,
dans le paroxysme de la douleur, sa raison éclata subitement.
Tout disparut de sa vue. La lumière de son esprit, fouettée
par une rafale formidable, s’éteint, et, tandis que l’énergie et
la  vigueur,  détruits  en  un instant,  cessaient  de  soutenir  le
corps dans cette posture forcée, la tête plongea dans l’eau,
un  léger  tourbillon  agita  les  ondes  et  quelques  bulles
apparurent sur la surface tranquille de la pleine mer.

Jouet  des vagues, l’enfant lançait  depuis la rive des
vagissements,  chaque fois  plus faibles et  plus tardifs,  que
l’océan,  comme une tendre nounou,  s’efforçait  de taire.  Il
multipliait  les  embrassades,  fredonnait  ses  plus  douces
chansons, le mettait sur le dos puis sur le ventre, le berçait
de-ci de-là, toujours prévenant et infatigable.
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Les pleurs cessèrent enfin : le petiot s’était rendormi,
et, bien que la figure soit contusionnée, les yeux et la bouche
pleins de sable, le sommeil était calme, mais si profond que,
lorsque la marée l’entraîna vers la pleine mer et le déposa
sur le fond sous-marin, il ne se réveilla plus jamais.

Enfin,  tandis  que  le  ciel  bleu  étendait  son  rond
baldaquin sur la terre et sur les eaux, ce lit nuptial où la mort
et la vie se lient éternellement, la douleur infinie de la mère
qui,  partagée  entre  les  âmes,  aurait  rendu  l’humanité
taciturne, ne ternit pas de la plus légère ombre l’harmonie
divine de ce tableau palpitant de vie, de douceur, de paix et
d’amour.
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