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Assise sur le sable mou, pendant que le petit faisait
taire sa faim, Cipriana, les yeux rendus humides et brillants
par I’excitation de la marche, embrassa du regard la mer
lisse comme une plaine liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait sous ses yeux
lui fit oublier un instant sa pénible traversée des gréves
littorales. La votte céleste se reflétait sur les eaux d’un bleu
profond. La tranquillité de I’air et la quié¢tude de la marée
basse donnaient a I’océan [’apparence d’un vaste étang
diaphane et immobile. Pas une vague, pas une ride sur son
transparent cristal. La-bas, au loin, sur la ligne d’horizon, le
voilage d’un bateau interrompait a peine 1’auguste solitude

des vagues silencieuses.

Cipriana se remit debout aprés un bref repos. Il lui
restait encore un long chemin a parcourir avant d’arriver a
I’endroit ou elle se rendait. Sur sa droite, un haut
promontoire entrait dans la mer, exhibant des versants
escarpés et dénués de toute végétation. Sur sa gauche, une
grande plage, de blanc sable fin, s’étendait jusqu’a une
sombre chaine de collines s’élevant vers 1’Orient. La jeune
femme, un panier d’osier pendu a son bras droit, recouvrit
I’enfant qui dormait sous les plis de son chéle en laine, dont
les couleurs criardes, vertes et écarlates, ressortaient
intensément sur le gris monotone des dunes. Puis elle
descendit lentement le flanc sablonneux et se mit a marcher
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le long de la plage. La mer avait découvert, en se retirant,
une large bande de terrain ferme, légérement humide, sur
laquelle les pieds de la ramasseuse de coquillages ne
laissaient qu’une empreinte légére. Aussi loin que I’on
puisse tourner le regard, pas un E&tre humain ne se
distinguait. Tandis que quelques mouettes virevoltaient sur le
blanc ruban que produisait un ressac léger, d’énormes
pélicans, les ailes déployées et immobiles, glissaient les uns
apres les autres au ras des eaux endormies, comme des cerfs-
volants suspendus par un fil invisible. Leurs silhouettes
fantastiques s’agrandissaient démesurément par-dessus les
dunes, avant de doubler le promontoire pour se perdre en
haute mer. Aprés une demi-heure de marche, la ramasseuse
de coquillages se retrouva face a de gros blocs de pierres qui
lui barraient le passage. A cet endroit, la plage se rétrécissait
et finissait par disparaitre sous de grandes plaques de roches
basaltiques lézardées par de profondes fissures. Cipriana
contourna facilement 1’obstacle et prit par la gauche pour se
retrouver tout a coup dans une crique minuscule, ouverte
entre les hautes murailles d’une gorge profonde.

La plage réapparaissait alors, mais trés courte et tres
étroite. L’anse, délimitée par un demi-cercle obscur, était
recouverte par 1’or pale du sable qui s’étendait comme un
tapis d’une extréme finesse.



ILLUSTRATION



Sub-Sole

Le premier réflexe de la mére fut de chercher un
endroit protégé des rayons du soleil, pour y déposer le
loupiot. Elle le trouva bien rapidement dans I’ombre projetée
par un énorme rocher, dont les flancs, encore humides,
conservaient les traces indélébiles des coups de griffes des
vagues.

Aprés avoir choisi le coin qui semblait le plus sec et le
plus éloigné de la rive, elle retira ’ample chéle de ses
épaules et arrangea un lit moelleux au tout-petit qui dormait.
Elle le coucha dans ce nid improvisé avec une attention
amoureuse pour ne pas le réveiller.

L’enfant, blanc et potelé, trés développé pour ses dix
mois, avait, a cet instant, les yeux voilés par de fines
paupieéres, roses et translucides.

La mére resta quelques minutes en extase, dévorant
des yeux ce beau visage plein de grace. La peau brune, de
taille moyenne, la chevelure noire et abondante, la jeune
femme n’était pas belle'. Ses traits grossiers, ses lignes
vulgaires, n’étaient pas attrayants. La grande bouche aux

1 A1époque, la beauté d’une femme se mesurait a la blancheur
de sa peau et la blondeur de ses cheveux. Je présume que cette
état de fait vient d’un double rejet : celui de I’indigene et de la
travailleuse. En effet, la peau bronzée ne 1’est pas grace au
bain de soleil des vacances, mais parce qu’elle passe ces
journées travaillant sous un soleil de plomb.
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lévres épaisses montrait une dentition de paysanne, solide et
blanche, tandis que ses petits yeux marrons, légérement
enfoncés, manquaient d’expression. Pourtant, quand ce
visage se tournait vers le loupiot, les lignes s’adoucissaient,
les pupilles brillaient d’une intensité passionnée, et
I’ensemble apparaissait agréable, doux et sympathique.

Le soleil, haut sur 1’horizon, inondait de lumiére ce
recoin caché d’une beauté incomparable. Les flancs du défilé
disparaissaient sous un mur tissé d’arbustes et de plantes
grimpantes. Le cri mélancolique du pic du Chili résonnait a
intervalles réguliers par-dessus le bourdonnement léger des
insectes et le blanc murmure des vagues entre les pierres.

La tranquillité de I’océan, I’immobilité¢ de 1’air et la
placidité sereine du ciel avaient quelque chose de la douceur
qui se dessinait sur la face du petit et resplendissait dans les
pupilles de la mére, subjuguée, malgré elle, par I’irrésistible
charme de ce tableau.

Se retournant vers la rive, elle examina la petite plage
devant laquelle s’étendait une vaste plate-forme de rochers
qui entrait dans la mer sur une cinquantaine de metres. La
roche, lisse et polie, était entrecoupée par d’innombrables
failles, tapissées de mousses et d’algues diverses et variées.
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Cipriana se déchaussa de ses gros godillots et remonta
la jupe de percale décolorée sur ses hanches. Elle prit le
panier, traversa la plage asséchée et avanca sur les rochers
humides et glissants, se baissant a chaque instant pour
examiner les failles qu’elle trouvait sur son passage. Ces
trous étaient pleins de coquillages de toutes sortes. La jeune
femme détachait les mollusques des pierres a 1’aide d’un
crochet de fer et les jetait dans son panier. Elle interrompait
sa tache de temps en temps pour jeter un regard rapide sur le
loupiot, qui continuait de dormir profondément.

L’océan ressemblait a un vaste étang turquoise. Bien
que la basse mer soit passée depuis bien longtemps, la marée
montait si lentement que seul un ceil exercé pouvait
percevoir la partie visible de la roche diminuer
insensiblement. Les eaux pénétraient plus violemment et
plus amplement le long des défilés.

La ramasseuse de coquillages poursuivait sa tache
sans se presser. Elle connaissait bien les lieux et, vu I’heure,
elle avait encore largement le temps avant que la plate-forme
ne disparaisse sous les flots.
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Le panier se remplissait rapidement. Entre les feuilles
transparentes du luche’ se détachaient les tons gris des
escargots, le blanc mat des tacas’® et le vert visqueux des
chapes®. Cipriana, le corps incliné, le panier dans une main
et le crochet dans I’autre, allait et venait avec un aplomb
absolu sur ce sol glissant. Le bustier serré laissait voir la
naissance du cou rond et bronzé de la ramasseuse de
coquillages, dont les yeux scrutaient avec vivacité les failles
pour y découvrir le coquillage qu’elle arrachait ensuite de la
surface rugueuse de la pierre. Elle se redressait de temps en
temps pour relever sur la nuque ses cheveux d’un noir
profond. Sa taille forte et grossiére de paysanne s’élevait sur
de larges hanches aux lignes vigoureuses, non dénuées de
prestance et de grace. Le doux baiser du soleil colorait ses
grosses joues, et I’air oxygéné qu’elle aspirait a plein
poumons faisait bouillir dans les veines le sang de cette
jeune fille robuste dans la fleur de 1’age. Le temps passait, la
marée montait lentement, envahissant petit a petit les parties
basses de la plate-forme, quand tout & coup Cipriana, qui
allait d’un bout a Dl’autre, travaillant consciencieusement,
s’arréta et regarda attentivement a I’intérieur d’une crevasse.
Elle se releva et fit un pas en avant ; mais elle tourna sur
2 Nom d’origine mapuche. Porphyra sp ou Porphyra
Columbina selon les sources : algue rouge comestible trés
prisée au Chili.

3 Nom d’origine mapuche. Protothaca Thaca : Molusque bivalve
comestible a la coquille striée, blanche et tachetée de rouge

4 Nom d’origine mapuche. Coquillage comestible des cotes
chiliennes.
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elle-méme presque aussitdt et retourna se poster au méme
endroit. Ce qui captivait son attention, 1’obligeant a faire
marche arriére, se trouvait étre la coquille d’un escargot qui
gisait au fond d’une petite ouverture. Bien que minuscule,
d’une forme étrange et rare, elle paraissait plus grande a
travers 1’eau cristalline.

Cipriana se mit a genoux et introduisit sa main droite
dans le trou, mais sans résultat, car la fente était trop petite et
elle ne put qu’a peine toucher de la pointe des doigts 1’objet
nacré. Ce contact ne fit rien d’autre qu’aviver son désir. Elle
retira la main et hésita une seconde mais, se souvenant de
son fils, elle se dit que la coquille ferait un joli jouet pour le
gamin. Et pour pas un sou !

La teinte rose pale de 1’escargot, aux si beaux tons
irisés, se détachait avec tant de délicatesse sur la mousse,
pareille a un écrin de velours vert, que, faisant une nouvelle
tentative, elle passa I’obstacle et pris la précieuse coquille.
Elle essaya de retirer sa main mais n’y parvint pas. Elle fit
en vain de vigoureux efforts pour s’échapper. Ils se
révélérent tous inutiles : elle était prise au piege. La forme
du trou et la viscosité de ses bords avaient permis de glisser
avec difficulté le poing a travers la gorge étroite, qui
I’enserrait maintenant comme un bracelet et empéchait le
passage de la main gonflée par I’effort.
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Cipriana n’éprouva, au début, qu’une légére
contrariété, qui se transforma en colére sourde au fur et a
mesure que le temps passé en d’infructueux efforts. Puis,
une vague angoisse, une inquiétude commenga a prendre
possession de son esprit. Le cceur accéléra ses battements et
une sueur froide lui humidifia les tempes. Le sang se
paralysa soudainement dans les veines, les pupilles
s’agrandirent et un tremblement nerveux secoua ses
membres. La terreur déformait ses yeux et son visage ; elle
avait vu devant elle une ligne blanche, mobile, qui avancait
de quelques pas sur la plage avant de reculer rapidement :
I’écume d’une vague. L’image terrifiante de son fils trainé et
chamboulé par le flux de la marée se présenta claire et nette
a son imagination. Elle poussa un hurlement pénétrant,
renvoyé par 1’écho du défilé¢ avant de glisser sur les eaux et
de s’évanouir au large de I'immensité liquide.

Agenouillée sur la pierre, elle se débattit furieusement
quelques minutes. Ses articulations gringaient et se
disloquaient sous la tension de ses muscles, et ses cris
semaient la peur chez la population ailée qui cherchait sa
nourriture a proximité de la crique : mouettes, corbeaux,
hirondelles des mers, prirent leur envol et s’éloignérent avec
empressement, sous la splendeur radieuse du soleil.
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La femme avait un terrible aspect: les vétements
trempés de sueur s’étaient collés a la peau, la chevelure en
désordre lui cachait en partie le visage atrocement défiguré,
les joues s’étaient creusées et les yeux projetaient un éclat
extraordinaire. Elle avait cessé de crier et regardait fixement
le petit paquet qui gisait sur la plage, en essayant de calculer
le temps qu’il faudrait aux vagues pour arriver jusqu’a lui.
Ca n’allait pas tarder, la marée précipitait en effet sa marche
en avant et, trés vite, la plate-forme ne dépassa plus les eaux
que de quelques centimétres.

L’océan, calme jusque-la, commencait & bomber le
torse et des secousses convulsives ébranlaient ses épaules
reluisantes. Des courbes légéres, de petites ondulations
interrompaient de toutes parts la superficie bleue et lisse.
Une houle légére, au murmure caressant et rythmé,
commengca a fouetter les flancs de la roche et a déposer sur
le sable de blancs copeaux de mousse qui, sous les rayons
ardents du soleil, prenaient les tons et les reflets de la nacre
et de I’arc-en-ciel.

Une ambiance de paix et de sérénité absolues flottait
dans 1’anse cachée. L’air tiede, imprégné des acres
émanations salines, laissait percevoir, a travers la quiétude
de ses ondes, le 1éger claquement de ’eau sur les roches, le
bourdonnement des insectes et le cri lointain des faucons

marins.
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La jeune femme, détruite par les efforts terribles
qu’elle avait faits pour se libérer, posait son regard implorant
tout autour d’elle, sans trouver ni sur terre ni en mer un étre
vivant capable de 1’aider. Elle appela, en vain, les siens :
I’auteure de ses jours, le pére de son fils, qui, derriére les
dunes, attendaient son retour dans la ferme humble et
misérable. Nulle voix ne répondit a la sienne, elle dirigea
alors sa vue vers les hauteurs (lo alto) et son amour maternel
arracha de son dme inculte et rude, torturée par 1’angoisse,
des phrases et des priéres d’une éloquence déchirante :

- Mon Dieu, ayez piti¢ de mon fils, sauvez-le,
secourez-le ! ... Pardon pour mon fils seigneur ! Sainte
Vierge, protégez-le ! ... Prenez ma vie : ne lui 6tez pas la
sienne !| Ma Mére, permettez-moi d’enlever ma main pour
I’¢loigner ! ... Un moment, un instant de plus ! ... Je te jure
de revenir ici ! Je laisserai les eaux m’avaler, que mon corps
soit mis en morceaux sur ces pierres ; je ne bougerai pas, et
je mourrai en te bénissant ! Sainte Vierge, arréte la mer ;
retiens les vagues ; ne permets pas que je meure désespérée !
Miséricorde Seigneur ! Pitié, mon Dieu ! Ecoute-moi Trés
Sainte Vierge ! Entends-moi, ma Mére !

La premiére vague qui envahit la plate-forme arracha
a la mere un dernier cri de fou désespoir. Puis ne jaillirent de
sa gorge que des sons rauques, éteints comme les rales d’un
moribond.

21



Sub-Sole

L’eau froide rendit a Cipriana son énergie, et la lutte
pour s’échapper de la faille recommenca, plus furieuse et
désespérée qu’auparavant. Ses violentes secousses et le
frottement de la chair contre la pierre, avaient gonflé les
muscles, et ’anneau de granite qui I’emprisonnait eu 1’air de
se resserrer autour du poignet.

La masse liquide qui montait sans cesse finit par
couvrir la plate-forme. Seule la partie supérieure du buste de
la femme agenouillée dépassait au-dessus de 1’eau. Dés cet
instant, les progres de la marée furent si rapides que la houle
s’approcha bientét de ’endroit ou se trouvait le marmot.
Quelques minutes passérent encore et le moment inévitable
arriva. Une vague, allongeant ses griffes élastiques, dépassa
le point ou dormait le tout-petit qui se réveilla au contact
froid de ce brusque bain. Il se tordit comme un ver de terre
et lanca un hurlement pénétrant.

Pour que rien ne manque a son martyre, la jeune
femme ne perdait pas un détail de la scéne. Au son de ce cri,
qui déchira les fibres les plus profondes de ses entrailles, une
rafale de folie fit étinceler ses pupilles égarées, et, telle la
béte prise dans le collet qui coupe le membre emprisonné
avec ses dents, elle s’inclina sur la pierre, la bouche affamée
préte a mordre ; mais ce recours lui était interdit : I’eau, qui
la recouvrait jusqu’a la poitrine, 1’obligeait a garder la téte
relevée.
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Sur la plage, les vagues allaient et venaient, joyeuses,
folatres, s’amusant a emballer ’oisillon dans leurs plis. Elles
I’avaient défait de sa couche grossiére et le petit corps
potelé, sans autre vétement que la chemisette blanche,
roulait dans la mousse, agitant désespérément ses jambes et
ses bras minuscules. Sa peau lisse et délicate, blessée par les
rayons du soleil, reluisait, polie par le choc de ’eau et le
frottement réche et interminable du sable.

Une ultime convulsion fit trembler Cipriana qui
regardait tout cela, le cou étiré et les yeux exorbités. Puis,
dans le paroxysme de la douleur, sa raison éclata subitement.
Tout disparut de sa vue. La lumiére de son esprit, fouettée
par une rafale formidable, s’éteint, et, tandis que ’énergie et
la vigueur, détruits en un instant, cessaient de soutenir le
corps dans cette posture forcée, la téte plongea dans 1’eau,
un léger tourbillon agita les ondes et quelques bulles
apparurent sur la surface tranquille de la pleine mer.

Jouet des vagues, I’enfant langait depuis la rive des
vagissements, chaque fois plus faibles et plus tardifs, que
I’océan, comme une tendre nounou, s’efforgait de taire. Il
multipliait les embrassades, fredonnait ses plus douces
chansons, le mettait sur le dos puis sur le ventre, le bergait
de-ci de-1a, toujours prévenant et infatigable.
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Les pleurs cessérent enfin : le petiot s’était rendormi,
et, bien que la figure soit contusionnée, les yeux et la bouche
pleins de sable, le sommeil était calme, mais si profond que,
lorsque la marée I’entraina vers la pleine mer et le déposa
sur le fond sous-marin, il ne se réveilla plus jamais.

Enfin, tandis que le ciel bleu étendait son rond
baldaquin sur la terre et sur les eaux, ce lit nuptial ou la mort
et la vie se lient éternellement, la douleur infinie de la mére
qui, partagée entre les ames, aurait rendu I’humanité
taciturne, ne ternit pas de la plus légére ombre I’harmonie
divine de ce tableau palpitant de vie, de douceur, de paix et
d’amour.
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