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Présentation : 
Le livre d’une vie. Le livre d’une lutte. Le livre sans lequel commémorer la guerre 14-
18 c’est continuer de s’aveugler ! Dès les premières lignes Verfeuil nous informe qu’il 
n’est pas son héros. Courtès, l’Apostolat est un nouveau socialiste en 1914 et il a une 
famille, deux éléments essentiels qui n’ont aucun lien avec Verfeuil qui fut socialiste 
dès 1904 et n’a jamais eu de famille. Bien sûr des éléments autobiographiques sont 
présents car comme son héros Verfeuil est contre la guerre et comme son héros il est 
présent à l’enterrement de Jaurès. 
 
Le livre est achevé le 11 août 1923. Il est publié grâce au journal La Vague en 1926. 
Un cadeau de ses amis au militant mourant ? Verfeuil, en effet, est tuberculeux et un 
an après, il meurt dans un sanatorium des Landes, mais il a tenu à se faire enterrer à 
Montauban.  
Le livre contient un récapitulatif des ouvrages de l’auteur : 
Fleurs d’Avril, poésies. 
Pourquoi nous sommes antimilitaristes. 
Le syndicalisme des Fonctionnaires. 
A Jean Jaurès, poème. 

En préparation 
Le Pain quotidien, roman. 
 
Voici la préface et trois chapitres en attendant la publication prévue pour novembre 
2014. J-P Damaggio 
 

Raoul Verfeuil 
 

L'apostolat 
 

Préface 
 

 

Le livre que voici est digne de son titre L'Apostolat. 
Roman ? Certes, mais par les à-côtés, peints d'une touche rude et forte, par ces 
terribles aspects de ce que fut la société bourgeoise durant la guerre, par cette vie, 
enfin, du héros, le professeur Courtès, l’Apôtre. 
Roman d'une foi, et la plus belle de toutes, puisque c’est la religion de la paix qui 
l'inspire ! 
Roman d'une désillusion aussi, car toute foi est Passion, et s'achève à l'éternel Jardin 
des Oliviers.  
Courtès, prophète abandonné, connaît comme tout prophète la lapidation, et puis, 
dans l'affreuse angoisse du doute, l'inévitable sueur de sang. 
Mais ce qui donne à cette œuvre sa signification profonde, ce qui en fait la riche 
substance, c'est la sève historique dont elle bouillonne. Roman vécu, et vivant, mais 
roman vivant surtout parce que roman historique. 
Raoul Verfeuil, avec l'Apostolat, se révèle en effet non seulement un excellent 
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romancier, mais encore, mais surtout un historien véridique et puissant, un historien 
d'une irréfutable, d'une lumineuse documentation. 
L'Histoire ! Quelle œuvre d'imagination l'égale ? Les probes moyens du roman mis au 
service des Faits, des faits tout illuminés par la sombre lumière de la Vérité, et voilà la 
divinité formidable qui surgit et s'impose. Voilà l'Histoire, voilà la Vérité en marche ! 
Il faut louer Raout Verfeuil de la mesure et de l’art avec lesquels il a ressuscité ce 
passé si proche. Tant d'aveuglements dus à une stupidité congénitale quand ce n'est 
pas à une sinistre hypocrisie ! Tant de myopies lâchement intéressées ! La masse aux 
crânes bourrés commence à peine à distinguer les routes par lesquelles on l'a menée, 
ramenée, maintenue à l'abattoir. Nous sommes trop près, encore le nez dans le 
mensonge sanglant les yeux butés aux murs de la légende... 
Petit à petit pourtant, le jour se lève. Il faut lire, afin de voir plus clair, ces pages 
émouvantes. Raout Verfeuil, à travers l'apostolat de Courtès, nous y fait toucher du 
doigt le pourquoi, le comment de ces cinq Années Terribles où la France abdiqua, aux 
mains des mauvais bergers. 
Inférieurs à leur destin sauf peut-être, durant qu'il « faisait la guerre », ce 
Clemenceau que Verfeuil nous silhouette, monstre complet dans toute la rigueur de 
son féroce jacobinisme, ne le furent-ils pas tous, les chefs de nos partis politiques, 
socialistes compris ? Le tableau que l'auteur en trace avec des couleurs qui sentent le 
frais et montrent le vif, n'est point pour rehausser ces hommes, tous limités à des 
horizons de personnes. Ces récits que l'on devine autobiographiques ont un accent de 
sincérité douloureuse, qui ne s'imite pas. 
Je ne ferai a Raoul Verneuil qu'une querelle :: la fin de l'Apostolat. Avec elle s'achève 
le rôle agissant de l'Apôtre. Professeur devenu député, Courtès démissionne. J'allais 
dire déserte. 
Je sais bien que la guerre est pour lui finie. Mais la paix, telle que les saboteurs de 
Versailles l'ont faite, est comme une autre guerre, qu'il faut aussi gagner. Courtès 
n'avait pas le droit de renoncer à servir son idéal. Il le voit trahi par certains de ses 
frères ? Mais c'est la triste loi de la vie. Il se voit lui-même méconnu, rejeté de son 
propre parti... Après ? Honni à droite, honni à gauche, tel est le sort réservé à tous les 
indépendants. 
Et n'est-ce pas la condition même du progrès, que ce perpétuel mouvement des idées, 
— ou plutôt ce cheminement incertain des hommes, à la suite des idées ? A mesure 
qu'un parti vieillit, une partie s'en détache, et reste en arrière. Partie tient bon, au 
centre. Mais déjà, les jeunes ont poussé plus loin la pointe d'avant garde. 
Les Socialistes républicains sont-ils encore des socialistes ? Les unifiés, déjà scindés 
ne vont-ils pas se scinder à nouveau? De la gauche à la droite la troupe s'égaille, 
cependant que menant le branle les extrémistes s'élancent, à la conquête de 
l'Inconnu, à la poursuite de la Chimère… 
Je dis que le devoir de Courtès est, malgré la petitesse des camarades de demeurer 
fidèle à la grandeur de sa pensée, en Continuant à la servir à son rang, 
quotidiennement. On sait, du reste, que ce ne sont presque jamais ceux qui sèment 
qui récoltent, et que le véritable héroïsme est bien de continuer à aimer l'Humanité 
quand on a appris à mépriser la plupart des hommes 
Raoul Verfeuil nous doit, avec la vie continuée de Courtès, un autre roman. Point de 
fin que la mort, à un véritable apostolat. 
Les belles pages initiales sur Jaurès l'attestent, L’apostolat n'est une fin qu'en soi. 
L'apostolat est perpétuel recommencement.       VICTOR MARGUERITTE 
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CHAPITRE PREMIER 
 
 
 
 
 
Je vais aux nouvelles. Ne vous inquiétez pas si je rentre tard, dit Pierre Courtès.  
Et ayant embrassé ses deux enfants, une blondinette ravissante de dix ans et un 
garçonnet déjà solide de douze, qui, le dîner terminé, allaient se coucher, il sortit.  
— Sois prudent, lui recommanda sa femme en l'accompagnant jusqu'à la porte. Il y a 
une telle fièvre ! On était au 31 juillet 1914. D'heure en heure, de minute en minute, la 
situation internationale s'était aggravée. Depuis deux jours surtout, la tension 
diplomatique était extrême. Mobilisation de la moitié de l’armée russe venant après la 
déclaration de guerre de l'Autriche à la Serbie ; échec de la proposition de Sir Edward 
Grey tendant à laisser les armées austro-hongroises occuper Belgrade pendant que les 
grandes puissances offriraient leur médiation qui serait acceptée ; refus 
d'internationaliser le conflit ; proclamation de l'état de danger de guerre par 
l'Allemagne, tels étaient les principaux événements qui s'étaient produits durant ces 
deux jours et qui faisaient haleter l'Europe conduite peu à peu au bord de l'abîme où 
elle allait être précipitée.  
Les bruits les plus sinistres rôdaient. Ce matin même, disait-on et c'était vrai, l'ordre 
de mobilisation générale avait été donné à Vienne et à Saint-Pétersbourg, et l'on 
ajoutait — ce qui était encore inexact — que l'Allemagne mobilisait à son tour. Des 
incidents de frontière — racontait-on encore — avaient éclaté ; un poste français avait 
été attaqué par une patrouille allemande ; les avions «boches» avaient survolé un 
département limitrophe ; la guerre était imminente.  
L'opinion publique, confiante et pacifique l’avant-veille encore, était devenue 
subitement ombrageuse et irritable. Quarante-huit heures avaient suffi aux journaux 
pour la transformer de la sorte.  
Elle était convaincue maintenant que l'Empire germanique — qu'elle avait cru 
jusqu'ici hors du conflit balkanique — poussait sournoisement à la guerre souhaitée 
d'ailleurs par lui depuis quarante ans, et que le différend austro-serbe lui donnait 
enfin l'occasion tant désirée de déchainer.  
Le ton de la presse était monté au diapason le plus aigu et le plus hypocrite à la fois. 
Les menaces les plus fanfaronnes se mêlaient aux protestations pacifiques les plus 
ardentes, la France ne voulant pas la guerre mais étant résolue, si on la lui imposait, à 
la faire et à la gagner, quel que fût d'autre part son amour immense de la paix.  
Et c'était le rappel des divers incidents qui, depuis 1871, avaient surgi entre les deux 
pays et avaient failli les jeter l'un contre l'autre : affaire Schnaebelé, Tanger, Agadir, 
sans parler des difficultés secondaires ignorées du grand public et qui avaient mis aux 
prises, dans l'ombre des cabinets diplomatiques, les chancelleries rivales.  
La presse, une fois de plus, jouait merveilleusement son rôle. L'abrutissoir 
fonctionnait à la perfection. Demain, les foules, enthousiasmées, partiraient en 
chantant vers les hécatombes glorieuses.  
Des cortèges, cet après-midi, avaient déjà défilé sur les grands boulevards aux cris, 
comme en 1870, de « A Berlin ». Des ouvriers qui, du haut d'un échafaudage, s'étaient 
permis de riposter par « A bas la guerre », avaient été promptement descendus et 
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rossés. Deux menus faits, sans doute, mais qui, quarante-huit heures plus tôt, ne se 
fussent pas produits et qui témoignaient de l'infiltration déjà profonde du virus 
belliciste dans les cerveaux.  
Pierre Courtès pensait à cette évolution subite de l'opinion. Etait-ce donc vrai que 
l'idée de guerre repoussée avec horreur il y avait à peine deux jours fût, à présent, 
accueillie, acceptée, tolérée par le plus grand nombre ?  
La guerre ! Allons donc ! Elle n'était pas possible... on ne la ferait pas, Pierre Courtès, 
âgé de 42 ans, le corps malingre, mais le visage empreint d'une aménité 
qu'adoucissaient encore de bons yeux de myope et une barbe blonde frisottante, était 
professeur d'histoire au lycée Janson-de-Sailly.  
Avec sa femme et ses deux enfants, il habitait dans une de ces rues silencieuses qui 
font du quartier de Pasy une oasis de tranquillité dans l'immense tumulte de Paris.  
Il avait loué rue Nicolo un modeste appartement et il passait là, parmi les joies 
sereines de la famille et celles, plus savoureuses, de l'étude, les heures qu'il ne 
consacrait pas à ses cours.  
Le quartier, ce soir du 31 juillet 1914, était encore plus calme et plus esseulé qu'à 
l'ordinaire.  
Deux ou trois passants nonchalants, un concierge sur le pas de sa porte, qui se fût 
douté qu'on se trouvait à Paris et à la veille de la plus formidable conflagration que le 
monde eût jamais vue !  
Ce silence, ce calme, cette solitude impressionnèrent favorablement Courtès et 
détendirent un peu ses nerfs.  
Quelle semaine d'inquiétudes, d'angoisses que celle qui finissait et comment allait-
elle finir !  
Il était huit heures. Il décida de se rendre aux grands boulevards, puis à l'Humanité. Il 
avait adhéré, depuis quelques semaines, au Parti socialiste et on lui communiquerait 
certainement, au journal du parti, les dernières dépêches. Elles seraient peut-être 
meilleures, après tout, que celles du matin. Le monde n'était tout de même pas assez 
fou pour se battre à cause d'un archiduc autrichien !  
Rue de la Pompe, Courtès voulut prendre l'autobus Passy-Bourse, puis il imagina de 
passer par le bois et d'emprunter, avenue Henri-Martin, le tramway La Muette-
Taitbout.  
Des idées tellement désordonnées et contradictoires affluaient à son cerveau, un tel 
choc d'espoirs et de découragements l'endolorissait, la fièvre battait avec tant de 
violence à ses tempes que quelques minutes de recueillement, de marche et de plein 
air lui étaient presque nécessaires.  
La Muette, ce délicieux parc à la Watteau que des groupes de jeunes femmes et 
d'enfants emplissent, jusqu'aux dernières heures du jour, de toilettes claires, de rires 
et de jeux, était, pour une fois, déserte.  
Seuls, au pied d'un arbre, le professeur vit un couple d'amoureux qui s'enlaçaient, 
tailles et lèvres jointes.  
Il traversa sans hâte la pelouse. Boulevard Lannes, il s'arrêta devant l'échappée 
lumineuse qui, par-dessus les lacs et le bois, aboutissait au Mont Valérien, nettement 
détaché sur l'écran pur du ciel. Le Mont Valérien De ce fort, que la Commune, aux 
heures de son triomphe, avait négligé de prendre, l'armée versaillaise avait mitraillé 
Paris.  
La Commune ! Versailles ! La guerre civile après la guerre étrangère.  
Courtès, à cette évocation, eut un tressaillement.  
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Allait-on à de semblables événements en cette fin de juillet 1914 pleine déjà du fracas 
des armes que, de part et d'autre, on apprêtait ?  
Optimiste par nature, il écarta le cauchemar. Sans doute, le péril était grand, mais 
tout n'était pas encore perdu. Des forces de paix subsistaient. Il y avait la 
Confédération générale du Travail qui, le mercredi même de cette semaine, avait, 
malgré la police, organisé contre la guerre, en pleins boulevards, une 
impressionnante manifestation ; il y avait le Parti socialiste, fort de ses cent députés 
et de ses 80.000 adhérents ; il y avait Jaurès ! Or, Jaurès croyait à la possibilité d'un 
arrangement diplomatique, et dans son éditorial de l'Humanité, intitulé Sang-froid 
nécessaire, il disait que le danger, si grand qu'il fût, n'était pas invincible et qu'avec 
la lucidité de l'esprit et la fermeté de la raison on pouvait le conjurer.  
D'autres crises, aussi graves sinon plus, avaient surgi ces dernières années. Elles 
s'étaient finalement dénouées sans dommages. Pourquoi n'en serait-il pas de même 
cette fois ?  
Courtès regarda l'horizon proche. Derrière les coteaux de Suresnes, le soleil se 
couchait dans un rutilement qui embrasait le ciel. Et ses derniers rayons tombaient 
sur le bois en une pluie de flammes qui mettait aux cimes des arbres comme des 
bouquets d'or.  
Comment les hommes, devant cette nature si belle et qui leur donnait de si 
émouvantes leçons de sérénité, pouvaient-ils penser à autre chose qu'à vivre et qu'à 
aimer ? Comment, surtout, pouvaient-ils en arriver à concevoir, préparer et perpétrer 
des dévastations imbéciles et de fratricides égorgements ?  
Quel sacrilège et quelle aberration !  
C'était aux épousailles fécondes et non à la mort que les conviait l'été fastueux.  
Un tramway s'avançait. Courtès y monta. Dans la voiture et dans les rues, des gens 
graves qui dévoraient les journaux du soir. Jusqu'à, Saint-Augustin, peu de monde. 
Le sang de Paris, refoulé des quartiers périphériques, affluait au cœur même de la 
ville. Boulevard Haussmann, le va-et-vient se faisait plus dense. Au carrefour de la 
Chaussée d'Antin, c'était déjà la cohue.  
Le terminus atteint, Courtès descendit. Quelques secondes après, il se trouva en 
pleins boulevards, emporté tout de suite dans le remous énorme de toute une 
population haletante. Une rumeur confuse montait de cette mer humaine qui battait 
de son flux impétueux et zigzaguant la chaussée et les trottoirs. Innombrables, des 
hommes étaient là qui attendaient que se fixât leur destin.  
Et une parole, tout à coup, frappa Courtès de stupeur et d'angoisse.  
— On a tué Jaurès 1  
Bouleversé, il se précipita sur l'homme qui venait de prononcer la terrible phrase.  
— Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Qui vous a dit ça ?  
— C'est un bruit qui court, répondit l'inconnu. Jaurès aurait été tué dans un 
restaurant du Croissant où il dînait avec des amis.  
Malgré la précision qu'on lui donnait, le professeur ne pouvait croire à la nouvelle 
abominable. Qui donc eût osé commettre un pareil crime et à pareille heure surtout ?  
Mais des camelots, chargés d'éditions spéciales, hurlaient déjà l'horrible événement 
En manchette « Jaurès assassiné » et le récit succinct du meurtre suivait.  
Jaurès, revenu tard d'une délégation au ministère des Affaires étrangères où il avait 
été envoyé par le groupe socialiste au Parlement, s'était rendu, avant d'écrire son 
éditorial de l'Humanité, au restaurant du Croissant, en compagnie de quelques-uns 
de ses collaborateurs.  
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On achevait de diner lorsque deux coups de feu retentirent. Par la fenêtre ouverte 
contre laquelle Jaurès était adossé, un misérable avait tiré sur le tribun.  
Courtès acheta un journal et, d'un trait, il lut l'atroce récit. Le journal ne disait pas si 
Jaurès était mort.  
La foule, plus compacte et plus enfiévrée, portait Courtès vers le boulevard 
Montmartre.  
Pour arriver plus vite à l'Humanité, il se dégagea de l'étreinte mouvante et prit des 
rues transversales. Peut être Jaurès était-il seulement blessé et pourrait-on le sauver. 
Dans quelques minutes, Courtès allait savoir. Jaurès ne mourrait pas, Jaurès ne 
pouvait pas mourir. La France, l'Europe, le Monde, la Paix avaient besoin de lui, de sa 
présence formidable et discrète, de son labeur puissant et divers, de sa bonté 
rayonnante, de l'ascendant subtil et impérieux qu'il exerçait sur les peuples — sur 
tous les peuples — et même sur les gouvernements, de son éloquence imagée et 
divine, de sa culture immense et sans apprêt, de son optimisme trop obstiné peut-être 
mais si généreux, de son génie enfin, son génie vaste comme son cœur et comme son 
intelligence et tel qu'il n'y en avait pas eu de semblable depuis des siècles peut-être !  
Courtès marchait comme dans un rêve ou une hallucination. Rue Feydeau, il 
rencontra un député socialiste qu'il connaissait et qui, comme lui, allait à l'Humanité.  
Le député pleurait.  
— Les salauds ! ils l'ont tué !  
— Est-ce qu'il est mort ? demanda Courtès.  
— On l'affirme, répondit, en sanglotant, le parlementaire.  
Ils pressèrent le pas, remontèrent la rue Montmartre envahie par la foule. Devant le 
restaurant du Croissant, l'attroupement était tel que, pour passer, le député dut 
décliner son nom et sa qualité. Courtès et lui pénétrèrent dans le restaurant. Jaurès 
était là, couché sur une table de marbre, mort.  
Courtès, hébété, regardait le cadavre.  
C'était en lui comme un effondrement. Il lui semblait que tout croulait en lui, à la 
façon de ces dunes de sable qui, tout d'un coup, s'affaissent, glissent et se désagrègent 
dans l'océan qui sournoisement les rongeait. Il n'avait vu Jaurès qu'une fois, dans une 
réunion électorale ; il ne lui avait jamais parlé ; il était de son parti, mais depuis 
quelques semaines seulement et n'avait encore — préférant le cabinet de travail au 
forum — jamais effectivement milité !  
Et voilà que la mort de cet homme l'anéantissait. Il eût perdu les êtres les plus chers, 
sa femme adorée, ses deux enfants idolâtrés, qu'il n'eût pas éprouvé, croyait-il, 
pareille commotion. Le coup eût été terrible, la douleur atroce ; le désarroi moral eût 
été moindre.  
Jaurès mort, c'était la paix elle-même qu'on avait assassinée. Aucun espoir ne 
subsistait plus à présent. L'ouragan qui soufflait déjà dans les Balkans allait s'abattre 
sur la Russie, sur l'Allemagne, sur la France, sur l'Italie, sur l'Angleterre peut-être, sur 
d'autres pays encore qu'il dévasterait.  
Diplomates et ministres avaient la partie belle : il n'y avait plus maintenant personne 
qui pût les empêcher de jeter sur la table du monde l'atout rouge de la guerre. Le seul 
homme qui les gênait et, dont l'autorité était assez forte pour les faire reculer gisait là, 
la nuque trouée d'une balle, inoffensif désormais.  
On ne le verrait plus démêler avec sa clairvoyance prodigieuse les intrigues 
ténébreuses de la diplomatie et de la finance internationales ; il ne démasquerait plus 
les gouvernements pusillanimes ou asservis ; il ne dénoncerait plus, dans les conflits 
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d'aspect patriotique le plus noble, la présence souterraine du capitalisme tout 
puissant ; il, n'appellerait plus les foules, que sa voix galvanisait, à la réflexion et à la 
révolte ; on ne subirait plus la subjugante menace de son index tendu vers l'adversaire 
comme une baïonnette qui pointe ou de ses deux poings crispés ; on n'entendrait plus 
son tonnerre...  
Avec Jaurès, c'était toute possibilité de résistance et de salut qui disparaissait. A 
présent, la guerre était probable, la guerre était sûre, la guerre était probable. C'était 
tout un monde qui finissait, roulé dans un linceul de boue et de sang. Tout était perdu 
: il n'y avait plus rien.  
Et Courtès pleura. Il pleura comme pleuraient tous ceux qui étaient là, les 
collaborateurs les plus intimes du tribun, terrassés de douleur muette ; les camarades 
du Parti accourus en grand nombre ; des ouvriers n'appartenant à aucune section 
socialiste, mais pour qui Jaurès était le symbole même de la lutte contre l'injustice 
sociale et contre la guerre ; des intellectuels que son grand exemple avait gagnés au 
socialisme ; un officier même qui venait de se jeter, en sanglotant, sur le cadavre.  
Au dehors, la foule grossissait sans cesse. La nouvelle était arrivée, fulgurante, dans 
les quartiers les plus éloignés. On a tué Jaurès ! On a tué Jaurès ! Elle y causait une 
émotion considérable. Les faubourgs ouvriers étaient en effervescence. Des masses 
sombres et résolues descendaient de Ménilmontant, de Belleville, de la Nation. La rue 
Montmartre fourmillait de milliers de personnes qui, le premier moment de stupeur 
passé, criaient vengeance.  
— C'est le Conservateur qui a fait le coup. Allons au Conservateur, disait-on dans de 
nombreux groupes.  
— Vive Jaurès ! A bas Charras ! A bas Beaudet ! les cris se multipliaient à l'adresse de 
ceux que le peuple, dans son bon sens et son instinct, rendait responsables du crime 
qu'ils avaient en effet moralement sinon effectivement préparé.  
On ne savait rien encore de l'assassin, mais on connaissait les accusations de trahison 
et les provocations à l'assassinat parues depuis des années dans certaines feuilles et 
qui, ces jours-ci, s'étaient faites plus brutales et plus précises.  
.Quel que fût le bras qui eût porté le coup, il n'était pas difficile d'établir où l'attentat 
avait été conçu et quels étaient les vrais coupables.  
S'ils n'avaient pas voulu et préparé matériellement le meurtre, ils l'avaient, en tout 
cas, rendu possible et même fatal.  
Ce n'est pas impunément qu'on désigne chaque matin et chaque soir un homme 
comme Jaurès à la vindicte publique ; qu'on le représente comme un agent de 
l'ennemi et qu'on émet le souhait de le voir, au moment de la mobilisation, « collé au 
mur » comme l'écrivait un journaliste très patriote, quelques jours avant. Il finit par 
se trouver un cerveau trouble qu'on suggestionne, un bras fébrile qu'on arme et qui 
tue.  
Courtès, titubant de douleur et de détresse, était sorti du restaurant tragique et il 
entendait monter la clameur de malédiction et de vengeance.  
Dans un groupe, un vieil ouvrier à la longue barbe blanche tendait le poing.  
— Ah ! Les cochons ! ils nous le paieront !  
— C'est le moment de tenter quelque chose, dit un de ses voisins. Avec le cadavre de 
Jaurès, Paris, si nous le voulons, est à nous.  
— Que proposes-tu ? demanda l'homme à la barbe blanche.  
— Essayer un mouvement. C'est dans des heures comme celles-là qu'on fait les 
révolutions.  
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Celui qui venait de parler était jeune, mais d'aspect énergique et sérieux. Il portait 
une cotte bleue, étant venu directement de l'usine où il travaillait, dans la hâte de 
connaître les dernières nouvelles. Et c'était la mort de Jaurès qu'il avait apprise, mais 
cette mort, au lieu de l'abattre, l'exaltait.  
— C'est l'occasion ou jamais, ajouta-t-il. Je dois rejoindre demain. Mourir pour 
mourir, mieux vaut que ce soit devant l'Elysée que sur un champ de bataille, contre 
des prolos comme nous.  
— Ah ! si l'on pouvait ! dit le vieillard.  
Courtès n'entendit pas la suite de la conversation. Une rumeur plus forte s'éleva, un 
tourbillon le prit et l'entraîna plus loin, sous les fenêtres mêmes de L’Humanité.  
De nouveaux arrivants survenaient Et c'était une colère sourde qui, peu à peu, 
empoignait ces milliers d'hommes aux yeux pleins de larmes et à l'âme ravagée, une 
de ces colères collectives qui s'emparent des foules certains soirs de fièvre et de 
malheur et qui font, en effet, les émeutes, sinon les révolutions.  
Les cris s'exaspéraient, les regards devenaient plus farouches sous le brouillard des 
pleurs ; des mains, brûlantes, cherchaient une arme au fond des poches ; une 
atmosphère d'émeute naissait.  
La rue pouvait être au peuple, à ce peuple de Paris qui l'avait si souvent arrosée de 
son sang, qui l'avait si souvent conquise et si souvent perdue et qui pouvait la 
reprendre et la garder cette fois —définitivement.  
Qu'un homme autorisé se levât, qu'un chef parlât et Paris pouvait être soulevé et 
pouvait vaincre —enfin.  
Un homme parut -- qui n'était pas un chef. On le vit s'avancer au balcon de 
l'Humanité et signifier, d'un geste, qu'il voulait parler. C'était un député socialiste — 
d'origine ouvrière et que le peuple aimait.  
Au lieu des paroles de révolte que beaucoup attendaient, ce furent des exhortations 
au calme et à la sagesse qu'on entendit ; au lieu des mots d'ordre d'action virile, voire 
désespérée, ce furent des conseils de pondération.  
— Retirez-vous. Retirez-vous...  
Le révolutionnaire faisait place au prédicateur ; sous l'internationaliste perçait le 
patriote d'union sacrée, déjà...  
La foule, qu'un langage opposé eût portée d'enthousiasme à l'Elysée ou à l'Hôtel de 
Ville, se laissa convaincre.  
Puisque des hommes responsables, puisque des élus lui recommandaient de ne pas 
bouger, c'est qu'en effet il ne fallait pas ou qu'on ne pouvait pas bouger.  
Le corps de Jaurès, d'ailleurs, apparaissait. Une ambulance était arrivée ; on allait 
transporter le grand mort chez lui, villa de la Tour, dans cette modeste maison pleine 
de silence et de recueillement, dont les adversaires du tribun n'avaient pas craint de 
faire — à l'exemple du fameux château de Bessoulet — un véritable palais.  
Les têtes se découvrirent ; on entendit des sanglots hoqueter et la foule qui, derrière 
le cadavre de Jaurès brandi comme un drapeau, se fût ruée à l'assaut du pouvoir, se 
dispersa ou, docilement, suivit la dépouille glorieuse et inutile.  
Courtès prit place aux premiers rangs du cortège lugubre.  
Il lui semblait qu'il vivait, depuis quelques heures, un cauchemar. En vain essayait-il 
de rassembler ses idées. Jamais il n'avait éprouvé un tel désordre de l'esprit et connu 
un tel ébranlement. Il allait à la dérive, comme la barque sans pêcheur que le fleuve 
emporte et qui coule à la première chaussée ou se brise au premier pont — ou comme 
le navire que l'ouragan jette au rocher.  
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Jaurès mort, que fallait-il faire et que pouvait-on faire ?  
Le matin encore, un pilote était là, le gouvernail solidement fixé dans ses mains 
robustes, le regard perçant et clair, devinant les écueils et prévoyant les orages. On se 
fiait à lui, on s'abandonnait même à lui parce qu'on savait qu'il vous conduirait aux 
rivages propices.  
Maintenant, sans lui, on naviguait dans les ténèbres, parmi les rochers sournois et la 
tempête engloutisseuse.  
Que faire ? Que faire ?  
A la grille de la villa de la Tour — le corps de Jaurès déposé dans la chambre 
mortuaire — Courtès se heurta aux deux ouvriers qu'il avait remarqués rue 
Montmartre, .le vieillard à barbe blanche et le jeune homme à cotte bleue.  
— C'est tous des lâches, disait le jeune homme. Nous avons raté le coup...  
Le vieillard hocha la tête, mi-sceptique et mi-convaincu.  
— Il nous manque un Blanqui, regretta-t-il.  
Blanqui ! Ce nom et ces paroles firent sursauter Courtès que la première conversation 
de la rue Montmartre avait déjà impressionné.  
Etait-il vrai que la Révolution fût possible ?  
Etait-il vrai que Blanqui l'eût tentée en ce jour tragique du 31 juillet, gros des 
événements les plus imprévus et les plus immenses, lourd déjà de tous les sacrifices, 
de tous les héroïsmes, de toutes les lâchetés et de toutes les horreurs ?  
Il se tâta le front. Un étau brûlant enserrait ses tempes. Eperdu, il se dirigea vers son 
domicile proche.  
Dans la chambre familiale où sa femme, inquiète, l'attendait, il s'abattit, comme 
assommé, sur le lit, dans un flot de larmes.  
-- On a tué Jaurès ! On a tué Jaurès !  
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CHAPITRE II 
 
 
 
 
Courtès, évadé de bonne heure d'un sommeil pénible, se jeta sur les journaux. 
L'assassinat de Jaurès les remplissait. On donnait l'identité et la graphie de l'assassin, 
un misérable dont on ne savait s'il avait été poussé au crime ou s'il l'avait, lui seul, 
mûri et perpétré. 
Et les journaux publiaient le texte d'une affiche que le gouvernement avait fait 
placarder dans la nuit et qui, déplorant la mort de celui qui avait illustré la tribune 
française, invitait la population au sang -froid. 
Le criminel serait châtié, promettait l'affiche. 
Et l'on annonçait comme probable pour le soir même la mobilisation. 
La mobilisation n'est pas la guerre, disait une autre affiche officielle qui, dès l'après-
midi, allait couvrir les murs de Paris. La presse, par avance, mettait cette phrase en 
évidence, pour mieux tromper l'opinion pourtant prête au sacrifice. 
Courtès, à la nouvelle de la mobilisation imminente, avait pâli. 
Qu'y a-t-il, mon ami ? demanda Mme Courtès qui venait de réveiller les enfants et 
entrait avec eux dans la salle à manger où le professeur avait l'habitude de décacheter 
son courrier. 
— Tiens ! lis ! On mobilise probablement ce soir, et il lui passa les journaux. 
Grande, élancée, très jolie sous ses bandeaux bruns, Mme Courtès, plus jeune de dix 
ans que son mari, était une femme d'une remarquable intelligence, d'une haute 
élévation de pensée et d'un grand cœur. 
Alors que Courtès était d'origine ouvrière, son père, charpentier, et sa mère, lingère, 
vivant encore dans une jolie sous-préfecture du Gers, elle était issue, elle, d'une 
famille de riches commerçants. Mais, d'esprit très large, elle partageait les idées de 
son époux, qu'elle aimait, après quatorze ans de mariage, autant qu'au premier jour. 
Le meurtre de Jaurès l'avait, elle aussi, atterrée. L'annonce de la mobilisation la 
bouleversa. 
— C'est horrible ! et, dans un élan d'impétueuse tendresse, elle se jeta en sanglotant 
dans les bras de Courtès qu'elle étreignit. 
Les enfants, apeurés, se mirent, eux aussi, à pleurer. 
Elle les prit, les embrassa, les câlina. 
— Mes pauvres petits. Vous comprendrez, plus tard. 
Les enfants, caressés, retrouvèrent leur quiétude. 
De grands bols de café au lait avec des brioches appétissantes venaient d'être 
apportés par la bonne. On déjeuna. 
La salle à manger donnait sur un jardin charmant que nul horticulteur ne ravageait et 
qui poussait à sa fantaisie, au grand air libre ; les murs de clôture étaient envahis de 
lierre et de liserons ; des ormes et des marronniers le couvraient d'une ombre fraîche 
et dense. Sur la pelouse au gazon touffu, une nuée de pierrots s'était abattue et 
piaillait. 
Mme Courtès leur jeta du pain. Quelques-uns, hardis, vinrent jusqu'à elle, au bord de 
la fenêtre largement ouverte. Un d'entre eux vola même jusqu'à sa main où il prit, 
rapide, une becquée. 



 

11 

 

On se serait cru à cent lieues de Paris. 
La matinée était radieuse; la journée serait splendide — journée de soleil et journée 
de sang. 
Déjà des hommes partaient, ou même étaient partis vers la frontière, vers la tuerie. 
Courtès, la tête dans ses mains, le regard perdu, était plongé dans une rêverie 
profonde. 
Sa femme s'approcha de lui. 
— C'est peut-être vrai, dit-elle doucement, la mobilisation n'est pas la guerre. 
Il leva les yeux. Il vit ce visage si pur et si cher, ces prunelles si claires et si douces qui 
sollicitaient un apaisement. Il sentit, sous la blouse légère, le cœur qui battait à coups 
précipités et qui avait besoin qu'on ralentit son rythme furieux. Il aperçut, 
prolongeant avec délices leur déjeuner, les enfants adorables et adorés. 
Il approuva, malgré la conviction qui s'ancrait en lui depuis la veille, que c'était bien 
la guerre, qu'on ne pouvait plus l'éviter et qu'elle allait fondre sur l'Europe comme le 
rapace fond sur l'oiselet épouvanté et impuissant. 
— Oui, c'est peut-être vrai... Il reste encore un espoir. 
— Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle. 
Il la regarda, étonné. C'était une question à laquelle il n'avait pas songé. Quand le sort 
de l'humanité se joue, a-t-on le droit de penser à sa seule personnalité ? Quand des 
multitudes d'hommes sont sur le point d'être broyés, peut-on se préoccuper du destin 
d'un individu ? 
La question, pourtant, se posait. 
Militairement parlant, il n'avait qu'à attendre. C'était l'indication qui figurait sur son 
livret. Il n'avait d'ailleurs jamais été soldat, ayant été, au moment de l'incorporation 
de sa classe, réformé pour une affection cardiaque dont il souffrait toujours. 
Et puis, il avait 42 ans. Sa classe ne serait sans doute pas appelée tout de suite. Il 
passerait des visites d'ici là. 
De son côté, les siens pouvaient être, par conséquent, rassurés. 
Mais la question, il le comprenait, était d'un autre ordre, beaucoup plus élevé celui-là. 
C'était le cas de conscience que sa femme avait voulu évoquer surtout. 
Que vas-tu faire en face de la guerre que tu détestes, que tu flétris, que tu condamnes 
? Que vas-tu faire contre elle, comme pacifiste, comme Internationaliste, comme 
socialiste, avant d'être mobilisé et après l'avoir été si tu l'es et quand tu le seras ? 
C'était cela aussi que demandait Mme Courtès. Devant la réponse, il recula, effaré. 
Le problème était si énorme et si complexe ; il surgissait avec une soudaineté si 
imprévue et si brutale qu'il en devenait effrayant. 
Où était la vérité ? Où était le devoir et n'y en avait-il pas plusieurs, celui de l'homme 
et celui du partisan, car les deux devoirs pouvaient se présenter et s'opposer, les 
partis donnant parfois à l'adhérent des mots d'ordre qui répugnent à l'homme 
Or, Courtès, professeur, ayant conquis ses diplômes, du simple certificat d'études 
primaires à l'agrégation, à force de travail personnel, était un homme avant tout, dans 
l'acception la plus belle et la plus scrupuleuse du mot. 
Sans doute, il avait bien des fois réfléchi à l'attitude que la classe ouvrière devrait 
avoir en cas de conflagration militaire et il avait suivi, avec beaucoup d'attention, les 
débats du récent congrès socialiste où l'on avait précisément discuté des moyens à 
employer pour empêcher la guerre. 
Le Congrès, à la majorité, s'était prononcé pour la grève générale et simultanée dans 
tous les pays. 
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C'est Jaurès qui, défendant cette thèse contre Jules Guesde qui y voyait, lui, une 
trahison — non, comme l'écrivait faussement Charras, contre la France mais contre le 
socialisme, la nation la plus socialiste devant être, d'après lui, vaincue — c'est Jaurès 
qui avait triomphé. 
Courtès, venu tard au socialisme, était plutôt avec Jaurès dont il préférait la 
Révolution souriante et débonnaire au doctrinarisme farouche et sec prêché par 
Guesde. 
Sur ce point particulier et tragiquement précis discuté au dernier Congrès du Parti, il 
n'avait pourtant point suivi tout à fait le député du Tarn, se contentant de savoir 
qu'un vigoureux effort était fait contre la guerre et espérant que la forte autorité de 
Jaurès, soutenu par le prolétariat et une grosse partie de l'opinion non socialiste mais 
pacifiste, suffirait à éviter les conflits internationaux menaçants. 
Mais Jaurès n'était plus là ; l'opinion était contaminée, pervertie par la presse ; la 
classe ouvrière, à laquelle on venait de ravir son chef, était désorientée ; le parti, par 
ses élus, avait, la veille au soir, conseillé le calme. 
Que devenait, dans ces conditions, la résolution, la pauvre petite résolution de 
congrès qui avait pourtant fait pousser, il y avait à peine quinze jours, tant de cris 
chez les uns et suscité tant d'espérances chez les autres ? 
Au lieu de l'effervescence, c'était l'abattement; au lieu de la grève générale, c'était le 
départ — individuel, hier et aujourd'hui, collectif, demain — pour la caserne, le 
cantonnement, le front. 
Le prolétariat répondait à un ordre mais c'était à l'ordre de mobilisation. 
Personnellement non plus, Courtès ne s'était jamais demandé ce qu'il ferait le jour où 
se présenterait l'éventualité redoutable. 
Pacifiste, internationaliste, socialiste, il l'était certes, foncièrement, mais avec Jaurès, 
il n'avait jamais séparé la patrie de l'Humanité et il avait fait sienne cette formule du 
tribun : "Un peu d'internationalisme éloigne de la Patrie ; beaucoup 
d'internationalisme y ramène". 
Fallait-il, en prenant les armes contre un autre peuple, sacrifier les devoirs envers 
l'Humanité aux devoirs envers la Nation ? Fallait-il, en refusant de se battre, sacrifier 
la Nation à l'Humanité ? 
Jaurès, lui, parvenait à concilier les deux devoirs dans cet effort de synthèse qui lui 
était familier et qui débordait de toute sa nature confiante et optimiste. 
Il les avait conciliés pendant la paix. Les aurait-il conciliés au seuil de la guerre ? 
Voici qu'un premier doute germait dans l'esprit de Courtès et qu'un nouvel élément 
de trouble venait s'ajouter à son désarroi déjà si profond. 
— Que vas-tu faire ? 
Sa femme s'était penchée affectueusement sur lui; lui avait pris ses mains et le 
regardait avec une tendresse qu'il savait résignée d'avance à toutes les décisions  
— même les plus audacieuses, même les plus imprévues. 
— Je ne sais pas, dit-il. Je réfléchirai. Nous avons quelques jours devant nous. La 
section se réunit ce soir. J'irai voir ce qui se passe et ce que l'on décide.  
Le soir, en effet, il se rendit à la section socialiste de l'arrondissement. Pas très 
important, ce groupe. Cent cinquante inscrits, à peine. 
Le 16e n'est pas propice au recrutement et à la propagande révolutionnaires. Effectifs 
restreints, mais dévouements nombreux et culture générale et socialiste développée. 
Ouvriers, petits commerçants, petits fonctionnaires, quelques intellectuels, avocats et 
professeurs notamment. 
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Les discussions sont intéressantes ; la cordialité règne. 
On se réunit derrière l'église d'Auteuil, dans une rue où abondent encore les terrains 
vagues et les jardins. Dans un de ces jardins, des protestants du quartier élevèrent 
jadis un baraquement qu'ils baptisèrent du nom pompeux de temple quatre murs en 
planches couverts d'une tôle aujourd'hui trouée en maints endroits et qui laisse 
complaisamment passer la pluie. 
Les socialistes, à la suite d'on ne sait quels avatars, se sont rendus acquéreurs du 
baraquement, qu'ils ont, avec non moins de pompe, appelé Maison Commune. 
L'endroit est pittoresque et discret à souhait. La rue voit peu de passants ; de rares 
becs de gaz y versent une lumière parcimonieuse et la Maison Commune, enfouie en 
retrait dans de véritables ténèbres, est difficile à découvrir. D'autres baraques la 
flanquent de chaque côté ; en arrière, dévalent des jardins potagers. 
Courtès venait pour la deuxième fois seulement à la section. Il n'y connaissait 
personne. 
La salle, assez grande, était pleine. 
Les camarades s'entassaient sur des bancs de bois, alignés régulièrement, comme à 
l'école. 
Comme à l'école aussi il y avait, au fond, une tribune qui ressemblait à une chaire et, 
cloué à la paroi, derrière la tribune, un tableau noir. 
Aux murs, des affiches de propagande. Dans un coin, une armoire contenant des 
livres et brochures. 
Deux lampes à pétrole fumeuses jetaient sur l'auditoire une clarté basse et trouble. 
Courtès, discrètement, s'avança et s'assit aux derniers rangs. Un camarade était à la 
tribune. 
Courtès reconnut le vieillard à la longue barbe blanche rencontré la veille rue 
Montmartre et à la maison de Jaurès. Le jeune homme à cotte bleue n'était plus là. 
— Qui donc parle ? demanda-t-il à son voisin.  
— C'est le père Bars. 
Le père Bars, un vieux cordonnier qui avait fait la Commune, racontait l'assassinat de 
Jaurès, le convoi nocturne qu'il avait suivi avec Edouard Rigout parti le matin même, 
mobilisé ; le dépôt du corps à la villa de la Tour.  
Il disait la douleur de la foule, sa stupeur d'abord puis sa colère grandissante et si 
difficilement contenue, les larmes versées, les poings tendus ; il répétait les paroles du 
député ouvrier à la fenêtre de l'Humanité. 
Avec des mots incorrects et colorés, il peignait cette soirée tragique, à larges coups de 
pinceaux, maladroit et émouvant. 
Et des camarades pleuraient et Courtès revivait la soirée maudite comme si elle se fût 
déroulée à nouveau devant lui. 
Le père Bars rapporta ensuite les paroles du jeune homme à cotte bleue qui 
l'accompagnait et qui était secrétaire de la 16e section. 
— Rigout voulait qu'on tente un mouvement. J'ai la Commune... Ça ne se fait pas si 
facilement que ça.. Et puis, je lui ai dit : Il nous aurait fallu un Blanqui ! 
Et il souligna la docilité de la foule et sa prostration une fois le corps de Jaurès enlevé, 
les plus farouches des militants écrasés sous la douleur et ne sachant plus que 
pleurer. 
Le père Bars en venait maintenant à l'attitude du Parti. 
La mobilisation s'effectuait. Elle était officielle depuis 4 heures du soir. Des 
camarades avaient déjà rejoint : Rigout, secrétaire ; Parseux, trésorier Duhême, 
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trésorier adjoint. 
D'autres partaient demain. La section allait être désorganisée, émiettée, dissoute 
peut-être. 
Il demandait à ceux qui n'étaient pas, pour l'instant, mobilisables de se faire inscrire. 
— Alors, on accepte de se faire casser la figure ? questionna une voix. 
Le père Bars eut un geste navré. 
— Tout le monde marche, répondit-il. On n'y peut rien. Il n'y a qu'à laisser passer 
l'orage. Que ceux qui sont obligés de partir partent, mais qu'ils se souviennent là-bas 
qu'ils sont des prolétaires, comme ceux d'en face, des socialistes, des hommes et qu'ils 
souillent leurs mains le moins possible du sang des autres. 
La salle, à cette adjuration, applaudit. 
Et le père Bars termina son discours par une péroraison que la centaine d'hommes et 
de femmes qui l'écoutaient saluèrent de nouveaux applaudissements et de bravos. 
— Les amis, je suis bien vieux, mais j'ai encore de la force. Quand vous reviendrez, 
revenez avec vos armes et je serai à vos côtés. On s'en servira ensemble mais ce sera, 
cette fois, contre le véritable, contre le seul ennemi le capitalisme. 
C'est aujourd'hui un peu comme votre dernière classe, ajouta-t-il, la dernière classe 
de l'instituteur alsacien... Vous connaissez ce conte patriotique mais émouvant. On 
l'apprend à nos enfants à l'école. Je fais l'instituteur, sans le vouloir. L'école va peut-
être fermer mais elle rouvrira, soyez-en sûrs. Nous nous retrouverons, pour 
apprendre encore et pour combattre toujours... 
Le père Bars avait fini sa harangue cordiale et forte. Une deuxième fois, il invita les 
non-mobilisés à donner leurs noms. Une dizaine de membres s'approchèrent, parmi 
lesquels il y avait Courtès. On constitua le nouveau bureau. 
Unanimement, le père Bars fut désigné comme secrétaire ; un petit rentier, Emile 
Gardin, fut nommé trésorier. La séance fut levée après que le père Bars eût prié les 
camarades de venir sans faute à la réunion qui devait se tenir salle Wagram le 
lendemain et que Jaurès, quelques heures avant d'être assassiné, avait fait convoquer 
pour examiner, avec tous les socialistes de la Seine, la situation. 
Courtès avait été très touché par l'allocution si simple et si sincère du vieillard. Il lui 
serra la main, affectueusement, et l'assura qu'il serait à la salle Wagram. Il irait aussi 
aux obsèques de Jaurès qu'on avait fixées d'abord au dimanche puis au lundi, mais 
dont on disait qu'elles n'auraient plus lieu, maintenant, que le mardi sans qu'on 
indiquât les raisons de ce retard anormal. 
Les camarades, gravement, se retirèrent. Courtès se trouva seul dans la rue obscure. 
Il remonta vers Passy par la rue d'Auteuil et l'avenue Mozart. Des passants, attardés, 
lisaient l'affiche de mobilisation fraîchement apposée et la proclamation qui 
l'accompagnait. 
Il s'arrêta devant un des placards officiels. Il lut la phrase fameuse. La mobilisation 
n'est pas la guerre... C'était signé Poincaré, Président de la République et contresigné 
du président du Conseil et de tous les ministres. 
Il eut voulu reprendre espoir mais il sentait que la paix s'effilochait peu à peu aux 
mains des gouvernants et des peuples comme une toile inconsistante et ténue. 
A la démarche de l'ambassadeur allemand demandant quelle serait, en cas de conflit 
entre l'Allemagne et la Russie, l'attitude de la France, le gouvernement français 
répondait tragiquement par la mobilisation. 
L'Autriche, la Serbie et la Russie étaient aux prises. L'Allemagne allait, à son tour, 
décréter la mobilisation générale. La déclaration de guerre ne tarderait pas. 
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Seule, l'Angleterre, en intervenant énergiquement, pouvait encore empêcher la 
catastrophe. 
Interviendrait-elle et dans quel plateau de la balance jetterait-elle la menace de sa 
lourde épée, et, peut-être, son épée elle même ? 
Il était bien tard maintenant pour imposer une solution amiable. De part et d'autre, 
ceux qui avaient ou croyaient avoir intérêt à la guerre y poussaient de toutes leurs 
forces : pangermanistes d'un côté, nationalistes de l'autre, militaires, métallurgistes, 
financiers de partout, qui avaient longtemps rêvé de cette heure sanglante et bénie, ne 
la laisseraient pas échapper. 
Les moins féroces et les moins rapaces, qui s'étaient contentés de la souhaiter 
secrètement, faisaient maintenant effort pour qu'elle sonnât enfin puisque la fatalité 
voulait qu'elle vint sans qu'ils eussent rien fait évidemment pour l'accélérer. 
Le vin était tiré il fallait le boire ; les veines de l'Europe s'ouvraient, il fallait que son 
sang se répandit et que les profiteurs de tous genres et de toutes nations y 
étanchassent leur soif de bénéfices et de lucre. 
Aucune résistance d'ailleurs ne leur était plus opposée. Courtès avait vaguement 
espéré qu'un mot d'ordre viendrait des dirigeants du Parti Socialiste et de la 
Confédération Générale du Travail. 
Il rentrait de la section sans d'autres conseils que les conseils désolés et résignés du 
père Bars. 
— Laissons passer l'orage, avait dit le vieux communard. 
La G. G. T., dans un manifeste, donnait des conseils analogues. 
L'orage, par malheur, ne se terminerait pas sans avoir foudroyé quelques arbres de la 
forêt et sans avoir ravagé bien des récoltes. 
Que de dévastation, que de pertes en vies humaines et en argent et quel effort de 
travail obstiné, épuisant ne faudrait-il pas ensuite fournir, pour réparer le mal et 
relever les ruines 
Courtès, à l'idée des désastres proches, éprouva comme une sorte de vertige et 
l'énormité même du cataclysme lui fit, de nouveau, douter de sa possibilité et, en tout 
cas, de sa longueur. 
— Si la guerre éclate, elle ne durera pas trois mois, se dit-il. 
Elle était là, en attendant, imminente et monstrueuse, comme la bête de l'Apocalypse, 
soufflant déjà la haine et la flamme dans ses naseaux fumants et prête à broyer sous 
ses sabots de fer les âmes et les corps. 
Qui donc arrêterait le monstre ? Quel homme ou quel Dieu ? 
Courtès était arrivé rue Nicolo et se disposait à sonner à son domicile lorsqu'il 
entendit quelqu'un l'appeler : 
— Citoyen Courtès ? 
Il se retourna et vit un homme s'approcher. 
— Je suis un camarade de la section — j'étais à la réunion tout à l'heure - je voulais 
vous proposer quelque chose. On ne peut pas laisser le crime s'accomplir. J'ai préparé 
une bombe. Nous la mettrons, si vous voulez, demain, sous l'Arc de Triomphe. Ça 
n'empêchera peut-être pas la guerre mais quelle protestation, hein ! et quel raffut ! 
Il regarda, abasourdi, l'individu qui tenait ce langage. 
Fou ? agent provocateur ? Les deux peut-être.  
— Nous reparlerons de ça, demain, à Wagram, répondit-il. 
Et il pénétra chez lui. 
L'homme disparut dans la nuit complice. 
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CHAPITRE III 
 
 
 
 
 
Dès deux heures, Courtès était place de l'Etoile, se dirigeant vers la salle Wagram. La 
physionomie de Paris déjà se modifiait profondément. Les dimanches ordinaires 
c'est, autour de l'Arc de Triomphe, un flot de promeneurs et des files interminables de 
voitures. Ce dimanche-là — 2 août 1914 - l'immense place était quasi déserte. La 
mobilisation commençait à vider Paris sur lequel ne s'étaient pas encore abattus, pour 
lui infuser une vie nouvelle et crapuleuse, les profiteurs, les embusqués et les 
aventuriers de toutes les nations alliées et même ennemies. 
Ce n'était d'ailleurs pas encore la guerre — officiellement du moins. L'Allemagne ne 
l'avait pas encore déclarée et son ambassadeur était toujours dans la capitale — à la 
grande indignation des journaux dont l'un disait, ce matin même, que l'irréparable 
était accompli, dont l'autre allait écrire, le soir « c'est la guerre ; de quel cœur nous 
allons la faire ! » et dont un troisième, le lendemain, sommerait M. de Schoen de 
«déguerpir ». 
Ce n'était pas officiellement la guerre, mais Paris prenait un nouveau visage fait d'une 
gravité froide que, seuls, les accès de fièvre aiguë désormais embraseraient. 
Courtès considéra les Champs-Elysées magnifiques et abandonnés ; par-dessus 
l'Obélisque et les Tuileries, il aperçut les toits du Louvre que la splendide avenue 
reliait à l'Arc triomphal par une même chaîne de pierres et de souvenirs. 
A l'idée qu'un tel joyau pouvait être broyé, pulvérisé par la guerre, Courtès, que 
chaque pavé parisien troublait aux larmes pour tout le passé qu'il racontait, sentit une 
angoisse le mordre au cœur. Des hommes seraient-ils assez fous pour détruire en 
quelques jours ou quelques heures ce que d'autres hommes avaient mis deux mille 
ans à édifier ? 
Il s'arracha à son anxiété et descendit l'avenue Wagram. 
Devant la salle, le service d'ordre, considérable d'habitude, était restreint. Qu'avait-on 
à craindre ? La réunion n'avait plus qu'un intérêt secondaire. 
Jaurès vivant, elle eût pu être un conseil de guerre de guerre révolutionnaire — d'où 
les décisions les plus viriles eussent pu sortir. 
Jaurès mort, elle devenait une veillée funèbre sacrée à chanter le los de l'assassiné. 
L'affluence était peu nombreuse. Beaucoup de militants avaient pris le train pour le 
dépôt. Combien, qu'on avait coutume de voir dans les meetings, n'étaient plus là, 
emportés déjà par la tornade ! 
Courtès, dans un coin de la salle non remplie, aperçut quelques camarades vus la 
veille à la 16e section. Il les rejoignit. Le père Bars était parmi eux. 
A la tribune, un groupe venait de s'installer.  
— Quels sont ces citoyens ? demanda Courtès.  
— Des députés, pour la plupart, lui dit le père Bras. L'Etat-major sans le 
généralissime...  
L'auditoire était silencieux et morne. 
Que pensait-il et quelles paroles inutiles ou nocives allaient donc prononcer les 
orateurs ? 
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— J'espère bien, dit Gardin, le nouveau trésorier de la section, qui n'était d'ailleurs 
pas mobilisable, qu'ils ne vont pas nous conseiller de marcher. Qu'on ne s'insurge 
pas, soit puisqu'on ne peut pas, mais de là à accepter la guerre et, peut-être, à la 
légitimer, il y a une marge... 
— Si, cependant, la France est attaquée ! fit observer Lassant, un employé de banque, 
membre lui aussi de la 16e section. 
— Elle ne l'est pas, répondit Gardin. Et quand même elle le serait, ce n'est pas une 
raison pour que les travailleurs des divers pays s'entre-tuent. 
— Le Parti a toujours fait la distinction entre les guerres offensives et défensives, 
répliqua Lassant. 
— Le Parti a eu tort. 
— Jaurès, aussi, la faisait. 
— Jaurès, pour une fois, s'est trompé. 
'La controverse qui s'amorçait entre les deux hommes fut coupée par l'ouverture de la 
réunion. 
Courtès, tout l'être tendu vers les orateurs, écouta. Depuis deux jours, il cherchait 
vainement, dans le trouble sans cesse accru des événements et de sa conscience, la 
flamme de vérité. Tout était noir par le monde et en lui, et c'était dans des ténèbres 
qu'il marchait. 
Il était venu ici comme il était allé, la veille, à la section, avec le vague espoir de 
trouver des éléments de sagesse et de raison dans l'universelle et déconcertante 
sarabande des esprits. C'est avec de la sagesse et de la raison qu'on délimite et précise 
le devoir. 
Ces hommes qui parlaient n'avaient évidemment pas l'autorité, l'envergure et la 
science de Jaurès. Ils étaient des chefs mais non les chefs et, si intelligents et instruits 
que fussent certains d'entre eux, ils étaient loin d'atteindre à sa taille — sa taille de 
géant. 
Habitués d'ailleurs à voir les problèmes à travers lui et à recevoir de lui les solutions 
toujours exactes, ils étaient peut-être plus désemparés encore par sa disparition que 
les humbles militants qui, dans cette salle, les écoutaient ou qui pleuraient 
d'impuissance et de rage au fond de villages perdus. 
Tout de même, ils étaient des chefs ou le devenaient. 
C'étaient eux qui prenaient le flambeau arraché à la main meurtrie. Ils devaient, à 
leur tour, le porter haut — en pleine obscurité et en pleins visages — pour qu'on vît 
clair. Le flambeau était trop lourd pour une seule main ; ils le prendraient à eux tous 
et l'élèveraient d'un commun effort, toujours plus haut, afin qu'il donnât toujours 
plus de lumière et plus de chaleur. 
L'harmonie des efforts, avait dit le maître, supplée à l'absence de génie. 
Les responsabilités étaient grandes ; elles étaient terribles. Il fallait savoir les 
assumer, simplement, courageusement, non comme des héros — il y en a peu — mais 
comme des hommes, des hommes de bon sens, de clairvoyance, d'audace et de devoir 
il est vrai. 
Que disaient ces hommes, nantis d'une succession si lourde mais si riche ; pourvus de 
responsabilités effroyable, mais aussi d'enseignements si purs et si féconds ? 
— La guerre est due à l'inconscience du prolétariat. C'est parce que les travailleurs 
n'ont pas su s’organiser fortement que la guerre est venue, clamait l'un. Faisons-la 
quand même la défense nationale le veut. 
— La guerre est la conséquence de l'alliance franco-russe. C'est le tsarisme qui nous a 
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menés à la guerre, scandait l'autre. Faisons-la quand même : la défense nationale le 
veut. 
— Cette guerre ne ressemblera pas aux guerres précédentes, assurait le troisième. 
Quand nous serons vainqueurs, nous ne ferons pas ce qu'ont fait les Allemands en 
1871. Nous dirons aux Alsaciens-Lorrains libérés : « Nous ne vous imposons pas la 
nationalité française. Choisissez celle qui vous plaît ou restez neutres si vous le 
préférez. » La guerre est atroce. Faisons-la quand même : la défense nationale le veut. 
Un quatrième orateur déclarait enfin qu'à l'exemple des grands aïeux de 1792, la 
guerre qu'on allait faire serait faite non contre les peuples mais contre les rois. 
Il n'était pas jusqu'au vétéran respecté, Edouard Vaillant, qui ne flétrît l'agression 
dont la France était menacée et ne proclamât la nécessité sacrée de défendre la Patrie 
en danger. 
« C’est un sinistre destin, s'écriait-il, qui nous accule à une guerre de défense ; en 
présence de l’agression, les socialistes rempliront leur devoir, pour la Patrie, pour la 
République, pour l’Internationale !» 
Ainsi, le mot d'ordre du Parti socialiste ou, du moins de ses dirigeants, était qu'il 
fallait participer à la guerre — la guerre qui était dénoncée, deux jours avant, comme 
le crime suprême et dont une déclaration du groupe au Parlement, rédigée par Jaurès 
disait que la France ne pouvait pas y être jetée par l'interprétation plus ou moins 
arbitraire de traités secrets et d'engagements occultes. 
Les paroles du citoyen Vaillant furent accueillies par des applaudissements. Quelques 
auditeurs, pourtant, murmurèrent. 
Etait-ce bien le membre de la Commune qui s'exprimait et comment ce qui était 
abominable hier pouvait-il devenir sacré aujourd'hui ? 
Gardin, à voix haute, essaya de protester. Le père Bars le retint. 
— A quoi bon ! Il n'y a rien à faire. 
— Ils ont raison, approuva Lassant. L'indépendance de la nation doit être 
sauvegardée. 
Gardin eut un ricanement : 
— L'indépendance de la nation, c'est Rothschild et c'est Schneider. C'est pour les 
millions de ces gens-là qu'on nous invite à nous faire tuer. Je ne coupe pas, moi, dans 
le panneau. 
Mais les orateurs démontraient avec force la nécessité du sacrifice. 
La France menacée, la France envahie peut-être dans quelques heures, avait le droit 
et le devoir de se défendre et les travailleurs devaient comprendre combien il était 
indispensable de collaborer à cette œuvre de salut commun. 
Contre le militarisme allemand, il fallait se lever et sauver les libertés républicaines et 
la démocratie qu'il mettait en péril. 
Un ordre du jour équivoque et contradictoire fut voté. 
La réunion finie, Courtès sortit plus tourmenté que jamais. 
Ce changement d'attitude du Parti socialiste l'étonnait. Il en chercha, loyalement, 
l'explication. La situation, il fallait en convenir, n'était plus la même qu'il y avait deux 
jours. Si l'on en croyait les dépêches, sujettes il est vrai à caution, l'Allemagne 
semblait bien, maintenant, vouloir la guerre. Les torts apparents, en tout cas, étaient 
contre elle. Le gouvernement français, au contraire — et Jaurès s'en était porté garant 
dans son discours de Bruxelles — prétendait faire tous ses efforts pour maintenir la 
paix. La mobilisation qu'il avait décrétée n'était, pour lui, disait-il dans sa 
proclamation, que le meilleur moyen qui restât de conserver la paix dans l'honneur. 
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Si l'Allemagne, comme c'était probable, allait déclarer la guerre ; s'il était vrai que des 
postes frontières eussent été déjà attaqués, qu'un caporal fût tué et que l'agression fût 
incontestable, le devoir -- le devoir national et socialiste — n'était-il pas de barrer, 
d'un cœur navré mais résolu, poitrine contre poitrine, fusil contre fusil, la route de 
l'envahisseur? 
Poignante question dont bien des âmes allaient être déchirées et qui torturait la 
conscience de Courtès. Heureux ceux qui ne connurent pas ces drames intérieurs, de 
quelque côté qu'ils se trouvassent et dans quelque camp de partisans qu'ils allassent 
finalement planter leur tente orgueilleuse 
Place de l'Etoile, le professeur fut rejoint par le père Bars, Gardin et Lassant qu'il 
avait laissés conversant avec des camarades d'autres sections. 
Ils s'engagèrent ensemble dans l'avenue Kléber. Gardin, farouche, la barbiche au 
vent, parlait de trahison. 
— Ce n'était pas assez d'avaler l'assassinat de Jaurès. Nous voici à présent forcés 
d'avaler la guerre.  
— Il n'y a pas moyen de faire autrement, répéta le père Bars. On réglera les comptes 
plus tard, quand ce sera fini. 
Lassant, obstiné, invoqua de nouveau la Défense Nationale et il sollicita l'avis de 
Courtès. 
— Qu'en pensez-vous, camarade ? 
Courtès sentit comme une honte l'envahir dans l’impossibilité où il était de formuler 
une pensée nette. 
Si des hommes de sa valeur, de sa culture et de sa profession étaient à ce point indécis 
et désemparés ; s'ils étaient prêts, peut-être, à accepter, avec les orateurs de tout à 
l'heure, le dogme de la patrie menacée, de cette patrie ingrate qu'il fallait pourtant, 
coûte que coûte, sauver, fût-ce au prix de son sang et de ses idées même ; s'il leur 
apparaissait, à la lumière cependant bien trouble des derniers télégrammes 
diplomatiques, que la responsabilité de la guerre imminente incombait à l'Allemagne, 
comment pouvait-on s'étonner que de simples ouvriers ou de simples paysans 
crussent dès l'abord ce que leurs journaux ou leurs chefs leur racontaient et fussent 
disposés à faire incontinent, avec enthousiasme ou résignation, ce qu'il était convenu 
d'appeler le devoir ? 
— Excusez-moi, répondit-il à Lassant, mais je suis absolument dérouté. Je ne vois 
plus clair. Tout cela est si brusque et si tragique ! 
Et simplement, en quelques mots sans apprêt, selon les habitudes qu'il avait de vivre 
et de parler, il mit son âme à nu. 
— Je cherche où est le devoir... Je ne le discerne pas encore, avoua-t-il. 
— Il n'y a qu'un devoir c'est un devoir de classe, répliqua Gardin, féru d'expressions 
de ce genre. Les intérêts du socialisme passent avant ceux de la nation. 
— Etes-vous bien sûr, objecta doucement Courtès, que, dans certaines circonstances, 
ils ne puissent pas se confondre ? 
— L'Internationale est au-dessus de la Patrie. 
— C'est avec des patries qu'on fait l'Internationale. 
— Les guerres sont toutes d'origine capitaliste ! 
— Oui, mais qui sait si elles ne peuvent pas avoir des fins révolutionnaires ? 
Les deux hommes avaient croisé le fer vivement. Gardin allait riposter. Courtès, sans 
le vouloir, prévint la contre-attaque. 
— Vous ne pouvez pas imaginer mes angoisses, dit-il. Jamais je n'ai connu des heures 
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pareilles. 
Ils étaient arrivés au Trocadéro. Ils se séparèrent, Lassant, Gardin et le père Bars se 
rendant à Auteuil où ils habitaient, Courtès regagnant, par l'avenue Henri-Martin, la 
rue Nicolo. 
— A mardi, aux obsèques de Jaurès, lui rappela le père Bars en lui serrant la main. 
— A mardi. 
Le mardi matin, Courtès était des premiers au rendez-vous funèbre. 
Cette fois, c'était la guerre. 
La veille au soir, le chancelier allemand avait transmis à l'ambassadeur d'Allemagne à 
Paris une dépêche disant que, bien que la France eût assuré avoir institué une zone 
neutre de 10 kilomètres, les troupes françaises avaient, hier déjà, vers 
Montreux-Vieux et dans les Vosges, franchi la frontière et s’étaient établies en 
territoire allemand. 
D'autre part, des avions français, affirmait le chancelier, avaient survolé Nuremberg. 
La France, au dire de l'Allemagne, s'était donc placée en état de guerre à l'égard de ce 
pays. 
M. de Schoen avait porté ce télégramme à M. Viviani et demandé ses passeports, puis 
il était parti.  
L'ultime espoir de voir une conciliation suprême intervenir était définitivement 
anéanti. Le cheval d’Attila, dont avait parlé Jaurès au meeting de Bruxelles, ne 
trébuchait plus et n'hésitait plus. Il se précipitait délibérément dans l'abîme, 
entraînant avec lui vingt millions de victimes. 
Et c'étaient, avec les funérailles de Jaurès, les funérailles mêmes de la Paix. L'Homme 
et l'Idée qu’il avait si magnifiquement servie étaient ensevelis dans le même linceul. 
Tous deux gisaient là, dans cercueil, côte à côte, en bons compagnons de lutte et 
d'amour, en époux fidèles qui n'acceptaient de survivre l'un à l'autre et qui, dans une 
tombe commune, allaient partager la mort comme ils avaient partagé la vie. 
Une tribune et un catafalque avaient été dressés à l’angle de l'avenue Henri-Martin et 
de la rue de la Pompe. 
Une foule disparate faisait cercle. 
Tous les amis non encore happés par la mobilisation étaient là ; quelques ennemis 
aussi. 
Une immense torpeur pesait sur cette foule dont on avait redouté, en haut lieu, les 
gestes vengeurs et qui n'était prodigue maintenant que de piété. 
Des sections étaient venues avec leurs drapeaux et la pourpre des étendards se 
mariait en une symphonie éclatante au vert déjà défraîchi des marronniers de 
l'avenue. 
Courtès, qui s'était groupé avec les camarades de la 16e section, en face de la mairie, 
remarqua un drapeau tricolore qu'une organisation indépendante arborait. 
Des lettres fulguraient sur l'étoffe Valmy 1792.  
Etait-ce bien vrai que la Révolution française, dans son effort de défense extérieure, 
recommençât et que Valmy revînt ? 
Les discours avaient commencé. Des lambeaux de phrases arrivaient aux oreilles de 
Courtès. Des amis parlaient, des ennemis aussi. 
— Je l'avais reçu jeudi soir, disait, les larmes aux yeux, M. Viviani, président du 
Conseil. Sa voix, éclatante dans le discours, persuasive et douce, presque câline dans 
l'entretien, suppliait pour la paix, dans la justice et dans l'honneur. Son cœur, son 
caractère, sa haute conscience, cette vie probe et simple, tout entière vouée au devoir, 
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cet apostolat inlassable, ce parti pris de défendre les opprimés emportaient notre 
estime et notre admiration.  
C'était ensuite Vaillant : 
— Il nous dirait, assurait le député du 20e, que, devant cette catastrophe générale qui 
s'annonce, au moment où toutes les forces de barbarie, toutes les puissances du 
militarisme impérialiste se déchaînent contre nous, nous ne devons pas perdre ni 
même laisser faiblir notre foi internationaliste ni notre foi socialiste. Il nous 
recommanderait le sang-froid... Fortifions-nous pour la lutte. Jurons de faire notre 
devoir jusqu'au bout pour la Patrie, pour la République, pour la Révolution. » 
Jouhaux, au nom de la C. G. T., apportait un hommage émouvant : 
— Ceux qui vont partir et dont je suis... Oui, c'est vrai, entre nous et lui, il y eut 
quelques divergences de tactique, mais ces divergences n'étaient, pour ainsi dire, qu'à 
fleur d'âme. Jaurès était notre pensée, notre doctrine vivante. C'est dans son image, 
c'est dans son souvenir que nous puiserons nos forces dans l'avenir.  
— Ils nous l'ont tué, claironnait Sembat dont les yeux se voilaient de pleurs derrière le 
lorgnon embué; ils nous l'ont tué au moment où la France avait le plus besoin de lui 
et c'est maintenant que ses adversaires comprennent ce que la France et le monde ont 
perdu. 
— « Au nom de ses anciens collègues, élèves et maîtres de l'Université, venait dire M. 
Ferdinand Buisson, je salue le grand citoyen qui avait toujours su partout aimer la 
Patrie dans l'humanité et l'humanité dans la Patrie. 
— Nous sommes à travers le monde, terminait Camille Huysmans, député belge et 
secrétaire du Bureau Socialiste International, dix millions d'ouvriers organisés pour 
lesquels le nom de Jaurès incarnait l'aspiration la plus noble, la plus éloquente la plus 
complète du socialisme. Il symbolisait une époque. Il n'appartenait pas seulement à la 
France mais à toutes les nationalités. Il était plus que la Parole. Il était plus que 
l'Orateur. Il était la conscience. 
De Viviani à Vaillant en passant par Jouhaux, Ferdinand Buisson, Bracke et 
d'Estournelles de Constant, tous ne s'accordaient-ils pas déjà non seulement à louer 
le grand mort mais encore — sans craindre d’outrager au cadavre — à conseiller 
l'acceptation de la guerre et des obligations qu'elle comportait ? 
A quelles influences mystérieuses et subites obéissaient donc, pour agir ainsi, ceux de 
ces hommes qui, avec Jaurès, avaient mené pendant vingt ans le bon combat contre la 
guerre, harcelant, à ses côtés, la bête immonde, la criblant d'invectives et de 
blessures, la traquant au fond des repaires les plus retirés jusqu'au jour où, dans un 
bond imprévu et formidable, elle s'élançât sur les chasseurs et les déchiquetât, à 
coups de mufle, à coups de griffes et à coups de crocs, dans une frénésie brusque de 
chair fraîche et de sang ? 
Qui pouvait expliquer que Vaillant, le Vaillant de la Commune, cosignataire de la 
motion Keir Hardie votée au Congrès de Paris la quinzaine précédente, le Vaillant qui 
avait lancé le cri de « Plutôt l'insurrection que la guerre » se ralliât aujourd'hui à la 
guerre et demandât au prolétariat de se battre, non pour la Révolution mais pour la 
Patrie ? 
Ah ! pour d'autres, le mot terrible de Rigout au père Bars pouvait être vrai. Les 
hommes sont faibles et il faut avoir des âmes solidement trempées pour résister, dans 
des circonstances semblables, à la panique, aux promesses ou aux menaces ! 
Mais pour Vaillant, pour ce vieillard si probe, si noble et si froidement courageux, qui 
n'avait jamais failli ou seulement trébuché, dont toute la vie avait été consacré à la 
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cause révolutionnaire, qui avait affronté les périls de la bataille des rues et risqué les 
feux de peloton de Galliffet, pour celui-là du moins, on ne pouvait pas parler de 
lâcheté ! 
C'étaient donc des raisons graves, des raisons capitales, des raisons socialistes qui le 
guidaient ; c'était donc que la responsabilité de l'Allemagne lui semblait établie et 
que, liant la destinée du socialisme à celle de la nation, il croyait nécessaire, pour 
sauver l'un d'assurer le salut de l'autre ? 
Courtès se posait mentalement ces questions et, sans qu'il y répondit, elles 
l'ébranlaient profondément. 
Puisque Vaillant pensait, parlait, agissait de la sorte, qui sait si Jaurès lui-même n'eût 
pas — le Rubicon de la guerre franchi — pensé, parlé, agi pareillement ! 
Les discours étaient finis. Le cortège se forma et ce fut le défilé morne par les avenues 
luxueuses et rassurées qu'un flot révolutionnaire eût pu battre de ses vagues 
redoutables et qui ne voyaient passer qu'un enterrement. 
Au pont Alexandre III, le père Bars, qui s'était renfermé jusqu'ici dans un silence 
farouche, eut une exclamation. Il venait de jeter un coup d'œil vers les Champs-
Elysées et le souvenir d'autres funérailles auxquelles il avait, tout jeune, assisté, le 
gagnait. 
— Ah c'est égal !... si Blanqui avait été là... 
— Blanqui était très patriote. Il avait fondé la Patrie en danger, fit remarquer Courtès. 
— Oui, mais, caché derrière un arbre de ces Champs-Elysées que nous voyons là, il 
avait, lors des obsèques de Victor Noir où j'étais, passé ses troupes en revue. 
— Il ne donna pas le signal de l'émeute, dit Courtés. 
— Il l'aurait pu. Victor Noir est mort une deuxième fois et nul Blanqui ne compte, 
derrière ces arbres, les révolutionnaires qui suivent le cercueil. Il est vrai qu'on a su 
s'arranger, avec la mobilisation pour qu'ils ne soient ni bien nombreux ni bien 
dangereux. 
Le cortège débouchait place de la Concorde. La voiture mortuaire s'engagea sur le 
pont. 
Le corps allait être transporté au pays natal, dans cette terre d'Oc que Jaurès aimait 
tant et en laquelle il allait communier une suprême et éternelle fois. 
La foule, retenue sur place, vit s'éloigner la dépouille rigide de celui qui avait été la 
Force, la Vie, le Verbe. 
Tout le monde pleurait. Un cri — qui était une lamentation — monta. 
« Adieu ! Jaurès ! Adieu ! Jaurès !» 
L'après-midi, dans le Palais d'en face, une Chambre en délire acclamait, socialistes 
compris, l'union sacrée. 
 


