Présentation :

Le livre d’'une vie. Le livre d’une lutte. Le livre sans lequel commémorer la guerre 14-
18 c’est continuer de s’aveugler ! Dés les premieres lignes Verfeuil nous informe qu’il
n’est pas son héros. Courtes, ’Apostolat est un nouveau socialiste en 1914 et il a une
famille, deux éléments essentiels qui n’ont aucun lien avec Verfeuil qui fut socialiste
deés 1904 et n’a jamais eu de famille. Bien sir des éléments autobiographiques sont
présents car comme son héros Verfeuil est contre la guerre et comme son héros il est
présent a 'enterrement de Jaures.

Le livre est achevé le 11 aofit 1923. Il est publié grace au journal La Vague en 1926.
Un cadeau de ses amis au militant mourant ? Verfeuil, en effet, est tuberculeux et un
an apres, il meurt dans un sanatorium des Landes, mais il a tenu a se faire enterrer a
Montauban.
Le livre contient un récapitulatif des ouvrages de 'auteur :
Fleurs d’Avril, poésies.
Pourquoi nous sommes antimilitaristes.
Le syndicalisme des Fonctionnaires.
A Jean Jaures, poeme.
En préparation
Le Pain quotidien, roman.

Voici la préface et trois chapitres en attendant la publication prévue pour novembre
2014. J-P Damaggio

Raoul Verfeuil

L'apostolat

Préface

Le livre que voici est digne de son titre L'Apostolat.

Roman ? Certes, mais par les a-c6tés, peints d'une touche rude et forte, par ces
terribles aspects de ce que fut la société bourgeoise durant la guerre, par cette vie,
enfin, du héros, le professeur Courtes, I’Apotre.

Roman d'une foi, et la plus belle de toutes, puisque c’est la religion de la paix qui
l'inspire !

Roman d'une désillusion aussi, car toute foi est Passion, et s'achéve a 1'éternel Jardin
des Oliviers.

Courtes, prophete abandonné, connait comme tout prophete la lapidation, et puis,
dans l'affreuse angoisse du doute, I'inévitable sueur de sang.

Mais ce qui donne a cette ceuvre sa signification profonde, ce qui en fait la riche
substance, c'est la seve historique dont elle bouillonne. Roman vécu, et vivant, mais
roman vivant surtout parce que roman historique.

Raoul Verfeuil, avec I'Apostolat, se révele en effet non seulement un excellent
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romancier, mais encore, mais surtout un historien véridique et puissant, un historien
d'une irréfutable, d'une lumineuse documentation.

L'Histoire ! Quelle ceuvre d'imagination 1'égale ? Les probes moyens du roman mis au
service des Faits, des faits tout illuminés par la sombre lumiére de la Vérité, et voila la
divinité formidable qui surgit et s'impose. Voila I'Histoire, voila la Vérité en marche !
Il faut louer Raout Verfeuil de la mesure et de I'art avec lesquels il a ressuscité ce
passé si proche. Tant d'aveuglements dus a une stupidité congénitale quand ce n'est
pas a une sinistre hypocrisie ! Tant de myopies lachement intéressées ! La masse aux
cranes bourrés commence a peine a distinguer les routes par lesquelles on 1'a menée,
ramenée, maintenue a l'abattoir. Nous sommes trop pres, encore le nez dans le
mensonge sanglant les yeux butés aux murs de la légende...

Petit a petit pourtant, le jour se leve. Il faut lire, afin de voir plus clair, ces pages
émouvantes. Raout Verfeuil, a travers 1'apostolat de Courtes, nous y fait toucher du
doigt le pourquoi, le comment de ces cinq Années Terribles ou la France abdiqua, aux
mains des mauvais bergers.

Inférieurs a leur destin sauf peut-étre, durant qu'il « faisait la guerre », ce
Clemenceau que Verfeuil nous silhouette, monstre complet dans toute la rigueur de
son féroce jacobinisme, ne le furent-ils pas tous, les chefs de nos partis politiques,
socialistes compris ? Le tableau que 'auteur en trace avec des couleurs qui sentent le
frais et montrent le vif, n'est point pour rehausser ces hommes, tous limités a des
horizons de personnes. Ces récits que 1'on devine autobiographiques ont un accent de
sincérité douloureuse, qui ne s'imite pas.

Je ne ferai a Raoul Verneuil qu'une querelle :: la fin de I'Apostolat. Avec elle s'acheve
le role agissant de 1'Apotre. Professeur devenu député, Courtés démissionne. J'allais
dire déserte.

Je sais bien que la guerre est pour lui finie. Mais la paix, telle que les saboteurs de
Versailles 1'ont faite, est comme une autre guerre, qu'il faut aussi gagner. Courtes
n'avait pas le droit de renoncer a servir son idéal. Il le voit trahi par certains de ses
fréres ? Mais c'est la triste loi de la vie. Il se voit lui-méme méconnu, rejeté de son
propre parti... Apreés ? Honni a droite, honni a gauche, tel est le sort réservé a tous les
indépendants.

Et n'est-ce pas la condition méme du progres, que ce perpétuel mouvement des idées,
— ou plut6t ce cheminement incertain des hommes, a la suite des idées ? A mesure
qu'un parti vieillit, une partie s'en détache, et reste en arriére. Partie tient bon, au
centre. Mais déja, les jeunes ont poussé plus loin la pointe d'avant garde.

Les Socialistes républicains sont-ils encore des socialistes ? Les unifiés, déja scindés
ne vont-ils pas se scinder a nouveau? De la gauche a la droite la troupe s'égaille,
cependant que menant le branle les extrémistes s'élancent, a la conquéte de
I'Inconnu, a la poursuite de la Chimere...

Je dis que le devoir de Courtes est, malgré la petitesse des camarades de demeurer
fidele a la grandeur de sa pensée, en Continuant a la servir a son rang,
quotidiennement. On sait, du reste, que ce ne sont presque jamais ceux qui sement
qui récoltent, et que le véritable héroisme est bien de continuer a aimer 'Humanité
quand on a appris a mépriser la plupart des hommes

Raoul Verfeuil nous doit, avec la vie continuée de Courtées, un autre roman. Point de
fin que la mort, a un véritable apostolat.

Les belles pages initiales sur Jaures l'attestent, L’apostolat n'est une fin qu'en soi.
L'apostolat est perpétuel recommencement. = VICTOR MARGUERITTE
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CHAPITRE PREMIER

Je vais aux nouvelles. Ne vous inquiétez pas si je rentre tard, dit Pierre Courtes.

Et ayant embrassé ses deux enfants, une blondinette ravissante de dix ans et un
garconnet déja solide de douze, qui, le diner terminé, allaient se coucher, il sortit.

— Sois prudent, lui recommanda sa femme en I'accompagnant jusqu'a la porte. Il y a
une telle fievre ! On était au 31 juillet 1914. D'heure en heure, de minute en minute, la
situation internationale s'était aggravée. Depuis deux jours surtout, la tension
diplomatique était extréme. Mobilisation de la moitié de 'armée russe venant apres la
déclaration de guerre de 1'Autriche a la Serbie ; échec de la proposition de Sir Edward
Grey tendant a laisser les armées austro-hongroises occuper Belgrade pendant que les
grandes puissances offriraient leur médiation qui serait acceptée ; refus
d'internationaliser le conflit ; proclamation de 1'état de danger de guerre par
I'Allemagne, tels étaient les principaux événements qui s'étaient produits durant ces
deux jours et qui faisaient haleter I'Europe conduite peu a peu au bord de I'abime ou
elle allait étre précipitée.

Les bruits les plus sinistres rodaient. Ce matin méme, disait-on et c'était vrai, 1'ordre
de mobilisation générale avait été donné a Vienne et a Saint-Pétersbourg, et 1'on
ajoutait — ce qui était encore inexact — que 1'Allemagne mobilisait a son tour. Des
incidents de frontiere — racontait-on encore — avaient éclaté ; un poste francais avait
été attaqué par une patrouille allemande ; les avions «boches» avaient survolé un
département limitrophe ; la guerre était imminente.

L'opinion publique, confiante et pacifique l’avant-veille encore, était devenue
subitement ombrageuse et irritable. Quarante-huit heures avaient suffi aux journaux
pour la transformer de la sorte.

Elle était convaincue maintenant que 1'Empire germanique — qu'elle avait cru
jusqu'ici hors du conflit balkanique — poussait sournoisement a la guerre souhaitée
d'ailleurs par lui depuis quarante ans, et que le différend austro-serbe lui donnait
enfin 1'occasion tant désirée de déchainer.

Le ton de la presse était monté au diapason le plus aigu et le plus hypocrite a la fois.
Les menaces les plus fanfaronnes se mélaient aux protestations pacifiques les plus
ardentes, la France ne voulant pas la guerre mais étant résolue, si on la lui imposait, a
la faire et a la gagner, quel que fiit d'autre part son amour immense de la paix.

Et c'était le rappel des divers incidents qui, depuis 1871, avaient surgi entre les deux
pays et avaient failli les jeter 1'un contre l'autre : affaire Schnaebelé, Tanger, Agadir,
sans parler des difficultés secondaires ignorées du grand public et qui avaient mis aux
prises, dans 1'ombre des cabinets diplomatiques, les chancelleries rivales.

La presse, une fois de plus, jouait merveilleusement son role. L'abrutissoir
fonctionnait a la perfection. Demain, les foules, enthousiasmées, partiraient en
chantant vers les hécatombes glorieuses.

Des cortéges, cet aprés-midi, avaient déja défilé sur les grands boulevards aux cris,
comme en 1870, de « A Berlin ». Des ouvriers qui, du haut d'un échafaudage, s'étaient
permis de riposter par « A bas la guerre », avaient été promptement descendus et
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rossés. Deux menus faits, sans doute, mais qui, quarante-huit heures plus t6t, ne se
fussent pas produits et qui témoignaient de l'infiltration déja profonde du virus
belliciste dans les cerveaux.

Pierre Courtés pensait a cette évolution subite de 1'opinion. Etait-ce donc vrai que
I'idée de guerre repoussée avec horreur il y avait a peine deux jours fiit, a présent,
accueillie, acceptée, tolérée par le plus grand nombre ?

La guerre ! Allons donc ! Elle n'était pas possible... on ne la ferait pas, Pierre Courtes,
agé de 42 ans, le corps malingre, mais le visage empreint d'une aménité
qu'adoucissaient encore de bons yeux de myope et une barbe blonde frisottante, était
professeur d'histoire au lycée Janson-de-Sailly.

Avec sa femme et ses deux enfants, il habitait dans une de ces rues silencieuses qui
font du quartier de Pasy une oasis de tranquillité dans l'immense tumulte de Paris.

Il avait loué rue Nicolo un modeste appartement et il passait 1a, parmi les joies
sereines de la famille et celles, plus savoureuses, de l'étude, les heures qu'il ne
consacrait pas a ses cours.

Le quartier, ce soir du 31 juillet 1914, était encore plus calme et plus esseulé qu'a
I'ordinaire.

Deux ou trois passants nonchalants, un concierge sur le pas de sa porte, qui se fit
douté qu'on se trouvait a Paris et a la veille de la plus formidable conflagration que le
monde elt jamais vue !

Ce silence, ce calme, cette solitude impressionnérent favorablement Courtes et
détendirent un peu ses nerfs.

Quelle semaine d'inquiétudes, d'angoisses que celle qui finissait et comment allait-
elle finir !

Il était huit heures. Il décida de se rendre aux grands boulevards, puis a 'Humanité. Il
avait adhéré, depuis quelques semaines, au Parti socialiste et on lui communiquerait
certainement, au journal du parti, les derniéres dépéches. Elles seraient peut-étre
meilleures, aprées tout, que celles du matin. Le monde n'était tout de méme pas assez
fou pour se battre a cause d'un archiduc autrichien !

Rue de la Pompe, Courtés voulut prendre 1'autobus Passy-Bourse, puis il imagina de
passer par le bois et d'emprunter, avenue Henri-Martin, le tramway La Muette-
Taitbout.

Des idées tellement désordonnées et contradictoires affluaient a son cerveau, un tel
choc d'espoirs et de découragements l'endolorissait, la fievre battait avec tant de
violence a ses tempes que quelques minutes de recueillement, de marche et de plein
air lui étaient presque nécessaires.

La Muette, ce délicieux parc a la Watteau que des groupes de jeunes femmes et
d'enfants emplissent, jusqu'aux dernieres heures du jour, de toilettes claires, de rires
et de jeux, était, pour une fois, déserte.

Seuls, au pied d'un arbre, le professeur vit un couple d'amoureux qui s'enlagaient,
tailles et levres jointes.

Il traversa sans hate la pelouse. Boulevard Lannes, il s'arréta devant 1'échappée
lumineuse qui, par-dessus les lacs et le bois, aboutissait au Mont Valérien, nettement
détaché sur I'écran pur du ciel. Le Mont Valérien De ce fort, que la Commune, aux
heures de son triomphe, avait négligé de prendre, 1'armée versaillaise avait mitraillé
Paris.

La Commune ! Versailles ! La guerre civile apres la guerre étrangere.

Courtes, a cette évocation, eut un tressaillement.
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Allait-on a de semblables événements en cette fin de juillet 1914 pleine déja du fracas
des armes que, de part et d'autre, on apprétait ?

Optimiste par nature, il écarta le cauchemar. Sans doute, le péril était grand, mais
tout n'était pas encore perdu. Des forces de paix subsistaient. Il y avait la
Confédération générale du Travail qui, le mercredi méme de cette semaine, avait,
malgré la police, organisé contre la guerre, en pleins boulevards, une
impressionnante manifestation ; il y avait le Parti socialiste, fort de ses cent députés
et de ses 80.000 adhérents ; il y avait Jaures ! Or, Jaures croyait a la possibilité d'un
arrangement diplomatique, et dans son éditorial de 'Humanité, intitulé Sang-froid
nécessaire, il disait que le danger, si grand qu'il fiit, n'était pas invincible et qu'avec
la lucidité de 1'esprit et la fermeté de la raison on pouvait le conjurer.

D'autres crises, aussi graves sinon plus, avaient surgi ces dernieres années. Elles
s'étaient finalement dénouées sans dommages. Pourquoi n'en serait-il pas de méme
cette fois ?

Courtes regarda l'horizon proche. Derriere les coteaux de Suresnes, le soleil se
couchait dans un rutilement qui embrasait le ciel. Et ses derniers rayons tombaient
sur le bois en une pluie de flammes qui mettait aux cimes des arbres comme des
bouquets d'or.

Comment les hommes, devant cette nature si belle et qui leur donnait de si
émouvantes lecons de sérénité, pouvaient-ils penser a autre chose qu'a vivre et qu'a
aimer ? Comment, surtout, pouvaient-ils en arriver a concevoir, préparer et perpétrer
des dévastations imbéciles et de fratricides égorgements ?

Quel sacrilege et quelle aberration !

C'était aux épousailles fécondes et non a la mort que les conviait 1'été fastueux.

Un tramway s'avancait. Courtés y monta. Dans la voiture et dans les rues, des gens
graves qui dévoraient les journaux du soir. Jusqu'a, Saint-Augustin, peu de monde.
Le sang de Paris, refoulé des quartiers périphériques, affluait au cceur méme de la
ville. Boulevard Haussmann, le va-et-vient se faisait plus dense. Au carrefour de la
Chaussée d'Antin, c'était déja la cohue.

Le terminus atteint, Courtés descendit. Quelques secondes apres, il se trouva en
pleins boulevards, emporté tout de suite dans le remous énorme de toute une
population haletante. Une rumeur confuse montait de cette mer humaine qui battait
de son flux impétueux et zigzaguant la chaussée et les trottoirs. Innombrables, des
hommes étaient la qui attendaient que se fixat leur destin.

Et une parole, tout a coup, frappa Courtes de stupeur et d'angoisse.

— On a tué Jaures 1

Bouleversé, il se précipita sur 'homme qui venait de prononcer la terrible phrase.

— Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Qui vous a dit ca ?

— C'est un bruit qui court, répondit l'inconnu. Jaures aurait été tué dans un
restaurant du Croissant ou il dinait avec des amis.

Malgré la précision qu'on lui donnait, le professeur ne pouvait croire a la nouvelle
abominable. Qui donc elit osé commettre un pareil crime et a pareille heure surtout ?
Mais des camelots, chargés d'éditions spéciales, hurlaient déja 1'horrible événement
En manchette « Jaures assassiné » et le récit succinct du meurtre suivait.

Jaures, revenu tard d'une délégation au ministére des Affaires étrangeres ou il avait
été envoyé par le groupe socialiste au Parlement, s'était rendu, avant d'écrire son
éditorial de I'Humanité, au restaurant du Croissant, en compagnie de quelques-uns
de ses collaborateurs.
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On achevait de diner lorsque deux coups de feu retentirent. Par la fenétre ouverte
contre laquelle Jaures était adossé, un misérable avait tiré sur le tribun.

Courtes acheta un journal et, d'un trait, il lut 1'atroce récit. Le journal ne disait pas si
Jaures était mort.

La foule, plus compacte et plus enfiévrée, portait Courtes vers le boulevard
Montmartre.

Pour arriver plus vite a I'Humanité, il se dégagea de 1'étreinte mouvante et prit des
rues transversales. Peut étre Jaures était-il seulement blessé et pourrait-on le sauver.
Dans quelques minutes, Courtes allait savoir. Jaures ne mourrait pas, Jaures ne
pouvait pas mourir. La France, I'Europe, le Monde, la Paix avaient besoin de lui, de sa
présence formidable et discrete, de son labeur puissant et divers, de sa bonté
rayonnante, de l'ascendant subtil et impérieux qu'il exercait sur les peuples — sur
tous les peuples — et méme sur les gouvernements, de son éloquence imagée et
divine, de sa culture immense et sans apprét, de son optimisme trop obstiné peut-étre
mais si généreux, de son génie enfin, son génie vaste comme son cceur et comme son
intelligence et tel qu'il n'y en avait pas eu de semblable depuis des siecles peut-étre !
Courtés marchait comme dans un réve ou une hallucination. Rue Feydeau, il
rencontra un député socialiste qu'il connaissait et qui, comme lui, allait a I'Humanité.
Le député pleurait.

— Les salauds ! ils 1'ont tué !

— Est-ce qu'il est mort ? demanda Courtes.

— On l'affirme, répondit, en sanglotant, le parlementaire.

Ils pressérent le pas, remonterent la rue Montmartre envahie par la foule. Devant le
restaurant du Croissant, l'attroupement était tel que, pour passer, le député dut
décliner son nom et sa qualité. Courtes et lui pénétrerent dans le restaurant. Jaures
était 1a, couché sur une table de marbre, mort.

Courtes, hébété, regardait le cadavre.

C'était en lui comme un effondrement. Il lui semblait que tout croulait en lui, a la
facon de ces dunes de sable qui, tout d'un coup, s'affaissent, glissent et se désagregent
dans I'océan qui sournoisement les rongeait. Il n'avait vu Jaures qu'une fois, dans une
réunion électorale ; il ne lui avait jamais parlé ; il était de son parti, mais depuis
quelques semaines seulement et n'avait encore — préférant le cabinet de travail au
forum — jamais effectivement milité !

Et voila que la mort de cet homme l'anéantissait. Il et perdu les étres les plus chers,
sa femme adorée, ses deux enfants idolatrés, qu'il n'elit pas éprouvé, croyait-il,
pareille commotion. Le coup efit été terrible, la douleur atroce ; le désarroi moral efit
été moindre.

Jaures mort, c'était la paix elle-méme qu'on avait assassinée. Aucun espoir ne
subsistait plus a présent. L'ouragan qui soufflait déja dans les Balkans allait s'abattre
sur la Russie, sur 1'Allemagne, sur la France, sur I'Ttalie, sur 'Angleterre peut-étre, sur
d'autres pays encore qu'il dévasterait.

Diplomates et ministres avaient la partie belle : il n'y avait plus maintenant personne
qui pit les empécher de jeter sur la table du monde 1'atout rouge de la guerre. Le seul
homme qui les génait et, dont I'autorité était assez forte pour les faire reculer gisait 1a,
la nuque trouée d'une balle, inoffensif désormais.

On ne le verrait plus démeéler avec sa clairvoyance prodigieuse les intrigues
ténébreuses de la diplomatie et de la finance internationales ; il ne démasquerait plus
les gouvernements pusillanimes ou asservis ; il ne dénoncerait plus, dans les conflits
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d'aspect patriotique le plus noble, la présence souterraine du capitalisme tout
puissant ; il, n'appellerait plus les foules, que sa voix galvanisait, a la réflexion et a la
révolte ; on ne subirait plus la subjugante menace de son index tendu vers I'adversaire
comme une baionnette qui pointe ou de ses deux poings crispés ; on n'entendrait plus
son tonnerre...

Avec Jaures, c'était toute possibilité de résistance et de salut qui disparaissait. A
présent, la guerre était probable, la guerre était siire, la guerre était probable. C'était
tout un monde qui finissait, roulé dans un linceul de boue et de sang. Tout était perdu
: il n'y avait plus rien.

Et Courtes pleura. I1 pleura comme pleuraient tous ceux qui étaient la, les
collaborateurs les plus intimes du tribun, terrassés de douleur muette ; les camarades
du Parti accourus en grand nombre ; des ouvriers n'appartenant a aucune section
socialiste, mais pour qui Jaures était le symbole méme de la lutte contre l'injustice
sociale et contre la guerre ; des intellectuels que son grand exemple avait gagnés au
socialisme ; un officier méme qui venait de se jeter, en sanglotant, sur le cadavre.

Au dehors, la foule grossissait sans cesse. La nouvelle était arrivée, fulgurante, dans
les quartiers les plus éloignés. On a tué Jaures ! On a tué Jaures ! Elle y causait une
émotion considérable. Les faubourgs ouvriers étaient en effervescence. Des masses
sombres et résolues descendaient de Ménilmontant, de Belleville, de la Nation. La rue
Montmartre fourmillait de milliers de personnes qui, le premier moment de stupeur
passé, criaient vengeance.

— C'est le Conservateur qui a fait le coup. Allons au Conservateur, disait-on dans de
nombreux groupes.

— Vive Jaures ! A bas Charras ! A bas Beaudet ! les cris se multipliaient a 1'adresse de
ceux que le peuple, dans son bon sens et son instinct, rendait responsables du crime
qu'ils avaient en effet moralement sinon effectivement préparé.

On ne savait rien encore de I'assassin, mais on connaissait les accusations de trahison
et les provocations a 1'assassinat parues depuis des années dans certaines feuilles et
qui, ces jours-ci, s'étaient faites plus brutales et plus précises.

.Quel que fat le bras qui et porté le coup, il n'était pas difficile d'établir ou 1'attentat
avait été concu et quels étaient les vrais coupables.

S'ils n'avaient pas voulu et préparé matériellement le meurtre, ils l'avaient, en tout
cas, rendu possible et méme fatal.

Ce n'est pas impunément qu'on désigne chaque matin et chaque soir un homme
comme Jaures a la vindicte publique ; qu'on le représente comme un agent de
I'ennemi et qu'on émet le souhait de le voir, au moment de la mobilisation, « collé au
mur » comme |'écrivait un journaliste tres patriote, quelques jours avant. Il finit par
se trouver un cerveau trouble qu'on suggestionne, un bras fébrile qu'on arme et qui
tue.

Courtes, titubant de douleur et de détresse, était sorti du restaurant tragique et il
entendait monter la clameur de malédiction et de vengeance.

Dans un groupe, un vieil ouvrier a la longue barbe blanche tendait le poing.

— Ah ! Les cochons ! ils nous le paieront !

— C'est le moment de tenter quelque chose, dit un de ses voisins. Avec le cadavre de
Jaures, Paris, si nous le voulons, est a nous.

— Que proposes-tu ? demanda I'homme a la barbe blanche.

— Essayer un mouvement. C'est dans des heures comme celles-la qu'on fait les
révolutions.
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Celui qui venait de parler était jeune, mais d'aspect énergique et sérieux. Il portait
une cotte bleue, étant venu directement de l'usine ou il travaillait, dans la hate de
connaitre les dernieéres nouvelles. Et c'était la mort de Jaures qu'il avait apprise, mais
cette mort, au lieu de l'abattre, I'exaltait.

— C'est l'occasion ou jamais, ajouta-t-il. Je dois rejoindre demain. Mourir pour
mourir, mieux vaut que ce soit devant I'Elysée que sur un champ de bataille, contre
des prolos comme nous.

— Ah ! sil'on pouvait ! dit le vieillard.

Courtes n'entendit pas la suite de la conversation. Une rumeur plus forte s'éleva, un
tourbillon le prit et I'entraina plus loin, sous les fenétres mémes de L’Humanité.

De nouveaux arrivants survenaient Et c'était une colere sourde qui, peu a peu,
empoignait ces milliers d'hommes aux yeux pleins de larmes et a I'ame ravagée, une
de ces coleres collectives qui s'emparent des foules certains soirs de fievre et de
malheur et qui font, en effet, les émeutes, sinon les révolutions.

Les cris s'exaspéraient, les regards devenaient plus farouches sous le brouillard des
pleurs ; des mains, briilantes, cherchaient une arme au fond des poches ; une
atmosphere d'émeute naissait.

La rue pouvait étre au peuple, a ce peuple de Paris qui l'avait si souvent arrosée de
son sang, qui l'avait si souvent conquise et si souvent perdue et qui pouvait la
reprendre et la garder cette fois —définitivement.

Qu'un homme autorisé se levat, qu'un chef parlat et Paris pouvait étre soulevé et
pouvait vaincre —enfin.

Un homme parut -- qui n'était pas un chef. On le vit s'avancer au balcon de
I'Humanité et signifier, d'un geste, qu'il voulait parler. C'était un député socialiste —
d'origine ouvriére et que le peuple aimait.

Au lieu des paroles de révolte que beaucoup attendaient, ce furent des exhortations
au calme et a la sagesse qu'on entendit ; au lieu des mots d'ordre d'action virile, voire
désespérée, ce furent des conseils de pondération.

— Retirez-vous. Retirez-vous...

Le révolutionnaire faisait place au prédicateur ; sous l'internationaliste percait le
patriote d'union sacrée, déja...

La foule, qu'un langage opposé eiit portée d'enthousiasme a 1'Elysée ou a 1'Hotel de
Ville, se laissa convaincre.

Puisque des hommes responsables, puisque des élus lui recommandaient de ne pas
bouger, c'est qu'en effet il ne fallait pas ou qu'on ne pouvait pas bouger.

Le corps de Jaures, d'ailleurs, apparaissait. Une ambulance était arrivée ; on allait
transporter le grand mort chez lui, villa de la Tour, dans cette modeste maison pleine
de silence et de recueillement, dont les adversaires du tribun n'avaient pas craint de
faire — a I'exemple du fameux chateau de Bessoulet — un véritable palais.

Les tétes se découvrirent ; on entendit des sanglots hoqueter et la foule qui, derriére
le cadavre de Jaures brandi comme un drapeau, se fiit ruée a lI'assaut du pouvoir, se
dispersa ou, docilement, suivit la dépouille glorieuse et inutile.

Courtes prit place aux premiers rangs du cortege lugubre.

Il lui semblait qu'il vivait, depuis quelques heures, un cauchemar. En vain essayait-il
de rassembler ses idées. Jamais il n'avait éprouvé un tel désordre de 1'esprit et connu
un tel ébranlement. Il allait a la dérive, comme la barque sans pécheur que le fleuve
emporte et qui coule a la premiere chaussée ou se brise au premier pont — ou comme
le navire que I'ouragan jette au rocher.
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Jaures mort, que fallait-il faire et que pouvait-on faire ?

Le matin encore, un pilote était 1a, le gouvernail solidement fixé dans ses mains
robustes, le regard percant et clair, devinant les écueils et prévoyant les orages. On se
fiait a lui, on s'abandonnait méme a lui parce qu'on savait qu'il vous conduirait aux
rivages propices.

Maintenant, sans lui, on naviguait dans les ténébres, parmi les rochers sournois et la
tempéte engloutisseuse.

Que faire ? Que faire ?

A la grille de la villa de la Tour — le corps de Jaures déposé dans la chambre
mortuaire — Courtés se heurta aux deux ouvriers qu'il avait remarqués rue
Montmartre, .le vieillard a barbe blanche et le jeune homme a cotte bleue.

— Clest tous des laches, disait le jeune homme. Nous avons raté le coup...

Le vieillard hocha la téte, mi-sceptique et mi-convaincu.

— Il nous manque un Blanqui, regretta-t-il.

Blanqui ! Ce nom et ces paroles firent sursauter Courtés que la premiere conversation
de la rue Montmartre avait déja impressionné.

Etait-il vrai que la Révolution fit possible ?

Etait-il vrai que Blanqui l'elit tentée en ce jour tragique du 31 juillet, gros des
événements les plus imprévus et les plus immenses, lourd déja de tous les sacrifices,
de tous les héroismes, de toutes les lachetés et de toutes les horreurs ?

Il se tata le front. Un étau brilant enserrait ses tempes. Eperdu, il se dirigea vers son
domicile proche.

Dans la chambre familiale ou sa femme, inquiete, 1'attendait, il s'abattit, comme
assommeé, sur le lit, dans un flot de larmes.

-- On a tué Jaures ! On a tué Jaures !



CHAPITRE II

Courtes, évadé de bonne heure d'un sommeil pénible, se jeta sur les journaux.
L'assassinat de Jaures les remplissait. On donnait l'identité et la graphie de l'assassin,
un misérable dont on ne savait s'il avait été poussé au crime ou s'il I'avait, lui seul,
miri et perpétré.

Et les journaux publiaient le texte d'une affiche que le gouvernement avait fait
placarder dans la nuit et qui, déplorant la mort de celui qui avait illustré la tribune
francaise, invitait la population au sang -froid.

Le criminel serait chatié, promettait I'affiche.

Et 1'on annongait comme probable pour le soir méme la mobilisation.

La mobilisation n'est pas la guerre, disait une autre affiche officielle qui, des 1'apres-
midi, allait couvrir les murs de Paris. La presse, par avance, mettait cette phrase en
évidence, pour mieux tromper 1'opinion pourtant préte au sacrifice.

Courtes, a la nouvelle de la mobilisation imminente, avait pali.

Qu'y a-t-il, mon ami ? demanda Mme Courtes qui venait de réveiller les enfants et
entrait avec eux dans la salle a manger ou le professeur avait 1'habitude de décacheter
son courrier.

— Tiens ! lis ! On mobilise probablement ce soir, et il lui passa les journaux.

Grande, élancée, tres jolie sous ses bandeaux bruns, Mme Courtes, plus jeune de dix
ans que son mari, était une femme d'une remarquable intelligence, d'une haute
élévation de pensée et d'un grand ceeur.

Alors que Courtes était d'origine ouvriére, son pére, charpentier, et sa mere, lingére,
vivant encore dans une jolie sous-préfecture du Gers, elle était issue, elle, d'une
famille de riches commercants. Mais, d'esprit trés large, elle partageait les idées de
son époux, qu'elle aimait, apres quatorze ans de mariage, autant qu'au premier jour.
Le meurtre de Jaures l'avait, elle aussi, atterrée. L'annonce de la mobilisation la
bouleversa.

— C'est horrible ! et, dans un élan d'impétueuse tendresse, elle se jeta en sanglotant
dans les bras de Courtes qu'elle étreignit.

Les enfants, apeurés, se mirent, eux aussi, a pleurer.

Elle les prit, les embrassa, les calina.

— Mes pauvres petits. Vous comprendrez, plus tard.

Les enfants, caressés, retrouverent leur quiétude.

De grands bols de café au lait avec des brioches appétissantes venaient d'étre
apportés par la bonne. On déjeuna.

La salle a manger donnait sur un jardin charmant que nul horticulteur ne ravageait et
qui poussait a sa fantaisie, au grand air libre ; les murs de cloture étaient envahis de
lierre et de liserons ; des ormes et des marronniers le couvraient d'une ombre fraiche
et dense. Sur la pelouse au gazon touffu, une nuée de pierrots s'était abattue et
piaillait.

Mme Courtes leur jeta du pain. Quelques-uns, hardis, vinrent jusqu'a elle, au bord de
la fenétre largement ouverte. Un d'entre eux vola méme jusqu'a sa main ou il prit,
rapide, une becquée.
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On se serait cru a cent lieues de Paris.

La matinée était radieuse; la journée serait splendide — journée de soleil et journée
de sang.

Déja des hommes partaient, ou méme étaient partis vers la frontiére, vers la tuerie.
Courtes, la téte dans ses mains, le regard perdu, était plongé dans une réverie
profonde.

Sa femme s'approcha de lui.

— C'est peut-étre vrai, dit-elle doucement, la mobilisation n'est pas la guerre.

Il leva les yeux. Il vit ce visage si pur et si cher, ces prunelles si claires et si douces qui
sollicitaient un apaisement. Il sentit, sous la blouse 1égere, le cceur qui battait a coups
précipités et qui avait besoin qu'on ralentit son rythme furieux. II apercut,
prolongeant avec délices leur déjeuner, les enfants adorables et adorés.

Il approuva, malgré la conviction qui s'ancrait en lui depuis la veille, que c'était bien
la guerre, qu'on ne pouvait plus I'éviter et qu'elle allait fondre sur I'Europe comme le
rapace fond sur 'oiselet épouvanté et impuissant.

— Oui, c'est peut-étre vrai... Il reste encore un espoir.

— Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle.

Il la regarda, étonné. C'était une question a laquelle il n'avait pas songé. Quand le sort
de I'humanité se joue, a-t-on le droit de penser a sa seule personnalité ? Quand des
multitudes d'hommes sont sur le point d'étre broyés, peut-on se préoccuper du destin
d'un individu ?

La question, pourtant, se posait.

Militairement parlant, il n'avait qu'a attendre. C'était l'indication qui figurait sur son
livret. Il n'avait d'ailleurs jamais été soldat, ayant été, au moment de l'incorporation
de sa classe, réformé pour une affection cardiaque dont il souffrait toujours.

Et puis, il avait 42 ans. Sa classe ne serait sans doute pas appelée tout de suite. Il
passerait des visites d'ici la.

De son c6té, les siens pouvaient étre, par conséquent, rassurés.

Mais la question, il le comprenait, était d'un autre ordre, beaucoup plus élevé celui-la.
C'était le cas de conscience que sa femme avait voulu évoquer surtout.

Que vas-tu faire en face de la guerre que tu détestes, que tu flétris, que tu condamnes
? Que vas-tu faire contre elle, comme pacifiste, comme Internationaliste, comme
socialiste, avant d'étre mobilisé et apres 1'avoir été si tu l'es et quand tu le seras ?
C'était cela aussi que demandait Mme Courtes. Devant la réponse, il recula, effaré.

Le probleme était si énorme et si complexe ; il surgissait avec une soudaineté si
imprévue et si brutale qu'il en devenait effrayant.

Ou était la vérité ? Ou était le devoir et n'y en avait-il pas plusieurs, celui de 'homme
et celui du partisan, car les deux devoirs pouvaient se présenter et s'opposer, les
partis donnant parfois a I'adhérent des mots d'ordre qui répugnent a l'homme

Or, Courtes, professeur, ayant conquis ses dipléomes, du simple certificat d'études
primaires a l'agrégation, a force de travail personnel, était un homme avant tout, dans
'acception la plus belle et la plus scrupuleuse du mot.

Sans doute, il avait bien des fois réfléchi a l'attitude que la classe ouvriere devrait
avoir en cas de conflagration militaire et il avait suivi, avec beaucoup d'attention, les
débats du récent congres socialiste ou 1'on avait précisément discuté des moyens a
employer pour empécher la guerre.

Le Congres, a la majorité, s'était prononcé pour la greve générale et simultanée dans
tous les pays.
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C'est Jaures qui, défendant cette theése contre Jules Guesde qui y voyait, lui, une
trahison — non, comme 1'écrivait faussement Charras, contre la France mais contre le
socialisme, la nation la plus socialiste devant étre, d'apres lui, vaincue — c'est Jaures
qui avait triomphé.

Courtés, venu tard au socialisme, était plutot avec Jaurés dont il préférait la
Révolution souriante et débonnaire au doctrinarisme farouche et sec préché par
Guesde.

Sur ce point particulier et tragiquement précis discuté au dernier Congres du Parti, il
n'avait pourtant point suivi tout a fait le député du Tarn, se contentant de savoir
qu'un vigoureux effort était fait contre la guerre et espérant que la forte autorité de
Jaures, soutenu par le prolétariat et une grosse partie de 1'opinion non socialiste mais
pacifiste, suffirait a éviter les conflits internationaux menacants.

Mais Jaures n'était plus la ; l'opinion était contaminée, pervertie par la presse ; la
classe ouvriere, a laquelle on venait de ravir son chef, était désorientée ; le parti, par
ses élus, avait, la veille au soir, conseillé le calme.

Que devenait, dans ces conditions, la résolution, la pauvre petite résolution de
congres qui avait pourtant fait pousser, il y avait a peine quinze jours, tant de cris
chez les uns et suscité tant d'espérances chez les autres ?

Au lieu de l'effervescence, c'était 1'abattement; au lieu de la greve générale, c'était le
départ — individuel, hier et aujourd'hui, collectif, demain — pour la caserne, le
cantonnement, le front.

Le prolétariat répondait a un ordre mais c'était a I'ordre de mobilisation.
Personnellement non plus, Courtes ne s'était jamais demandé ce qu'il ferait le jour ou
se présenterait 1'éventualité redoutable.

Pacifiste, internationaliste, socialiste, il I'était certes, fonciérement, mais avec Jaures,
il n'avait jamais séparé la patrie de I'Humanité et il avait fait sienne cette formule du
tribun : "Un peu d'internationalisme éloigne de la Patrie ; beaucoup
d'internationalisme y raméne".

Fallait-il, en prenant les armes contre un autre peuple, sacrifier les devoirs envers
I'Humanité aux devoirs envers la Nation ? Fallait-il, en refusant de se battre, sacrifier
la Nation a 'Humanité ?

Jaures, lui, parvenait a concilier les deux devoirs dans cet effort de synthese qui lui
était familier et qui débordait de toute sa nature confiante et optimiste.

Il les avait conciliés pendant la paix. Les aurait-il conciliés au seuil de la guerre ?
Voici qu'un premier doute germait dans l'esprit de Courtes et qu'un nouvel élément
de trouble venait s'ajouter a son désarroi déja si profond.

— Que vas-tu faire ?

Sa femme s'était penchée affectueusement sur lui; lui avait pris ses mains et le
regardait avec une tendresse qu'il savait résignée d'avance a toutes les décisions

— méme les plus audacieuses, méme les plus imprévues.

— Je ne sais pas, dit-il. Je réfléchirai. Nous avons quelques jours devant nous. La
section se réunit ce soir. J'irai voir ce qui se passe et ce que 1'on décide.

Le soir, en effet, il se rendit a la section socialiste de 1'arrondissement. Pas tres
important, ce groupe. Cent cinquante inscrits, a peine.

Le 16e n'est pas propice au recrutement et a la propagande révolutionnaires. Effectifs
restreints, mais dévouements nombreux et culture générale et socialiste développée.
Ouvriers, petits commercants, petits fonctionnaires, quelques intellectuels, avocats et
professeurs notamment.
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Les discussions sont intéressantes ; la cordialité regne.

On se réunit derriere 1'église d'Auteuil, dans une rue ot abondent encore les terrains
vagues et les jardins. Dans un de ces jardins, des protestants du quartier éleverent
jadis un baraquement qu'ils baptisérent du nom pompeux de temple quatre murs en
planches couverts d'une tole aujourd'hui trouée en maints endroits et qui laisse
complaisamment passer la pluie.

Les socialistes, a la suite d'on ne sait quels avatars, se sont rendus acquéreurs du
baraquement, qu'ils ont, avec non moins de pompe, appelé Maison Commune.
L'endroit est pittoresque et discret a souhait. La rue voit peu de passants ; de rares
becs de gaz y versent une lumiere parcimonieuse et la Maison Commune, enfouie en
retrait dans de véritables ténebres, est difficile a découvrir. D'autres baraques la
flanquent de chaque c6té ; en arriere, dévalent des jardins potagers.

Courtés venait pour la deuxieme fois seulement a la section. Il n'y connaissait
personne.

La salle, assez grande, était pleine.

Les camarades s'entassaient sur des bancs de bois, alignés réguliérement, comme a
I'école.

Comme a I'école aussi il y avait, au fond, une tribune qui ressemblait a une chaire et,
cloué a la paroi, derriere la tribune, un tableau noir.

Aux murs, des affiches de propagande. Dans un coin, une armoire contenant des
livres et brochures.

Deux lampes a pétrole fumeuses jetaient sur 1'auditoire une clarté basse et trouble.
Courtes, discrétement, s'avanca et s'assit aux derniers rangs. Un camarade était a la
tribune.

Courtes reconnut le vieillard a la longue barbe blanche rencontré la veille rue
Montmartre et a la maison de Jaures. Le jeune homme a cotte bleue n'était plus la.

— Qui donc parle ? demanda-t-il a son voisin.

— Clest le pére Bars.

Le pére Bars, un vieux cordonnier qui avait fait la Commune, racontait I'assassinat de
Jaures, le convoi nocturne qu'il avait suivi avec Edouard Rigout parti le matin méme,
mobilisé ; le dépot du corps a la villa de 1a Tour.

Il disait la douleur de la foule, sa stupeur d'abord puis sa colére grandissante et si
difficilement contenue, les larmes versées, les poings tendus ; il répétait les paroles du
député ouvrier a la fenétre de 'Humanité.

Avec des mots incorrects et colorés, il peignait cette soirée tragique, a larges coups de
pinceaux, maladroit et émouvant.

Et des camarades pleuraient et Courtes revivait la soirée maudite comme si elle se fiit
déroulée a nouveau devant lui.

Le pere Bars rapporta ensuite les paroles du jeune homme a cotte bleue qui
I'accompagnait et qui était secrétaire de la 16e section.

— Rigout voulait qu'on tente un mouvement. J'ai la Commune... Ca ne se fait pas si
facilement que ca.. Et puis, je lui ai dit : Il nous aurait fallu un Blanqui !

Et il souligna la docilité de la foule et sa prostration une fois le corps de Jaures enlevé,
les plus farouches des militants écrasés sous la douleur et ne sachant plus que
pleurer.

Le pere Bars en venait maintenant a l'attitude du Parti.

La mobilisation s'effectuait. Elle était officielle depuis 4 heures du soir. Des
camarades avaient déja rejoint : Rigout, secrétaire ; Parseux, trésorier Duhéme,
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trésorier adjoint.

D'autres partaient demain. La section allait étre désorganisée, émiettée, dissoute
peut-étre.

Il demandait a ceux qui n'étaient pas, pour l'instant, mobilisables de se faire inscrire.
— Alors, on accepte de se faire casser la figure ? questionna une voix.

Le pere Bars eut un geste navré.

— Tout le monde marche, répondit-il. On n'y peut rien. Il n'y a qu'a laisser passer
I'orage. Que ceux qui sont obligés de partir partent, mais qu'ils se souviennent la-bas
qu'ils sont des prolétaires, comme ceux d'en face, des socialistes, des hommes et qu'ils
souillent leurs mains le moins possible du sang des autres.

La salle, a cette adjuration, applaudit.

Et le pere Bars termina son discours par une péroraison que la centaine d’hommes et
de femmes qui I'écoutaient saluérent de nouveaux applaudissements et de bravos.

— Les amis, je suis bien vieux, mais j'ai encore de la force. Quand vous reviendrez,
revenez avec vos armes et je serai a vos cotés. On s'en servira ensemble mais ce sera,
cette fois, contre le véritable, contre le seul ennemi le capitalisme.

C'est aujourd'hui un peu comme votre derniére classe, ajouta-t-il, la derniere classe
de l'instituteur alsacien... Vous connaissez ce conte patriotique mais émouvant. On
I'apprend a nos enfants a 1'école. Je fais l'instituteur, sans le vouloir. L'école va peut-
étre fermer mais elle rouvrira, soyez-en sfirs. Nous nous retrouverons, pour
apprendre encore et pour combattre toujours...

Le pére Bars avait fini sa harangue cordiale et forte. Une deuxiéme fois, il invita les
non-mobilisés a donner leurs noms. Une dizaine de membres s'approchérent, parmi
lesquels il y avait Courteés. On constitua le nouveau bureau.

Unanimement, le pére Bars fut désigné comme secrétaire ; un petit rentier, Emile
Gardin, fut nommé trésorier. La séance fut levée apres que le pére Bars efit prié les
camarades de venir sans faute a la réunion qui devait se tenir salle Wagram le
lendemain et que Jaures, quelques heures avant d'étre assassiné, avait fait convoquer
pour examiner, avec tous les socialistes de la Seine, la situation.

Courtes avait été tres touché par l'allocution si simple et si sincére du vieillard. II lui
serra la main, affectueusement, et 1'assura qu'il serait a la salle Wagram. Il irait aussi
aux obseques de Jaurés qu'on avait fixées d'abord au dimanche puis au lundi, mais
dont on disait qu'elles n'auraient plus lieu, maintenant, que le mardi sans qu'on
indiquat les raisons de ce retard anormal.

Les camarades, gravement, se retirerent. Courtes se trouva seul dans la rue obscure.

Il remonta vers Passy par la rue d'Auteuil et I'avenue Mozart. Des passants, attardés,
lisaient l'affiche de mobilisation fraichement apposée et la proclamation qui
I'accompagnait.

Il s'arréta devant un des placards officiels. Il lut la phrase fameuse. La mobilisation
n'est pas la guerre... C'était signé Poincaré, Président de la République et contresigné
du président du Conseil et de tous les ministres.

Il eut voulu reprendre espoir mais il sentait que la paix s'effilochait peu a peu aux
mains des gouvernants et des peuples comme une toile inconsistante et ténue.

A la démarche de 'ambassadeur allemand demandant quelle serait, en cas de conflit
entre 1'Allemagne et la Russie, l'attitude de la France, le gouvernement francais
répondait tragiquement par la mobilisation.

L'Autriche, la Serbie et la Russie étaient aux prises. L'Allemagne allait, a son tour,
décréter la mobilisation générale. La déclaration de guerre ne tarderait pas.

14



Seule, 1I'Angleterre, en intervenant énergiquement, pouvait encore empécher la
catastrophe.

Interviendrait-elle et dans quel plateau de la balance jetterait-elle la menace de sa
lourde épée, et, peut-€étre, son épée elle méme ?

Il était bien tard maintenant pour imposer une solution amiable. De part et d'autre,
ceux qui avaient ou croyaient avoir intérét a la guerre y poussaient de toutes leurs
forces : pangermanistes d'un coté, nationalistes de 1'autre, militaires, métallurgistes,
financiers de partout, qui avaient longtemps révé de cette heure sanglante et bénie, ne
la laisseraient pas échapper.

Les moins féroces et les moins rapaces, qui s'étaient contentés de la souhaiter
secretement, faisaient maintenant effort pour qu'elle sonnat enfin puisque la fatalité
voulait qu'elle vint sans qu'ils eussent rien fait évidemment pour l'accélérer.

Le vin était tiré il fallait le boire ; les veines de I'Europe s'ouvraient, il fallait que son
sang se répandit et que les profiteurs de tous genres et de toutes nations y
étanchassent leur soif de bénéfices et de lucre.

Aucune résistance d'ailleurs ne leur était plus opposée. Courtés avait vaguement
espéré qu'un mot d'ordre viendrait des dirigeants du Parti Socialiste et de la
Confédération Générale du Travail.

Il rentrait de la section sans d'autres conseils que les conseils désolés et résignés du
pere Bars.

— Laissons passer 1'orage, avait dit le vieux communard.

La G. G. T., dans un manifeste, donnait des conseils analogues.

L'orage, par malheur, ne se terminerait pas sans avoir foudroyé quelques arbres de la
forét et sans avoir ravagé bien des récoltes.

Que de dévastation, que de pertes en vies humaines et en argent et quel effort de
travail obstiné, épuisant ne faudrait-il pas ensuite fournir, pour réparer le mal et
relever les ruines

Courteés, a l'idée des désastres proches, éprouva comme une sorte de vertige et
I'énormité méme du cataclysme lui fit, de nouveau, douter de sa possibilité et, en tout
cas, de sa longueur.

— Si la guerre éclate, elle ne durera pas trois mois, se dit-il.

Elle était 14, en attendant, imminente et monstrueuse, comme la béte de I'Apocalypse,
soufflant déja la haine et la flamme dans ses naseaux fumants et préte a broyer sous
ses sabots de fer les ames et les corps.

Qui donc arréterait le monstre ? Quel homme ou quel Dieu ?

Courtes était arrivé rue Nicolo et se disposait a sonner a son domicile lorsqu'il
entendit quelqu'un I'appeler :

— Citoyen Courtes ?

Il se retourna et vit un homme s'approcher.

— Je suis un camarade de la section — j'étais a la réunion tout a I'heure - je voulais
vous proposer quelque chose. On ne peut pas laisser le crime s'accomplir. J'ai préparé
une bombe. Nous la mettrons, si vous voulez, demain, sous I'Arc de Triomphe. Ca
n'empéchera peut-étre pas la guerre mais quelle protestation, hein ! et quel raffut !

Il regarda, abasourdi, l'individu qui tenait ce langage.

Fou ? agent provocateur ? Les deux peut-€tre.

— Nous reparlerons de ¢ca, demain, a Wagram, répondit-il.

Et il pénétra chez lui.

L'homme disparut dans la nuit complice.
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CHAPITRE III

Deés deux heures, Courtes était place de 1'Etoile, se dirigeant vers la salle Wagram. La
physionomie de Paris déja se modifiait profondément. Les dimanches ordinaires
c'est, autour de I'Arc de Triomphe, un flot de promeneurs et des files interminables de
voitures. Ce dimanche-la — 2 aofit 1914 - I'immense place était quasi déserte. La
mobilisation commencait a vider Paris sur lequel ne s'étaient pas encore abattus, pour
lui infuser une vie nouvelle et crapuleuse, les profiteurs, les embusqués et les
aventuriers de toutes les nations alliées et méme ennemies.

Ce n'était d'ailleurs pas encore la guerre — officiellement du moins. L'Allemagne ne
'avait pas encore déclarée et son ambassadeur était toujours dans la capitale — a la
grande indignation des journaux dont I'un disait, ce matin méme, que l'irréparable
était accompli, dont 'autre allait écrire, le soir « c'est la guerre ; de quel cceur nous
allons la faire ! » et dont un troisiéme, le lendemain, sommerait M. de Schoen de
«déguerpir ».

Ce n'était pas officiellement la guerre, mais Paris prenait un nouveau visage fait d'une
gravité froide que, seuls, les acces de fieévre aigué désormais embraseraient.

Courtés considéra les Champs-Elysées magnifiques et abandonnés ; par-dessus
I'Obélisque et les Tuileries, il apercut les toits du Louvre que la splendide avenue
reliait a I'Arc triomphal par une méme chaine de pierres et de souvenirs.

A l'idée qu'un tel joyau pouvait étre broyé, pulvérisé par la guerre, Courtes, que
chaque pavé parisien troublait aux larmes pour tout le passé qu'il racontait, sentit une
angoisse le mordre au cceur. Des hommes seraient-ils assez fous pour détruire en
quelques jours ou quelques heures ce que d'autres hommes avaient mis deux mille
ans a édifier ?

Il s'arracha a son anxiété et descendit 1'avenue Wagram.

Devant la salle, le service d'ordre, considérable d'habitude, était restreint. Qu'avait-on
a craindre ? La réunion n'avait plus qu'un intérét secondaire.

Jaures vivant, elle elit pu étre un conseil de guerre de guerre révolutionnaire — d'ou
les décisions les plus viriles eussent pu sortir.

Jaurées mort, elle devenait une veillée funébre sacrée a chanter le los de l'assassiné.
L'affluence était peu nombreuse. Beaucoup de militants avaient pris le train pour le
dépot. Combien, qu'on avait coutume de voir dans les meetings, n'étaient plus la,
emportés déja par la tornade !

Courtes, dans un coin de la salle non remplie, apercut quelques camarades vus la
veille a la 16e section. Il les rejoignit. Le pére Bars était parmi eux.

A la tribune, un groupe venait de s'installer.

— Quels sont ces citoyens ? demanda Courtes.

— Des députés, pour la plupart, lui dit le pere Bras. L'Etat-major sans le
généralissime...

L'auditoire était silencieux et morne.

Que pensait-il et quelles paroles inutiles ou nocives allaient donc prononcer les
orateurs ?
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— J'espere bien, dit Gardin, le nouveau trésorier de la section, qui n'était d'ailleurs
pas mobilisable, qu'ils ne vont pas nous conseiller de marcher. Qu'on ne s'insurge
pas, soit puisqu'on ne peut pas, mais de la a accepter la guerre et, peut-étre, a la
légitimer, il y a une marge...

— Si, cependant, la France est attaquée ! fit observer Lassant, un employé de banque,
membre lui aussi de la 16e section.

— Elle ne l'est pas, répondit Gardin. Et quand méme elle le serait, ce n'est pas une
raison pour que les travailleurs des divers pays s'entre-tuent.

— Le Parti a toujours fait la distinction entre les guerres offensives et défensives,
répliqua Lassant.

— Le Parti a eu tort.

— Jaures, aussi, la faisait.

— Jaures, pour une fois, s'est trompé.

'La controverse qui s'amorcait entre les deux hommes fut coupée par I'ouverture de la
réunion.

Courtes, tout I'étre tendu vers les orateurs, écouta. Depuis deux jours, il cherchait
vainement, dans le trouble sans cesse accru des événements et de sa conscience, la
flamme de vérité. Tout était noir par le monde et en lui, et c'était dans des ténebres
qu'il marchait.

Il était venu ici comme il était allé, la veille, a la section, avec le vague espoir de
trouver des éléments de sagesse et de raison dans l'universelle et déconcertante
sarabande des esprits. C'est avec de la sagesse et de la raison qu'on délimite et précise
le devoir.

Ces hommes qui parlaient n'avaient évidemment pas l'autorité, I'envergure et la
science de Jaures. Ils étaient des chefs mais non les chefs et, si intelligents et instruits
que fussent certains d'entre eux, ils étaient loin d'atteindre a sa taille — sa taille de
géant.

Habitués d'ailleurs a voir les problemes a travers lui et a recevoir de lui les solutions
toujours exactes, ils étaient peut-étre plus désemparés encore par sa disparition que
les humbles militants qui, dans cette salle, les écoutaient ou qui pleuraient
d'impuissance et de rage au fond de villages perdus.

Tout de méme, ils étaient des chefs ou le devenaient.

C'étaient eux qui prenaient le flambeau arraché a la main meurtrie. Ils devaient, a
leur tour, le porter haut — en pleine obscurité et en pleins visages — pour qu'on vit
clair. Le flambeau était trop lourd pour une seule main ; ils le prendraient a eux tous
et I'éleveraient d'un commun effort, toujours plus haut, afin qu'il donnat toujours
plus de lumiere et plus de chaleur.

L'harmonie des efforts, avait dit le maitre, supplée a 1'absence de génie.

Les responsabilités étaient grandes ; elles étaient terribles. Il fallait savoir les
assumer, simplement, courageusement, non comme des héros — il y en a peu — mais
comme des hommes, des hommes de bon sens, de clairvoyance, d'audace et de devoir
il est vrai.

Que disaient ces hommes, nantis d'une succession si lourde mais si riche ; pourvus de
responsabilités effroyable, mais aussi d'enseignements si purs et si féconds ?

— La guerre est due a l'inconscience du prolétariat. C'est parce que les travailleurs
n'ont pas su s’organiser fortement que la guerre est venue, clamait 1'un. Faisons-la
quand méme la défense nationale le veut.

— La guerre est la conséquence de 1'alliance franco-russe. C'est le tsarisme qui nous a
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menés a la guerre, scandait 1'autre. Faisons-la quand méme : la défense nationale le

veut.

— Cette guerre ne ressemblera pas aux guerres précédentes, assurait le troisiéme.

Quand nous serons vainqueurs, nous ne ferons pas ce qu'ont fait les Allemands en

1871. Nous dirons aux Alsaciens-Lorrains libérés : « Nous ne vous imposons pas la

nationalité francaise. Choisissez celle qui vous plait ou restez neutres si vous le

préférez. » La guerre est atroce. Faisons-la quand méme : la défense nationale le veut.

Un quatrieme orateur déclarait enfin qu'a 1'exemple des grands aieux de 1792, la

guerre qu'on allait faire serait faite non contre les peuples mais contre les rois.

Il n'était pas jusqu'au vétéran respecté, Edouard Vaillant, qui ne flétrit 1'agression

dont la France était menacée et ne proclamat la nécessité sacrée de défendre la Patrie

en danger.

« C’est un sinistre destin, s'écriait-il, qui nous accule a une guerre de défense ; en

présence de ’agression, les socialistes rempliront leur devoir, pour la Patrie, pour la

République, pour I'Internationale !»

Ainsi, le mot d'ordre du Parti socialiste ou, du moins de ses dirigeants, était qu'il

fallait participer a la guerre — la guerre qui était dénoncée, deux jours avant, comme

le crime supréme et dont une déclaration du groupe au Parlement, rédigée par Jaures

disait que la France ne pouvait pas y étre jetée par l'interprétation plus ou moins

arbitraire de traités secrets et d'engagements occultes.

Les paroles du citoyen Vaillant furent accueillies par des applaudissements. Quelques

auditeurs, pourtant, murmurérent.

Etait-ce bien le membre de la Commune qui s'exprimait et comment ce qui était

abominable hier pouvait-il devenir sacré aujourd'hui ?

Gardin, a voix haute, essaya de protester. Le pére Bars le retint.

— A quoi bon ! Il n'y a rien a faire.

— Ils ont raison, approuva Lassant. L'indépendance de la nation doit étre

sauvegardée.

Gardin eut un ricanement :

— L'indépendance de la nation, c'est Rothschild et c'est Schneider. C'est pour les

millions de ces gens-la qu'on nous invite a nous faire tuer. Je ne coupe pas, moi, dans

le panneau.

Mais les orateurs démontraient avec force la nécessité du sacrifice.

La France menacée, la France envahie peut-étre dans quelques heures, avait le droit

et le devoir de se défendre et les travailleurs devaient comprendre combien il était

indispensable de collaborer a cette ceuvre de salut commun.

Contre le militarisme allemand, il fallait se lever et sauver les libertés républicaines et

la démocratie qu'il mettait en péril.

Un ordre du jour équivoque et contradictoire fut voté.

La réunion finie, Courtes sortit plus tourmenté que jamais.

Ce changement d'attitude du Parti socialiste 1'étonnait. Il en chercha, loyalement,

I'explication. La situation, il fallait en convenir, n'était plus la méme qu'il y avait deux

jours. Si l'on en croyait les dépéches, sujettes il est vrai a caution, 1'Allemagne

semblait bien, maintenant, vouloir la guerre. Les torts apparents, en tout cas, étaient

contre elle. Le gouvernement francais, au contraire — et Jaures s'en était porté garant

dans son discours de Bruxelles — prétendait faire tous ses efforts pour maintenir la

paix. La mobilisation qu'il avait décrétée n'était, pour lui, disait-il dans sa

proclamation, que le meilleur moyen qui restat de conserver la paix dans I'honneur.
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Si I'Allemagne, comme c'était probable, allait déclarer la guerre ; s'il était vrai que des
postes frontieres eussent été déja attaqués, qu'un caporal fiit tué et que 1'agression fit
incontestable, le devoir -- le devoir national et socialiste — n'était-il pas de barrer,
d'un cceur navré mais résolu, poitrine contre poitrine, fusil contre fusil, la route de
I'envahisseur?

Poignante question dont bien des ames allaient étre déchirées et qui torturait la
conscience de Courtes. Heureux ceux qui ne connurent pas ces drames intérieurs, de
quelque coté qu'ils se trouvassent et dans quelque camp de partisans qu'ils allassent
finalement planter leur tente orgueilleuse

Place de 1'Etoile, le professeur fut rejoint par le pere Bars, Gardin et Lassant qu'il
avait laissés conversant avec des camarades d'autres sections.

Ils s'engagérent ensemble dans l'avenue Kléber. Gardin, farouche, la barbiche au
vent, parlait de trahison.

— Ce n'était pas assez d'avaler l'assassinat de Jaures. Nous voici a présent forcés
d'avaler la guerre.

— Il n'y a pas moyen de faire autrement, répéta le pere Bars. On réglera les comptes
plus tard, quand ce sera fini.

Lassant, obstiné, invoqua de nouveau la Défense Nationale et il sollicita I'avis de
Courtes.

— Qu'en pensez-vous, camarade ?

Courtes sentit comme une honte 1'envahir dans I'impossibilité ou il était de formuler
une pensée nette.

Si des hommes de sa valeur, de sa culture et de sa profession étaient a ce point indécis
et désemparés ; s'ils étaient préts, peut-étre, a accepter, avec les orateurs de tout a
I'heure, le dogme de la patrie menacée, de cette patrie ingrate qu'il fallait pourtant,
colite que cofite, sauver, fit-ce au prix de son sang et de ses idées méme ; s'il leur
apparaissait, a la lumiere cependant bien trouble des derniers télégrammes
diplomatiques, que la responsabilité de la guerre imminente incombait a 1'Allemagne,
comment pouvait-on s'étonner que de simples ouvriers ou de simples paysans
crussent deés 1'abord ce que leurs journaux ou leurs chefs leur racontaient et fussent
disposés a faire incontinent, avec enthousiasme ou résignation, ce qu'il était convenu
d'appeler le devoir ?

— Excusez-moi, répondit-il a Lassant, mais je suis absolument dérouté. Je ne vois
plus clair. Tout cela est si brusque et si tragique !

Et simplement, en quelques mots sans apprét, selon les habitudes qu'il avait de vivre
et de parler, il mit son ame a nu.

— Je cherche ou est le devoir... Je ne le discerne pas encore, avoua-t-il.

— Il n'y a qu'un devoir c'est un devoir de classe, répliqua Gardin, féru d'expressions
de ce genre. Les intéréts du socialisme passent avant ceux de la nation.

— Etes-vous bien sir, objecta doucement Courtes, que, dans certaines circonstances,
ils ne puissent pas se confondre ?

— L'Internationale est au-dessus de la Patrie.

— C'est avec des patries qu'on fait 'Internationale.

— Les guerres sont toutes d'origine capitaliste !

— Oui, mais qui sait si elles ne peuvent pas avoir des fins révolutionnaires ?

Les deux hommes avaient croisé le fer vivement. Gardin allait riposter. Courtes, sans
le vouloir, prévint la contre-attaque.

— Vous ne pouvez pas imaginer mes angoisses, dit-il. Jamais je n'ai connu des heures
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pareilles.

Ils étaient arrivés au Trocadéro. Ils se séparerent, Lassant, Gardin et le pere Bars se
rendant a Auteuil ou ils habitaient, Courtes regagnant, par 1'avenue Henri-Martin, la
rue Nicolo.

— A mardi, aux obseques de Jaures, lui rappela le pere Bars en lui serrant la main.

— A mardi.

Le mardi matin, Courtes était des premiers au rendez-vous funebre.

Cette fois, c'était la guerre.

La veille au soir, le chancelier allemand avait transmis a 'ambassadeur d'Allemagne a
Paris une dépéche disant que, bien que la France efit assuré avoir institué une zone
neutre de 10 kilometres, les troupes francaises avaient, hier déja, vers
Montreux-Vieux et dans les Vosges, franchi la frontiere et s’étaient établies en
territoire allemand.

D'autre part, des avions francais, affirmait le chancelier, avaient survolé Nuremberg.
La France, au dire de I'Allemagne, s'était donc placée en état de guerre a 1'égard de ce
pays.

M. de Schoen avait porté ce télégramme a M. Viviani et demandé ses passeports, puis
il était parti.

L'ultime espoir de voir une conciliation supréme intervenir était définitivement
anéanti. Le cheval d’Attila, dont avait parlé Jaurés au meeting de Bruxelles, ne
trébuchait plus et n'hésitait plus. Il se précipitait délibérément dans l'abime,
entrainant avec lui vingt millions de victimes.

Et c'étaient, avec les funérailles de Jaures, les funérailles mémes de la Paix. L'Homme
et I'ldée qu’il avait si magnifiquement servie étaient ensevelis dans le méme linceul.
Tous deux gisaient 1a, dans cercueil, cote a cote, en bons compagnons de lutte et
d'amour, en époux fidéles qui n'acceptaient de survivre 1'un a l'autre et qui, dans une
tombe commune, allaient partager la mort comme ils avaient partagé la vie.

Une tribune et un catafalque avaient été dressés a 'angle de 1'avenue Henri-Martin et
de la rue de la Pompe.

Une foule disparate faisait cercle.

Tous les amis non encore happés par la mobilisation étaient la ; quelques ennemis
aussi.

Une immense torpeur pesait sur cette foule dont on avait redouté, en haut lieu, les
gestes vengeurs et qui n'était prodigue maintenant que de piété.

Des sections étaient venues avec leurs drapeaux et la pourpre des étendards se
mariait en une symphonie éclatante au vert déja défraichi des marronniers de
I'avenue.

Courtes, qui s'était groupé avec les camarades de la 16e section, en face de la mairie,
remarqua un drapeau tricolore qu'une organisation indépendante arborait.

Des lettres fulguraient sur I'étoffe Valmy 1792.

Etait-ce bien vrai que la Révolution francaise, dans son effort de défense extérieure,
recommencat et que Valmy revint ?

Les discours avaient commencé. Des lambeaux de phrases arrivaient aux oreilles de
Courtes. Des amis parlaient, des ennemis aussi.

— Je l'avais recu jeudi soir, disait, les larmes aux yeux, M. Viviani, président du
Conseil. Sa voix, éclatante dans le discours, persuasive et douce, presque caline dans
I'entretien, suppliait pour la paix, dans la justice et dans I'honneur. Son cceur, son
caractere, sa haute conscience, cette vie probe et simple, tout entiere vouée au devoir,
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cet apostolat inlassable, ce parti pris de défendre les opprimés emportaient notre
estime et notre admiration.

C'était ensuite Vaillant :

— Il nous dirait, assurait le député du 20e, que, devant cette catastrophe générale qui
s'annonce, au moment ou toutes les forces de barbarie, toutes les puissances du
militarisme impérialiste se déchainent contre nous, nous ne devons pas perdre ni
méme laisser faiblir notre foi internationaliste ni notre foi socialiste. I1 nous
recommanderait le sang-froid... Fortifions-nous pour la lutte. Jurons de faire notre
devoir jusqu'au bout pour la Patrie, pour la République, pour la Révolution. »
Jouhaux, au nom de la C. G. T., apportait un hommage émouvant :

— Ceux qui vont partir et dont je suis... Oui, c'est vrai, entre nous et lui, il y eut
quelques divergences de tactique, mais ces divergences n'étaient, pour ainsi dire, qu'a
fleur d'ame. Jaures était notre pensée, notre doctrine vivante. C'est dans son image,
c'est dans son souvenir que nous puiserons nos forces dans 1'avenir.

— IIs nous l'ont tué, claironnait Sembat dont les yeux se voilaient de pleurs derriere le
lorgnon embué; ils nous 'ont tué au moment ou la France avait le plus besoin de lui
et c'est maintenant que ses adversaires comprennent ce que la France et le monde ont
perdu.

— « Au nom de ses anciens collegues, éleves et maitres de I'Université, venait dire M.
Ferdinand Buisson, je salue le grand citoyen qui avait toujours su partout aimer la
Patrie dans I'humanité et I'humanité dans la Patrie.

— Nous sommes a travers le monde, terminait Camille Huysmans, député belge et
secrétaire du Bureau Socialiste International, dix millions d'ouvriers organisés pour
lesquels le nom de Jaures incarnait 1'aspiration la plus noble, la plus éloquente la plus
compleéte du socialisme. Il symbolisait une époque. Il n'appartenait pas seulement a la
France mais a toutes les nationalités. Il était plus que la Parole. Il était plus que
I'Orateur. Il était la conscience.

De Viviani a Vaillant en passant par Jouhaux, Ferdinand Buisson, Bracke et
d'Estournelles de Constant, tous ne s'accordaient-ils pas déja non seulement a louer
le grand mort mais encore — sans craindre d’outrager au cadavre — a conseiller
I'acceptation de la guerre et des obligations qu'elle comportait ?

A quelles influences mystérieuses et subites obéissaient donc, pour agir ainsi, ceux de
ces hommes qui, avec Jaures, avaient mené pendant vingt ans le bon combat contre la
guerre, harcelant, a ses coOtés, la béte immonde, la criblant d'invectives et de
blessures, la traquant au fond des repaires les plus retirés jusqu'au jour ou, dans un
bond imprévu et formidable, elle s'élancat sur les chasseurs et les déchiquetat, a
coups de mufle, a coups de griffes et a coups de crocs, dans une frénésie brusque de
chair fraiche et de sang ?

Qui pouvait expliquer que Vaillant, le Vaillant de la Commune, cosignataire de la
motion Keir Hardie votée au Congres de Paris la quinzaine précédente, le Vaillant qui
avait lancé le cri de « Plut6t l'insurrection que la guerre » se ralliat aujourd'hui a la
guerre et demandat au prolétariat de se battre, non pour la Révolution mais pour la
Patrie ?

Ah'! pour d'autres, le mot terrible de Rigout au pere Bars pouvait étre vrai. Les
hommes sont faibles et il faut avoir des ames solidement trempées pour résister, dans
des circonstances semblables, a la panique, aux promesses ou aux menaces !

Mais pour Vaillant, pour ce vieillard si probe, si noble et si froidement courageux, qui
n'avait jamais failli ou seulement trébuché, dont toute la vie avait été consacré a la
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cause révolutionnaire, qui avait affronté les périls de la bataille des rues et risqué les
feux de peloton de Galliffet, pour celui-la du moins, on ne pouvait pas parler de
lacheté !

C'étaient donc des raisons graves, des raisons capitales, des raisons socialistes qui le
guidaient ; c'était donc que la responsabilité de 1'Allemagne lui semblait établie et
que, liant la destinée du socialisme a celle de la nation, il croyait nécessaire, pour
sauver l'un d'assurer le salut de 'autre ?

Courtes se posait mentalement ces questions et, sans qu'il y répondit, elles
I'ébranlaient profondément.

Puisque Vaillant pensait, parlait, agissait de la sorte, qui sait si Jaures lui-méme n'efit
pas — le Rubicon de la guerre franchi — pensé, parlé, agi pareillement !

Les discours étaient finis. Le cortege se forma et ce fut le défilé morne par les avenues
luxueuses et rassurées quun flot révolutionnaire elit pu battre de ses vagues
redoutables et qui ne voyaient passer qu'un enterrement.

Au pont Alexandre III, le pere Bars, qui s'était renfermé jusqu'ici dans un silence
farouche, eut une exclamation. Il venait de jeter un coup d'ceil vers les Champs-
Elysées et le souvenir d'autres funérailles auxquelles il avait, tout jeune, assisté, le
gagnait.

— Ah c'est égal !... si Blanqui avait été la...

— Blanqui était tres patriote. Il avait fondé la Patrie en danger, fit remarquer Courtes.
— Qui, mais, caché derriere un arbre de ces Champs-Elysées que nous voyons 13, il
avait, lors des obseques de Victor Noir ou j'étais, passé ses troupes en revue.

— Il ne donna pas le signal de 1'émeute, dit Courtés.

— Il l'aurait pu. Victor Noir est mort une deuxiéme fois et nul Blanqui ne compte,
derriére ces arbres, les révolutionnaires qui suivent le cercueil. Il est vrai qu'on a su
s'arranger, avec la mobilisation pour qu'ils ne soient ni bien nombreux ni bien
dangereux.

Le cortege débouchait place de la Concorde. La voiture mortuaire s'engagea sur le
pont.

Le corps allait étre transporté au pays natal, dans cette terre d'Oc que Jaures aimait
tant et en laquelle il allait communier une supréme et éternelle fois.

La foule, retenue sur place, vit s'éloigner la dépouille rigide de celui qui avait été la
Force, la Vie, le Verbe.

Tout le monde pleurait. Un cri — qui était une lamentation — monta.

« Adieu ! Jaures ! Adieu ! Jaures !»

L'apres-midi, dans le Palais d'en face, une Chambre en délire acclamait, socialistes
compris, I'union sacrée.
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