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iré 2 200000 exemplai-
res, a peine en librairie,
déja best-seller, le nou-
veau roman d’Amélie
Nothomb, Ni d’Eve, ni
d’Adam, constitue 'un
des événements d’une riche rentrée lit-
téraire. Depuis seize ans et la parution
de son premier roman, Hygiéne de I'as-
sassin (Albin Michel), cette romanciére
publie un roman par an. Choix person-
nel, rythme de vie, il y a derriére cette
régularité métronomique une immense
envie de partager: «J’ai parfois I'im-
pression que je ne traite que de mes pe-
tites obsessions intimes et je me dis
“mais qui cela peut-il intéresser d’autre
que toi?” Mais, une fois de temps en
temps, a tort ou a raison, j'ai I'impres-
sion qu'il y a des émotions partagea-
bles; c’est a ce moment-la que je pu-
blie mes livres.»

Avant toute publication, il est une dé-
cision encore plus cruciale: le choix du
manuscrit. Car Amélie Nothomb est de
ces écrivains prolifiques : pour preuve,
ses tiroirs regorgent de livres jamais
publiés. Si elle reconnait prendre sa dé-
cision seule et étre essentiellement gui-
dée par le désir, elle dit assumer totale-
ment le risque de se tromper. Elle marche
a linstinct, qu’elle met au service de
sa création, méme si elle avoue ne pas
maitriser ce phénomene mystérieux:
«Qu’est-ce qui fait que tout a coup on est
enceinte de quelque chose ? J'imagine
mon inconscient comme un gigantes-
que processus digestif.» Une digestion
qui s’avére parfois longue.

SON OBSESSION D’ECRIRE

Il aura fallu prés de seize ans a la ro-
manciére pour répondre a cette ques-
tion: comment et pourquoi devient-on
écrivain? Seize années et la parution de
Ni d’Eve ni d’Adam pour appréhender
la genese de
sa vocation.

nier roman,

qui pourrait étre son premier tant il est
fondateur, elle révele les raisons de son
obsession d’écriture. Si elle écrit depuis
ses 17 ans, elle n’imaginait pas a I'épo-
que se faire publier. Pour elle, «cette
autre démarche - trés risquée finale-
ment — et qui s’appelle la publication
est sirement liée a I'échec japonais».
Un échec dont elle parle déja dans
Stupeur et tremblements, roman dréle
et terrifiant dans lequel elle raconte sa
descente aux enfers dans une entre-
prise japonaise ou elle passe, en un

£€&Une histoire d’amour,
Dans ce der-  gala prend du temps a digérer??

an, de traductrice a dame pipi. Cette
humiliation sera un déclic : «J’avais tout
de méme certainement besoin de me
construire une image un tout petit peu
acceptable de moi, cela m’a donné le
courage d’envoyer ce premier manus-
crit Hygiéne de I'assassin a un éditeur».
Un échec aussi lié a ce qu’elle nomme
son identité de «Japonaise ratée».
C’est la seule nationalité qu’elle ait ja-
mais révé d’avoir, mais qu’elle laissera
filer, comme elle le raconte dans son
nouveau roman, en n’acceptant pas
d’épouser son fiancé japonais.

UNE ENFANCE JAPONAISE

Le Japon est un moment fondateur
dans la vie d’Amélie Nothomb, mais
dont elle avait peu parlé auparavant.
Sa fascination pour ce pays remonte a
son enfance pres de Kyoto, dans la ré-
gion du Kansai, ce Japon des origines
ou elle a passé ses cing premieres an-
nées. Un endroit «<magnifique» dont elle
garde des souvenirs émus, notamment
celui de sa gouvernante japonaise,
qu’elle aimait comme sa mere.
Quand elle quitte ce pays
tant aimé pour la Chine a
I’age de cing ans, elle
ne s’en remet pas :
«Quand jai quitté le
Japon a I’dge de 5
ans, cela a été pour
moi la fin du monde».
Elle laisse la beauté ja-
ponaise pour un pays
qu’elle trouve «hideux» (Le
sabotage amoureux, Albin
Michel). Les années passent. Au

gré des mutations de son péere ambas-
sadeur, elle découvre d’autres contrées:
les Etats-Unis, le Bangladesh, la
Birmanie, le Laos... Autant de destina-
tions attachantes, mais qui ne susciteront
jamais chez elle ce méme sentiment
d’identification: «Je
suis restée fidele a
la premiére impré-
gnation».

RETOUR NOSTALGIQUE

Elle réve de repartir pour le Japon, sa
vraie patrie. Ce n’est qu’a I'age de
21ans qu’elle y retourne, pour, dit-elle,
«accomplir son destin». Naivement, a
I’époque, elle pense que le pays de
son enfance va I'accueillir a bras ou-
verts et qu’elle va enfin accomplir son
réve: devenir japonaise. Pour évoquer
ce retour mythique, elle emprunte
I'image d’Antée, ce géant, fils de
Poséidon et de Gaia, qui reprenait
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Amélie Nothomb sera
l'invitée des Livres de la 8,
présentée par Frangois
Busnel, pour une émission
spéciale, le 26 septembre

sur Direct8, a 22h10.
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force chaque fois
qu’il touchait la terre
dont il était sorti.
Mal dans sa peau,
elle éprouve la méme
sensation lorsqu’elle
touche le sol japonais
seize années aprés son dé-
part. Revenir sur cette terre nour-
riciére, qui I’accueille pour la seconde
fois, est comme une seconde nais-
sance pour la romanciére.
Mais, au-dela des souvenirs d’en-
fance, ce qui lie Amélie a cette cul-
ture, «c’est I'amour de la beauté,
surtout de la beauté japonaise, qui
est celle qui me touche le plus. Et
puis une espéce de culte de la nos-
talgie, tres japonaise» dont elle se
dit étre une «indécrottable». Enfin,
des odeurs, des saveurs qu’il est im-
possible de mettre en mots car elles
appartiennent a la petite enfance.
Aujourd’hui, avec Ni d’Eve ni d’Adam,
elle revient sur I’épisode qui a changé
sa vie et a suscité sa vocation d’écri-
vain. Elle y relate son histoire d’amour
avec un Japonais de 20 ans, Rinri.
Pourquoi avoir attendu si longtemps
pour coucher sur le papier cette pé-
riode essentielle de sa vie ? «Une his-
toire d’amour, cela prend du temps a

Dans son nouveau roman, «Ni d’Eve ni d’Adam», 'auteur d’<Hygiene de 'assassin»
et de «Stupeur et tremblements», prix de ’Académie francaise en 1998, revient

sur la genese de sa vocation d’écrivain. Pour cela, elle retrouve la beauté des terres
japonaises, celles de son premier amour. Analyse d’un succes.

L'auteur, dans les locaux de son éditeur, Albin Michel.

digérer», surtout quand elle a signifié la
fin de ses réves japonais.

SON PREMIER AMOUR

Ce roman est donc le récit d’un premier
amour. Elle n’en est pas a sa premiére
histoire, mais «c’est la premiére fois
[qu’elle s’est] sentie respectée». Une his-
toire qu’elle revisite des années plus tard
pour en comprendre toutes les dimen-
sions, et se «pénétrer de ce [qu’elle a]
vécu». Elle cite a cet égard Virginia
Woolf: «Aussi longtemps que I'on n’a
pas écrit, il ne s’est rien passé».

C’est avec ce regard distancié qu’elle
explore aujourd’hui ses sentiments, en
mettant en scéne les différences de cul-
ture amoureuse. Elle se remémore ses
sensations, évoque ce «koi», «ce golt
pour», trés éloigné du sentiment amou-
reux frangais, qu’elle a ressenti pour
Rinri, et disseque les codes de cette
société japonaise ultra-normée. A la
fois spectatrice et participante, elle
parle de ces rites amoureux, passa-
ges obligés dont elle montre & la fois
I'aspect artificiel et comique pour
I’Occidental, mais aussi la véritable
praticité : «On n’avait pas a se poser
36 000 questions.»

Dans un dialogue permanent avec le
lecteur, Amélie Nothomb s’interroge sur
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66 J’'imagine mon inconscient
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Amélie Nothomb se préte a I'exercice des dédicaces.

Ici, a Bruxelles, en février 2006.

comme un gigantesque processus digestif 9’

la nature du sentiment amoureux. Quels
sont les signes de I'amour? Comment se
rend-on compte que I'on est amoureux ?
Elle avoue: «Je n’éprouvais pas ce qu’on
voulait que j’éprouve et cela, c’était vrai-
ment génant pour moi.» Des années plus
tard, lors d’une dédicace pour la paru-
tion de son premier livre au Japon, elle
comprend enfin la nature de cet amour
lorsque Rinri lui souffle : «Je veux te don-
ner I'étreinte fraternelle du samourai.»

COMME UNE THERAPIE

Un amour «merveilleux», presque en-
fantin. «On était des enfants parce
qu’on devait réapprendre la culture de
I"autre. Moi j’avais I'impression d’avoir
a nouveau 5 ans.» Pour grandir, sans
doute vaut-il mieux fuir? Cette fuite
scelle définitivement la fin de son «des-
tin japonais». Cet «échec japonais» se
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1967, a Kobe, au Japon.

premieres années dans ce pays.
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de philosophie ancienne.

= Amélie Nothomb est née le 13 aodt

Fille de I'ambassadeur et écrivain
Patrick Nothomb, elle a vécu ses cing

Elle passe son enfance a suivre son pere
de la Chine a la Birmanie en passant par
New York, avant de retourner en Belgique
al'age de 17 ans pour entamer des études

révéle une occasion de s’affirmer: «Ces
années japonaises, et pas seulement
par I’échec que j’ai vécu dans I'entre-
prise, ont été essentielles non seule-
ment dans I’affirmation de moi mais
aussi dans I'affirmation de moi en tant
qu’écrivain».

Le Japon a agi comme une thérapie et
mis en lumiére ses themes de prédilec-
tion, comme I’exploration du Mal.
«Toutes les personnes dont j’ai pu tom-
ber amoureuse dans ma vie étaient des
personnes qui avaient au moins en elle
la possibilité du mal. Il me faut peut-
étre cela pour me reconnaitre un petit
peu en l'autre». Rinri, lui, n’était que
douceur et gentillesse. Autre theme
dans ces pages, sa fascination pour la
beauté : «Je sens que la vie, cela sert
a voir la beauté, a la constater, a s’en
extasier.» Elle la décrit ici a travers

LECRITURE

== Amélie Nothomb écrit depuis

ses 17 ans, au moins 4 heures par jour.
Elle en parle comme d’une obsession.
Elle a publié seize romans, dont Hygiéne

de I'assassin (1992), Le sabotage amoureux

(1993), Les catilinaires (1995),
Stupeur et tremblements (1999) vendu
a pres de 500000 exemplaires,
Métaphysique des tubes (2000) et,
I'année derniére, Journal d’hirondelle.

I’évocation de ces paysages typiques,
mais aussi de la beauté humaine et
spirituelle qui rime parfois avec bon-
heur lorsqu’elle évoque les habitants
d’Hiroshima: «C’était comme si, ici, les
étres vivaient plus fort qu’ailleurs. (...)
Il en résultait une impression d’opti-
misme qui recréait 'ambiance d’une
époque ou I'on croyait encore en I'ave-
nir.» Un roman impressionniste, une ro-
manciere apaisée ? Elle s’en étonne
presque. «ll n’est pas banal que j'écrive
une histoire ol personne n’a envie de
massacrer personne.»

Mais les lecteurs assidus d’Amélie
Nothomb peuvent se rassurer: «<Dans ce
que j'ai écrit depuis, le désir de meurtre
est réapparu parce que le désir de meur-
tre fait partie de ’humanité.» Parlerait-
elle déja du sujet de son prochain livre, qui
sortira forcément en septembre 2008 ?
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VUE PAR...

Richard Ducousset,
son éditeur

«Amélie Nothomb
est le contraire d’un
écrivain marketing»
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Richard Ducousset.

m «Amélie Nothomb n’a rien

de commun. Elle est unique.

Des son premier roman, Hygiene
de l'assassin, nous avons été
stupéfaits. Nous n’étions pas loin
de penser que c’était 'ceuvre
cachée sous un pseudonyme
d’un grand écrivain connu tant
ce manuscrit original, subtil,
maitrisé sortait du lot.

La découverte de 'auteur

en jeune fille singuliere, d'une
incroyable authenticité, a
redoublé notre émerveillement.
Les seize livres qu’elle a publiés
depuis ont confirmé ce sentiment
d’une ceuvre véritable et d’'un
auteur pour qui la littérature est
une nécessité absolue. Ses livres
sont sa vie, et on ne 'imagine pas
sans livres. Elle est le contraire
d’une star en représentation,
méme lorsqu’elle aimante des
foules entiéres des qu’elle parait
en public. Elle est le contraire
d’un «écrivain marketing» qui
fabrique, méme si elle a un succes
public considérable et planétaire
(traduite dans plus de quarante
pays dans le monde). Elle reste
totalement, intensément
elle-méme, avec tous les attributs
d’un grand écrivain : un univers
qui n’appartient qu’a elle,

un style, une écriture, un ton,

un sens de la formule,

un humour, une rapidité,

une subtilité immédiatement
reconnaissable. Difficile de

ne pas étre fou d’Amélie
Nothomb. Elle ne génere pas

les sentiments tiedes.»

LE CINEMA

= Amélie Nothomb est tres sollicitée
par le cinéma. Hygiéne de I'assassin
a été porté a I'écran en 1998

par Frangois Ruggieri. Le résultat fut
décevant. En revanche, I'adaptation
de Stupeur et tremblements, d’Alain
Corneau, avec Sylvie Testud en 2003,
fut un succes. Pierre Granier-Deferre
a acheté les droits des Catilinaires,
mais ne I'a pas encore adapté.





