Dernier voyage

Catherine Béchaux

Enseignante en littérature jeunesse et un peu écrivaine, puis responsable d'un
magazine enfants du groupe Bayard, et aujourd'hui simple « tricoteuse » de
nouvelles, affitant ma plume pour le plaisir de la concision et de la densité qui
jaillissent de I'écriture.

IL EST ARRIVE en retard, oh pas beaucoup, juste quelques minutes sur
I'noraire impose, et il a bien vu que les visages se tournaient vers lui et qu'on le
regardait de travers. De toute facon, ce soir il ne voulait pas descendre, mais en
méme temps il sait qu'on serait venu frapper a sa porte, on l'aurait appelé :
« Monsieur Vertage ? » Sans réponse, on aurait pénétré, on l'aurait grondé :
« Ca ne va pas ? On s'inquiétait, faut venir manger... »

Grondé comme un enfant capricieux et entrainé vers l'ascenseur, soutenu
ou plutét tenu fermement par le bras. Alors puisqu'il ne pouvait se soustraire,
autant y aller tout seul. Le voila assis a sa place, dans la salle a manger de la
maison de retraite, devant sa table, elle est carrée, soixante centimetres de c6te,
il @ mesuré avec la paume de ses mains. Chaque résident a la sienne. Quarante
tables alignées les unes a cOté des autres, nappées de blanc ou d'ivoire, des
couleurs claires choisies pour humilier, chaque tache révele la maladresse de la
main qui tremble ; et que dire de la grande serviette qu'on vous invite & nouer
autour du cou ! En allant vers sa table, il a fait un signe de téte poli a droite et a
gauche aux résidents les plus proches — surtout des femmes — qui lui ont
rendu le méme hochement de téte emprunté, un peu raide. Il a senti le
reproche... ah oui, le retard ! La serveuse lui a apporté le velouté de Iégumes
finement mixés qu'elle a posé sans douceur devant lui. Pas de bruit dans la
salle, juste des raclements de gorges, quelques toux rauques, le tintement des
cuillers sur la porcelaine. Chaque résident, les yeux au bord de l'assiette, évite
de croiser d'autres yeux, mais il sait que les paupiéres baissées ne sont que
persiennes, que les regards s'épient, scrutant sans bienveillance chez le voisin
la progression ineluctable du désastre et mesurant par la méme son propre
sursis. Il ne touche pas au potage. Entre le pouce et I'index, il malaxe un bout
de mie de pain, le pétrit, le roule en boule, I'affine en serpentin, I'aplatit,



I'écrase. Soudain, avec force, il brandit la cuiller et la lache au-dessus du
potage. Elle rebondit bruyamment dans I'assiette, éclabousse la nappe. Tous les
regards sont sur lui, mais déja le voila debout, il se hisse sur un escabeau, tout
le monde voit qu'il tient un appareil photo serré contre lui, et de la-haut, perché
la-haut, il mitraille les résidents, piéces d'échecs minuscules qui tombent I'une
apreés l'autre sur le damier ivoire et blanc. Il sent qu'il perd I'équilibre, il veut
crier mais sa voix est fluette, sans force, des bribes, des lambeaux... et le cri se
perd.

Ses doigts crispés sur les accoudoirs du fauteuil reconnaissent la douceur
du velours. Il ouvre les yeux, les referme. Il est chez lui dans son appartement,
il s'est endormi, son appareil photo est par terre, son livre aussi, ses lunettes ont
glissé sur ses genoux, il a mal a la téte. On sonne a la porte, deux coups brefs,
c'est sGrement la gardienne, un complot avec son neveu, il est sous étroite
surveillance. Vite se redresser, donner le change, aller ouvrir. Najia a une peau
mate, des cheveux noirs épais qui reflétent la lumiére. Une belle matiére pour
un photographe. Mais ce soir, il ne les regarde pas et elle lui trouve lair
étrange, un peu hagard.

Son neveu s'était annoncé tout a I'heure, en début d'aprés-midi, pour lui
souhaiter la bonne année. Il s'était réjoui. 1l aime beaucoup Eric. Quand il
séjournait chez sa sceur entre deux voyages, il invitait parfois I'enfant a
I'accompagner dans les bois. Heures de patience et de silence, et parfois la
récompense : le bruit d'une branche brisée, une ombre, un frélement,
I'apparition d'un chevreuil, d'un renard... Les yeux éblouis du petit, ses
premiéres photos maladroites. Aujourd'hui Eric a trente-huit ans et travaille a
Geneve. Il lui avait préparé une grosse enveloppe pour ses étrennes, c'est facile,
il a beaucoup d'argent, ses reportages ont été publiés dans les plus prestigieux
magazines, ses photos primées, exposées, sa signature est partout. Pas le
« monsieur Vertage », suintant de compassion, l'autre, le vrai, nimbé de respect,
« Pierre Vertage, reporter d'images ».

La visite de son neveu ne s'était pas déroulée comme il l'attendait.
Affectueux, peut-étre méme plus que d'habitude, c'était bizarre cette fagon de
I'embrasser en le serrant, comme si tout a coup c'était lui le gamin. Il lui avait
apporté un livre de Michel Onfray :

— C'est sur le Grand Nord, un des rares lieux ou tu n'es pas allé, ¢a
devrait t'intéresser.

Ils avaient échangé des nouvelles familiales, des souvenirs — toujours
les mémes — mais sans la gaité et les éclats de voix qui animaient auparavant



leurs conversations. Pierre avait bien vu qu'Eric avait l'air mal a l'aise, qu'il
fixait le bout de ses chaussures en tripotant nerveusement le revers de sa veste.
Il 'y avait eu un long silence, puis une longue phrase comme apprise par ceeur et
lachée sans respirer :

— Je me demande... je suis trop loin pour venir souvent et tu vas avoir
quatre-vingt-sept ans, tu te débrouilles encore bien tout seul, mais ne penses-tu
pas qu'il serait temps pour toi d'envisager d'aller dans une maison de retraite ?

C'était donc ¢a le probléme.

Pierre s'était levé pour signifier que la visite était terminée et l'avait
raccompagné vers la porte sans dire un mot.

— Mais enfin, ne te fache pas, je ne te force pas, réfléchis.

Il avait fermé la porte et il était resté debout dans I'entrée. Face a lui sur
le mur, ses photos de bergers massai en Tanzanie, leur peau d'ébéne, I'éclat
rouge de leur couverture jetée sur I'épaule, et en arriére-plan, I'nerbe si verte a
la saison des pluies sur les pentes du cratéere du Ngorongoro. Des hommes
fiers. 1l s'était approché, leurs visages se touchaient presque.

Ne pas se laisser abattre. Il avait ouvert le placard de I'entrée, fouillé, des
gestes brusques mais précis, dictés par un désir impérieux. Son visage s'était
éclairé. Accroché a un cintre, le cuir marron, celui de sa derniére expédition en
Bolivie, usé, rapé... Il avait mis son appareil photo en bandouliére, il ne sort
jamais sans l'emporter. Prendre l'air, affronter le froid, le ciel gris cendré,
progresser dans le vide de la rue, le corps le plus droit possible, jusqu'a I'angle
de la place, jusqu'a la brasserie miraculeusement ouverte en ce premier janvier.

Quand il était rentré deux heures plus tard, I'naleine réchauffée par le
rhum, il se sentait mieux, plus sdr de lui, de sa vigueur.

Il avait chaussé ses lunettes et fait la moue en regardant la couverture du
livre offert par Eric. L'auteur était un philosophe en vogue, tour & tour décrié et
adulé par les médias, mais le titre, Esthétique du p6le Nord, lui plaisait. La
quéte de la beauté, I'écrivain avec son stylo et lui avec son objectif, ils étaient
de la méme famille. 1l le lirait sans doute.

Pierre se redresse dans son fauteuil. 1l écoute les pas de Najia s'amenuiser
dans la cage d'escalier.

— Maison de retraite... et ce cauchemar ridicule, saugrenu !

Il se surprend a ricaner tout haut mais son rire s'étouffe dans un sanglot
qu'il réprime aussitot d'un profond haussement d'épaules. Mais cet aveu de sa
faiblesse le trouble. La maison de retraite, il croyait I'avoir noyée dans son
verre de rhum et voila qu'elle resurgissait. Force lui est de constater avec la



lucidité intacte et sans indulgence qui le caractérise que depuis quelques mois
son corps le trahit, se vodte et peine a se mouvoir. Ce qui le tourmente jusqu'a
I'obséder, c'est le tressaillement incessant de ses mains. Malgré toute la
puissance de sa volonté, il ne les maitrise plus, hier encore un verre lui a
échappé, il voit le mal progresser, insidieux, sournois, qui rend malaisé I'usage
du stylo et déforme son écriture. Et ses photos, celles pour lesquelles il aime se
perdre dans Paris, en quéte d'une lumiere particuliere, d'une scene singuliére,
toutes ses notes visuelles, ces instantanés surpris au hasard des rues... ses
photos sont désormais floues !

Il a toujours choisi sa vie, n'a jamais eu besoin de personne... Réfléchir, il
faut vraiment gu'il réfléchisse.

Des quotidiens empilés a coté du bureau en tas informes qui retiennent
les flocons de poussiere et menacent de s'effondrer. Pierre soupire : « Ca va
étre long... mais qu'importe. »

Depuis trois jours, il dort mal, alors il peut bien y passer la nuit.

Dans son souvenir, c'était paru au printemps.

Assis sous la lampe, il effeuille patiemment les journaux, s'attardant
seulement sur les dernieres pages, la rubrique « Carnet » du Monde avec ses
petites colonnes étroites. 1l n'a pas oublié I'annonce... juste aprés les faire-part
de naissance. Elle était magistrale et il n'en avait jamais lu de pareille :
« Michéle a choisi de dénaitre. »

Il y avait une adresse en Suisse, il la lui faut. Pour se renseigner.

Le tas se défait d'un cOté, se reconstitue de l'autre, bien droit, bien
ordonné jusqu'a ce que la fatigue sape la rigueur, fasse vaciller la nécrologie,
ses noms et ses formules, use les efforts des doigts tachés d'encre contraints
d'obéir jusqu'a l'obstination. Pierre n'en peut plus, ses bras balaient la table,
disloquent les piles... feuilles mortes qu'il piétine rageusement. Quand il se
redresse, il croise son reflet dans le rectangle noir de la vitre : un front immense
ou virevoltent quelques meches blanches éparses, des joues creuses, labourées
de rides, un nez qui s'allonge avec les années. Seuls rescapés, ses yeux noirs,
pétillants, mais ce soir il ne les reconnait pas.

Le lendemain, quand il émerge de son sommeil, les rumeurs de la ville
sont déja bruyantes et le jour se glisse, insistant, derriére les rideaux. Il faut
qu'il se leve. D'abord se préparer un café. Son premier geste chaque matin,
chez lui comme sous la yourte en Mongolie ou a bord du quatre-quatre dans la
savane. L'ardbme du petit noir, la chaleur qui enrobe sa gorge, il se sent un peu



rasséréné et furieux contre lui-méme. La mort, il n'en a pas peur, mais quelle
folle idée lui a pris de vouloir la convoquer dans un lit entre les quatre murs
d'une chambre...

— Tu peux encore voyager. A ton &ge, Théodore Monod partait dans le
désert, juché sur un chameau.

Il se souvient, c'était il y a quinze ans, il avait rencontré le vieux savant
dans son bureau du Muséum encombré de livres et d'échantillons de cailloux,
une série de portraits a faire pour un magazine. Il avait été frappé par ce regard
animé d'une curiosité insatiable malgre des yeux qui ne voyaient presque plus.

Sa liste de courses dans sa poche, il salue Najia sur le seuil de sa loge,
s'attarde sur ses cheveux en mouvement. Les femmes qu'il a aimées, des brunes
toujours. Le désir, I'émoi, puisés dans leur chevelure... La rue bruisse, le soleil
perce les nuages, le chien du voisin jappe et court vers lui. Choisir dans la
supérette des produits frais, de la viande rouge... sourire a la caissiére.
Grimacer quand il pose son cabas plein devant sa porte apres avoir gravi les
trois étages, sentir les affres du découragement I'empoigner et I'ébranler.

Apres le repas, il prend le livre, parcourt le résumé, hoche la téte comme
surpris, puis plonge dans le texte. Deux heures s'écoulent au rythme régulier
des pages tournées, quand soudain plus rien ne bouge. A ses yeux clos on
pourrait le croire endormi, mais son visage grave et tendu n'a pas I'abandon du
sommeil. Enfin il se redresse, ses mains s'agitent, attrapent un crayon, tournent
des pages, soulignent une phrase, un paragraphe, en s'efforcant de ne pas
trembler.

Quelques jours plus tard, Pierre appelle Eric & Genéve. En fond sonore,
les pleurs d'un nourrisson obligent a un échange bref.

— Jiai lu ton livre. C'est magnifique, ce Grand Nord minéral et glacé, ce
désert blanc, la violence des nuits polaires, la résistance du peuple inuit... Et ¢a
m'a donné une idée. Tu sais, Michel Onfray a emmené son pére la-bas. A peu
pres mon age... Mais la c'est moi qui t'invite, comme autrefois quand tu
m'accompagnais dans les bois. Mon dernier voyage... avant la maison de
retraite.

Petit matin frais d'un jour de printemps. Eric arrive chez Pierre avec un
énorme sac ou il a entassé tout ce qu'il a trouvé comme vétements chauds. Il est
de mauvaise humeur. Son oncle aurait pu attendre une saison plus clémente
pour l'inviter en terre de Baffin, au-dela du cercle polaire. Onze heures
davion ! 1l a essayé de le dissuader mais le vieil homme semblait tellement



résolu, il n'a pas eu le courage de refuser. Alors il a pris une semaine de
vacances, Sarah a été compréhensive, elle s'occupera seule de Théo. I
embrasse son oncle, s'étonne de son bagage un peu léger, s'étonne aussi du
bureau rangé, des piles de journaux disparues. C'est vrai qu'en maison de
retraite il n‘aura qu'une chambre, alors il est un peu rassuré de voir qu'il s'y
prépare. Pendant que Pierre confectionne un café dans la cuisine tout au bout
du couloir, il observe les photos sur les murs, les fiers Massali, les pinasses sur
le fleuve Niger, le pas dansé des girafes. Soudain son regard s'arréte sur le
bureau. Le livre — celui qu'il lui a offert en cadeau — est posé la, au milieu,
solitaire, avec son marque-page comme une lame dans la tranche.

Eric fronce les sourcils, s'approche, hésite. Se décide & ouvrir, guidé par
le marque-page. Découvre l'une apres l'autre des phrases soulignées dans la
masse grise du texte :

« Le corps devient pierre, eau, il devient animal ou lumiére, il devient
espace et s'étend aux limites du spectacle de la nature. [...] L'expérience du
froid met en contact avec I'éternité des temps voués a Thanatos. [...] Le froid
saisit les corps et les momifie. »

Les pas de Pierre dans le couloir. La cafetiére qui chavire entre ses mains.
Poser le livre. Tres lentement. Ses mains tremblent aussi. Le regarder, ses yeux
pétillent comme autrefois. Effluves apaisants du café.

— Faut boire vite, le taxi va arriver.



