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LES PREMIERES PAGES

VENDREDI 27 JUIN 1980: A I’heure du déjeuner, le
centre-ville grouille de faim et d’excitation. Un avant-goQt de
vacances. Une mise en bouche appréciée des besogneux qui
profitent le temps d’une pause de I’ensoleillement estival. La
frime la bouffe et I’exubérance animent cette tranche horaire
ou le monde des affaires cohabite avec celui des petites gens.
Les serviettes de cuir coOtoient les sacs plastiques, les
robes Prisunic aguichent les cravates Cardin, les chaussures
crocodile font du pied aux escarpins discount. C’est I’union
sacrée. L entente possible du réve et de la réalité. Une réalité
gastronomique. Bordeaux n’est qu’une immense cantine qui
gomme les disparités le temps d’une pizza, d’un hot dog ou
d’une entrecote. Tout le monde est égal dans la fringale. Du
moins en apparence. Vincent Marin, bien qu’attablé a la
terrasse d’un café restaurant de la place de la comédie n’a pas
faim pour autant. 1l ne mange pas mais se régale néanmoins
du spectacle de la rue qu’il savoure de nonchalance. Un
flegme qui comme sa biére pourrait étre britannique.

Un flegme de fagade.

Vincent bouillonne a I’intérieur. Il se contient. Se
retient. Flirte longuement avec sa biére avant de consommer.
Ses leévres caressent la mousse qu’il disperse d’un souffle
léger. Une brise. Une bise. Un baiser de Juda. Une traitrise
dont il est la fois la victime et D’instigateur. Il boit en
connaissance de cause. De cause a effets. Les effets
dévastateurs d’'un mauvais mariage. De ['union contre nature
des boissons alcoolisées et des medicaments surdosés. Il le



sait. C’est pourquoi il temporise, repoussant au maximum
I’instant ou 1l se fera plaisir. Sa langue s’épaissit. Ses papilles
s’excitent. Sa bouche s’asséche de trop attendre. Une attente
masochiste qui accroit une envie dont il ne peut plus résister.
Vincent porte lentement son verre a sa bouche. Il en tremble
d’émotion, a moins que ce soit de parkinson ou d’épilepsie.
Peu importe 1’origine de la tremblote, I’important c’est de ne
pas perdre une goutte de ce précieux liquide qu’il ingurgite
d’un seul coup. Un coup de canon qui explose son corps et
son cerveau. Une semonce qu’il ignore de bien-étre. Un bien-
étre perturbé par la poche publicitaire qui s’appuyait contre
son tibia et qu’une glissade imprévue étale a ses pieds.
Vincent redresse de réflexe cette poche au contenu couteux.
Un pantalon hors de prix qu’il regrette déja d’avoir acheté.
Une dépense inconsidérée dans une boutique de luxe dont la
notoriété semblait une garantie suffisante de qualité et de
sérieux. Le pantalon ne lui convenait pas, le prix non plus,
mais le charme persuasif de la vendeuse avait force la vente.
Vincent Marin s’en veut de s’étre laissé manceuvrer. Ce n’est
pas nouveau. Il n’a jamais su acheter. C’était toujours
Monique qui le faisait pour lui. A 1’évocation de son ex-
femme une montée de blues étreint sa gorge et embrume son
regard. Vincent ferme ses paupiéres sans pour autant endiguer
le flux des images du passé. Il rouvre ses yeux en desespoir
de cause. Une cause perdue. Un égarement. Une gare
d’arrivée.

Retour au présent.

Un retour animé. Ca s’agite de partout. Ca fourmille.
Ca tourbillonne autour de Vincent qui cherche un point
d’ancrage pour fixer ses idées. Son regard accroche la fagade
du grand théatre, monument solide et majestueux, qu’il
pénétre de réverie. Son imaginaire investit ce haut lieu
du lyrisme et des entrechats, vagabondant sans but et sans



contrainte dans le dédale des coulisses, des loges et des
décors.

Un décor qui se dilue.

Un fondu enchainé qui bascule sur une apparition
improbable. Improbable mais réelle. La réalit¢é d’un homme
vétu d’une veste blanche, qu’il a par deux fois apergu dans la
matinée. L’homme a la veste blanche traverse le cours du
Trente Juillet a la hauteur de la rue Esprit des Lois et
s’engouffre dans une BMW grise garée sur le terre-plein des
Allées de Tourny. Le veéhicule démarre sur les chapeaux de
roues, contourne la place de la comédie et passe en trombe
devant le café ou consomme Vincent. La BMW que ’orange
d’un feu n’a méme pas ralentie, disparait dans le flot
d’automobiles qui s’écoule vers les quais. C’est qui cet
inconnu a la silhouette familiere ? Une familiarité qui intrigue
Vincent. Qui le perturbe. Qui le met mal a 1’aise. Pour se
donner une contenance Vincent regarde sa montre. Un réflexe
idiot puisque personne ne I’attend. Il a tout son aprés-midi,
toute sa soirée, toute sa vie devant lui, mais il ne tient plus en
place. Ses pensées sont accaparées par ’homme a la veste
blanche. Une prise de téte qui I’angoisse et le perturbe.
Vincent a besoin d’une autre biere. Il passe commande.
Aussitot servie, aussitot descendue. Cul sec. Sec et plombé.
Ses lourdes fesses le scotchent sur son siege. Un siége qui
n’est pas éjectable. Il doit s’arracher de lui-méme.

Garcon I’addition !

Vincent jette quelques pieces de monnaie dans une
soucoupe, se ravise, épluche les deux tickets, effectue
mentalement un nouveau calcul et complete avec quelques
francs supplémentaires. Au moment de se lever, une torpeur
envahit son corps. Une chiffe molle. Une mounaque*
désossée. Une méduse hors de I’eau. Médusé mais pas
complétement pétrifié, il réussit a se lever, s’accrochant a sa



poche comme a une bouée de sauvetage. Il flotte. Ondoie.
Titube légérement. Une légereté qui le porte sur les quelques
meétres qui le séparent de la rue Sainte-Catherine ou il
plonge d’angoisse et d’obligation. C’est son chemin. Un
cheminement qu’il connait d’habitude, méme si ce vendredi
n’est pas comme les autres.

C’est le dernier du mois de juin.

En ce début des années quatre-vingt, Havas Voyage,
Dim, Camping Gaz, Cacharel, et tant d’autres, s’évertuent a
faire respirer un peu de Costa Brava, de Mexique ou de
Tunisie a la foule qui s’étire mollement dans cette
interminable rue piétonne.

La plus longue d’Europe.

Vincent se fraye un passage au milieu d’acheteurs en
puissance agglutinés devant des boutiques qui tardent a
rouvrir. 1l sourit & un groupe de filles. Elles ne le voient
méme pas. Tout le poids de sa désespérance 1’accable de
nouveau. A quarante-quatre ans il a déja ’impression de ne
plus exister. Vincent dévisage un homme a la chevelure
argentée qui marche a ses cotés. C’est un de ces vieux-beaux
qui s’efforcent par tous les moyens de préserver leur
séduction. Vincent ne peut s’empécher de le hair, faisant
immanquablement la comparaison avec celui qui lui a pris
Monique. Du pareil au méme. Une méme suffisance. Une
réussite qui s’étale. Qui se voit. Ou du moins qui s’entrevoit.
Vincent n’ose pas fixer ce quidam qu’il croise par hasard. Un
hasard qui lui renvoie avec netteté et précision le visage de
Jean Michel Gonzalez. Un visage qui I’a marqué. Marqué par
la haine. Une haine spontanée. Dés leur premiére rencontre
Vincent avait reconnu en lui un ennemi. Il avait dans ses
manicres I’arrogance et I’assurance des hommes qui volent
les femmes des autres. Porté par sa colére, Vincent atteint
rapidement le cours d’Alsace et Lorraine que des vagues de



piétons franchissent aux ordres des feux tricolores. Les arréts
de bus sont répartis de part et d’autre de la rue Sainte-
Catherine. Vincent n’est pas fix¢ sur le choix de la ligne. Il se
rend a la Bastide, quartier populaire de la rive droite desservi
a la fois par le quatre et le cing. Il prendra le premier qui se
pointera. La grappe humaine qui s’agglutine autour du poteau
du cinq s’agite a I’arrivée d’un autobus au museau plat et
carré qui s’immobilise a sa hauteur. Vincent qui poireautait
devant le quatre, traverse la rue Sainte-Catherine pour
rejoindre a temps les derniéres personnes qui s’engouffrent
dans la béte.

Un monstre de longueur articulé en son milieu.

Une nouveauté qui passe mal dans les ruelles.

Vincent aussi a du mal a passer. Il force le passage
pour atteindre le boitier orange du compostage de tickets. Le
bus est bondé. Vincent pousse vers le fond a la recherche
d’une place assise. Ne trouvant rien, il s’accroche d’une main
a une poignée de plastique blanc qui pend au-dessus de son
front et sans lacher sa poche de pantalon se cale solidement
sur ses pieds pour mieux absorber la secousse du démarrage.

Une secouée.

Un choc.

De I’autre coté de 1’épaisse vitre de 1’autobus, Vincent
apercoit ’homme a la veste blanche. Un face a face glacial.
Une glace. Un miroir. Un reflet a I’identique. Un visage tout
en longueur. Un nez étroit. Des lévres fines. Des yeux au bleu
délavé. C’est son portrait. Un clone presque parfait s’il n’y
avait les fringues pour les différencier. Une différence de
classe. La grande classe. Le grand chic. L’élégance. Ce n’est
pas le cas pour Vincent qui bouscule grossierement les
passagers du bus pour se frayer un chemin jusqu’a la porte de
sortie. Il joue des coudes, peste, s’énerve, appuie sur le



bouton d’ouverture. Trop tard ! Le lourd véhicule de la
CGFTE s’¢branle lentement.

Vincent Marin sous le coup de 1’émotion écourte son
trajet en bus.

Il descend de I’autre c6té du pont de pierre. Coté
Bastide. Place Stalingrad. C’est loin de chez lui mais rien de
tel que la marche pour dissiper ses angoisses et reprendre ses
esprits. Vincent déambule dans les rues de la Bastide avec
son achat du jour qui I’encombre de volume et de visibilite.
Il le cache sous son bras, dissimulant partiellement les
inscriptions publicitaires trop voyantes a son godt. Vincent
rase les murs. Baisse la téte. Evite le regard des gens qu’il
croise. Pas grand monde en fait. La chaleur caniculaire du
début d’apres-midi n’incite pas a la promenade. Il fait trop
chaud pour marcher. Pas pour Vincent qui tourne et qui vire
au hasard des rues. Il pense trop a I’homme a la veste blanche
pour rentrer directement. Une direction incertaine. Un
labyrinthe pour étrangers. Des rues, des croisements, des
impasses et des passages qu’il arpente de connaissance. Il est
dans son élément. Vincent plonge sans retenue dans
I’atmosphere rassurante du quartier de sa petite enfance. C’est
ici qu’il jouait aux billes, aux bertoles* et au tour de France*.
C’est ici qu’il meublait ses jeudis et une grande partie de ses
vacances scolaires. Rien n’a changé. La petite place ceinturée
de commerces et d’échoppes respire depuis toujours les
mémes poussieres que dispersent a coup de carreaux
quelques irréductibles joueurs de pétanque. Les habitués,
installés a demeure aux terrasses des cafés contemplent avec
detachement cette interminable partie commencee dans la nuit
des temps. Des images remontent. Une remontée de nostalgie
qui ’apaise et le calme.

Un calme qui ne dure pas.



De l’intérieur d’un bar un homme [I’interpelle. Une
apostrophe bruyante qui le cible. Vincent a la désagréable
sensation de devenir le point de mire de toute la place. Il y a
maldonne. C’est une erreur. Une erreur qui se répéte. Son
prénom est a nouveau clamé.

C’est bien lui qui est visé.

Vincent fouille du regard la pénombre enfumée du
troquet et reconnait Maurice Barrabet qu’il n’avait pas revu
depuis une bonne décennie. Il lui adresse un geste amical et
reprend sa marche. La voix de Maurice récidive de plus belle
le stoppant net. Un arrét obligé. Une obligation dont il ne peut
pas se dérober.

Vincent fait marche arriére.

Une volte-face dont il est coutumier. Une habitude qui
lui colle a la peau. Une peau de chagrin. C’est pas la joie,
mais il faut y aller. Vincent se fait violence pour pénétrer
dans le bar peuplé de familiers. D’un pas hésitant, il rejoint
Maurice qui déborde d’une jovialit¢ et d’'une bonne humeur
que la quarantaine n’a pas entamées.

- Tu évites tes potes ?

- Je ... ca fait une paye qu’on s’est pas vus... je t’avais
pas reconnu.

- Moi par contre, je t’ai reconnu, t’as pas change
Vincent, tu as toujours ta gueule de premier de la classe...
une gueule de fayot.

- Un fayot grisonnant !

- Te plains pas, il vaut mieux étre gris que chauve.
T’as vu mon crane ? Un ceuf d’autruche.

Maurice éclate de rire. Un rire poussif et communicatif
qui autrefois déclenchait I’hilarit¢ collective. Vincent ne
bronche pas. Maurice ne le fait plus rire.

- Qu’est-ce que tu fous ici Momo ?

- Rien ! Je passe et je repars.



- Toujours en vadrouille ?

- Un jour ici, le lendemain ailleurs, aucune attache, je
ViS au présent et le présent ¢’est maintenant, ¢’est ici, et ici il
fait soif. Qu’est-ce que tu bois ?

- Rien... Je...

- Un petit jaune ? Une mousse ?

C’est tentant. Vincent hésite a répondre. Son estomac
le fait pour lui en gargouillant le trop plein des biéres
consommeées en ville. Des nausées et des aigreurs remontent
dans sa bouche. Ce n’est pas le moment d’en rajouter. Pas
d’alcool. Un café a la rigueur. Réalisant qu’il n’a rien mangé
depuis la veille, il se ravise et commande un chocolat avec un
croissant. Il en rajoute. En fait des tonnes. Des tonnes et des
tonneaux. Un dérapage incontrélé. Vincent s’empétre dans
des explications alimentaires et des justifications horaires
dont tout le monde s’en fout. Le patron, un tavernier de la
vieille école que Vincent a toujours connu derriére ce méme
comptoir, exécute la commande sans se poser de question et
réapprovisionne automatiquement les chopes et les verres
vides qui trainent sur le zinc. Le grassouillet consommateur
qui accompagne Maurice dans sa beuverie ne lui est pas
inconnu. Un lointain complice de jeunesse. Vincent ne fait
aucun effort pour replacer dans le temps ce visage gonflé de
biere et de pastis. Il I’ignore totalement. Vincent qui est la
par politesse et non par plaisir, se force a écouter Maurice
Barrabet qui raconte les banales péripéties d’un vieux gar¢on
a I’étranger. Une vie en clair-obscur qu’il se persuade
ensoleillée. Conducteur d’engins pour une importante
entreprise de travaux public dont les marchés le proménent
dans les anciens pays francophones, il vient de terminer un
important chantier dans le Sud Oranais.

- Qu’est-ce que tu es allé faire la-bas ? Tu n’en avais
pas assez de tes vingt-huit mois de crapahut.



- C’est différent, je n’ai ni le méme uniforme ni les
mémes outils.

- Tu n’as pas envie de te fixer ? Cette vie ne doit pas
avoir que du bon.

- Elle me convient. Je me fais suffisamment de pognon
pour jouer a I’américain et cramer en une nuit ce que tu
gagnes en un mois.

- Il y-a autre chose dans la vie. Il n’y a pas que la féte.

- Je suis célibataire et heureux de 1’étre. Tout le monde
ne peut pas avoir ta chance, les femmes comme Monique ne
courent pas les rues.

Vincent blémit. Son regard de chien battu en dit plus
long qu’un numéro spécial d’Ici Paris. La rondouillarde épave
imbibée d’alcool, que Vincent s’efforce d’ignorer, Se penche
vers Maurice et lui glisse quelques mots a 1’oreille.

- Je suis désolé Vincent, j’ignorais...

- Tu n’as pas a t’excuser, tu ne pouvais pas savoir.

Maurice s’efforce de rattraper sa gaffe en orientant la
conversation sur le football, les Girondins, la Bastidienne.
Vincent regrette de s’étre arrété dans ce bistrot. Il voudrait
partir, mais a du mal a prendre congé de ses compagnons.
Multipliant les excuses et les formules de politesses, il
annonce a qui veut bien ’entendre qu’il doit se rendre chez
son coiffeur. Tout le monde s’en fiche éperdument. Vincent
quitte dans [D’indifférence générale le troquet de son
adolescence. Un bar de copains qu’il fréquentait de
désceuvrement. Un lieu de réunions et de rencontre ou se
refaisait le monde.

Un monde qui ne le concerne plus.

Vincent ayant clamé qu’il ét¢ venu dans le coin pour se
faire couper les cheveux, se sent obligé en quittant le bar de
pousser la porte du salon de coiffure voisin. Il n’en a pas
besoin, mais cette échoppe ou cing personnes meublent leur



attente en feuilletant des magazines aux informations
périmées est un refuge bienvenu. Bienvenu chez Lino!
Vincent salue son pote coiffeur qui lui répond sans lacher la
téte qu’il transforme a coups de ciseaux et de rasoir et prend
place au bout de la rangée, sur la derniere chaise de libre. Les
yeux posés sur un Paris Match qu’il ne lit pas, il écoute Lino.
Il ne peut pas faire autrement tant il parle haut et fort pour que
sa Voix ne soit pas recouverte par le ronronnement du séchoir
a main. |l parle et il raconte. Des racontars de quartier. Des
potins et des anecdotes qu’il narre avec une verve coloree qui
déclenche les rires et la bonne humeur générale. Vincent se
laisse bercer par cette voix qui petit a petit se fait sienne.
Cette voix c¢’est sa jeunesse. Une époque proche et lointaine a
la fois. Vincent aime se plonger dans cette atmosphére qui
ressuscite les souvenirs d’une époque ou lino n’avait pas cette
imposante moustache qui le caractérise, mais possédait déja
cette morphologie de sportif accompli qui le différencie des
caricatures fragiles et précieuses des hommes de sa
corporation. Une différence de taille. De taille et de
comportement. Sa renommeée locale ne s’est pas batie dans les
soirées mannequins ou les concours de bouclettes, mais sur
les rings de France et de Navarre.

C’était un beau boxeur.

Beau et bon.

Bon et Prometteur.

Vincent avait assisté a son premier combat. Une
réunion d’amateurs dans un gymnase de banlieue. Tous les
footballeurs étaient venus soutenir Lino, le petit frere du
gardien de but de I’équipe. Vincent découvrait un sport qu’il
ne connaissait que par les coupures de presses ou les bandes
d’actualités cinématographiques. Une ambiance électrique.
Une salle enfumée. Des cris. Des injures. Des applau-
dissements. Une découverte pour Vincent qui ne connaissait



rien de ce sport a la violence codifiée. Il était séduit et
impressionné. Une impression de bravoure et de brutalité
provoquée d’ignorance. Vincent apprit par la suite a aimer la
boxe, a connaitre ses rites, a respecter les combattants quelle
que soit I’issue du combat. Une issue dramatique pour Lino.
Une fracture de la machoire neutralisa ses ambitions
pugilistiques une semaine jour pour jour aprés le fameux
week-end ou Vincent rencontra Monique. Ce soir-Ia, la horde
des footballeurs en goguette dont faisait partie Vincent, croisa
Lino et sa petite amie a I’entrée du bal. Des rires et des
embrassades. Des plaisanteries de salle de garde. Des
allusions grivoises qui tournaient autour d’une rosette® plus
ou moins respectée des boxeurs. Lino s’extirpa non sans mal
du groupe qui le repoussait vers I’intérieur. Pour lui la féte
était finie. Il était déja dans son prochain combat. Vincent et
la presque totalit¢ de 1’équipe premicre qui [’aprés-midi
remporta le tournoi de Paques, s’engouffrérent bruyamment
dans le chapiteau de planches et de toile qui abritait le bal.
Toute sa vie sociale tournait autour de cette bande qui s’était
formée sur les bancs de la communale, avait grandi sur les
terrains de foot, et a vieilli au café des sports. Des copains de
jeunesse que la vie n’avait pas encore déformés, querellés,
séparés. Il se sentait tellement bien avec eux, que méme sa
timidité s’effacait. D’ailleurs ce soir-1a, Vincent était 1’un des
plus excités, et pour cause, ¢’était lui qui avait marqué le but
victorieux. Depuis la remise de la coupe, ils n’avaient cessé
de féter cette grisante et surprenante victoire a coup de
canettes de chopes et de gobelets. Ils étaient chaud bouillants.
Bouillants mais corrects. Leur intrusion bien que bruyante ne
détourna aucun gambilleur de son pas.

L’orchestre jouait un cha-cha-cha.

Vincent ne se sentait pas en ¢tat d’attaquer cette danse
latino-américain et préférait attendre une musique plus



langoureuse. La pénombre annonciatrice d’un slow déclencha
un concert de voix désynchronisé. Un cheeur d’hommes qui
chuchotait 1’éternel « Vous dansez mademoiselle ? » Vincent
invita une fille qui se trouvait la par hasard. Elle refusa. Il
continua a chercher dans le noir, écrasant les pieds des meres
chaperonnes et des non-danseurs sagement assis sur les
bancs. Leurs grognements et leurs injures 1’obligérent a
changer d’itinéraire. Il traversa la piste, jouant des coudes et
des épaules pour s’ouvrir dans la jungle des couples enlaces
un chemin qui se refermait immédiatement apres son passage.
Un passage forcé vers I’estrade ou six moustachus, ibériques
et bronzés, massacraient une mélodie des Platters. Vincent
poussait et bousculait avec une telle énergie qu’il ne vit qu’au
dernier moment la jeune fille plantée sur son trajet. Elle lui
tournait le dos apparemment plus intéressée par les musiciens
gue par la piste de danse. Vincent stoppa net. Net et flou. Le
flou d’une chevelure blonde qui lui faisait écarquiller les
yeux. Une mise au point. Une précision. C’¢tait bien d’une
fille qu’il s’agissait. La tentation de I’inviter était grande. Une
grande hésitation. Une interrogation. Comment était-elle ? Et
si ¢’était une vieille ? 11 prit sur lui et se hasarda a tapoter son
épaule. Un visage de poupée éclairé par un sourire juvenile se
retourna sur lui. Un retournement de situation. Une situation
embarrassante. Un embarras qui les pétrifiait. Les deux jeunes
gens restérent un long moment face a face, immobiles et
silencieux. Un silence que Vincent s’efforca de rompre en
langant dans un murmure inintelligible une invitation a la
danse.

Elle répondit oui.

Il répond de méme a Lino qui I’arrache a sa réverie.
C’est @ son tour de prendre place dans I’énorme fauteuil
rouge et noir que son coiffeur de toujours adapte a sa
morphologie. Un ajustement technique. Un réglage



d’inclinaison et de hauteur pour officier de facilité et de
confort. Un confort qu’apprécie Vincent. La téte rejetée en
arriere au-dessus du bac a shampouiner, il se délecte de cet
instant privilégié ou Lino lui lave les cheveux. Vincent se
laisse aller & la douceur du massage. Il ne pense a rien. Le
vide le plus complet. La pression de 1’eau tiede qui draine en
jets serrés 1’écume savonneuse du shampooing spécial amis,
annonce la fin de ce petit plaisir qu’il savoure pleinement. Le
rincage terminé Vincent se repositionne. Une position
bancale. Il aimerait essayer une coupe plus jeune et plus
moderne, mais n’étant pas fix¢ sur le style définitif, hésite,
bute sur les mots, emméle ses phrases et s’abandonne
finalement a I’initiative de Lino qui attaque sans retenue la
masse humide de sa chevelure. Un dégrossissage de taille.
Une taille interrompue par une voix tonitruante.

- Vous pouvez me prendre avant seize heures ?

Aprés un rapide coup d’ceil aller-retour entre la
pendule et les patients en attente, Lino refuse poliment le
client que Vincent entrevoit dans I’encadrement de la porte.
Un client a la silhouette familiere.

C’est I’homme a la veste blanche.

Au risque de se faire couper une oreille, Vincent
s’arrache de son fauteuil pour bondir vers la porte qu’il
franchit un poil trop tard. Une énorme BMW au gris métallisé
et aux chromes étincelants démarre sous son nez dans un
concert crescendo de moteur turbo et de Klaxon italien.

- Lino, cet homme tu le connais ?

- C’est la premiére fois que je le vois.

- Tu n’as rien remarqué sur son visage ?

- Pas spécialement. Pourquoi ?

L’inquiétude cede la place a la peur. Une peur
panique qui transparait. Qui se voit. Que voit Lino.
Changement d’attitude et de comportement. Il termine son



travail sans prononcer la moindre parole. Vincent quitte le
salon de coiffure abandonnant a Lino un pourboire
inhabituel. Il est tellement perturbé qu’il en oublie son achat.
Un des clients le course pour lui remettre le pantalon.
Vincent le remercie confusément, reprend sa marche, tourne,
vire, revient en arriere, s’arréte devant les vitrines pour
observer discretement les piétons et les voitures. Aucune
veste blanche. Encore moins de bm grise. Tout au bout du
cours Le Rouzic, Vincent rejoint 1’avenue Thiers qu’il
remonte de quelques pas en direction du pont de pierre. Un
contre sens voulu qui le conduit devant la devanture d’un
fleuriste voisin du commissariat. Les fleurs sont un prétexte
Il est Ia pour les flics. Ils se doivent de le protéger. Mais le
protéger de quoi ? Cet homme ne lui a rien fait. 1l entrevoit
un court instant le ridicule de sa situation et reprend sa
marche. Un marche ou créve. Pourquoi crever ? Il n’est pas
forcement en danger de mort. La peur lui trouble 1’esprit. Un
mauvais esprit. Une hantise qui ne le lache pas. Une lacheté
dont il est coutumier. Courage fuyons ! Une fuite inutile. 1l
peut étre partout. Au coin d’une rue. Derriere une porte.
Dans une futaie. Vincent se sent épie, suivi, traqué. Il change
continuellement de rue et d’itinéraire cherchant a le semer.
Mais semer quoi ? Un fantdme ou un mirage ? Ni I’un ni
I’autre. Il est bien réel. 1l le sent. Il est tous pres. Vincent se
retourne brusquement. Il n’y-a aucune veste blanche. Aucun
sosie. Pas méme un promeneur. Vincent ralentit sa marche et
réajuste son souffle. C’est son imagination qui donne a un
inconnu ses propres traits. Personne dans le salon n’a
remarqué la ressemblance.

Vincent respire un grand coup.

Une aspiration a la sérénité. Un sifflement qu’il sort
du bout de ses lévres. Un air qui se veut rassurant mais, qui
ne I’apaise pour autant. Vincent trimballe son angoisse



jusqu’a la porte de son domicile qu’il referme exception-
nellement de tours de clés et de verrous. Il se barricade de
sécurité. Une protection qui n’arréte pas la peur. Une peur
passe muraille et passe fringue qui le pénétre jusqu’aux os.
Des eaux usées. Vincent est lessivé. Vidé. Epuisé par le
mangue de sommeil. Quelques heures de repos s’averent
nécessaires. Encore faut-il pouvoir dormir ? Vincent gagne la
salle de bain ou il sait trouver les remédes a son insomnie.
Des remedes et des palliatifs rangés de désordre dans une
armoire murale saturée de n’importe quoi. Vincent ne
farfouille pas longtemps pour trouver son bonheur. Un
bonheur médicalisé qu’il avale sans compter. Il se dose au
pif et a I'ceil. Un ceil qu’il a du mal a fermer méme avec une
montagne de cachets. Il va néanmoins essayer de dormir
pour étre en superforme ce soir.

C’est son jour de sortie.

Pour faire passer les pilules Vincent ouvre a fond un
des robinets du lavabo et y colle sa bouche pour laper
gouliiment son eau insipide et javellisée. Toute la piece est
éclaboussée. Son visage aussi. Il s’essuie avec le coin d’une
serviette évitant de déranger sa coiffure impeccablement
brushée. Sa coupe lui plait. Lino est vraiment un champion.
Vincent rejoint le séjour et se laisse lourdement tomber dans
un fauteuil au cuir défraichi et rdpeux. Ce grand salon aux
fenétres éternellement fermées transpire de moisi et de
vieillesse. Des odeurs indissociables. Un mélange aphro-
disiaquement familier. Une familiarité rassurante confortée
par les effets des tranquillisants. Son esprit dérive. 1l flotte. I
divague. Une vague blanche qui le submerge. Blanche
comme la veste de I’homme qui perturbe sa bienheureuse
léthargie. Son image bouscule toute ses pensees pour
s’imposer totalement. Il est la devant lui. Son fasciés occupe
toute la piéce. Une piéce aux rideaux tirés et aux volets clos.



Vincent ferme les yeux pour effacer cette image. Un
clignement de paupiéres qui remet les compteurs a zero. Un
zéro pointé. Une pointe d’ironie. Il se moque de lui-méme. |l
est seul dans le séjour. Un séjour calfeutré de pénombre. La
vraie pénombre. Celle des maisons qu’on isole de 1’été. Celle
de ses vacances scolaires dans le Périgord de tante Marcelle.
Cette obscurité sécurisante ravive les souvenirs. Vincent
pense a cette famille qu’il n’a plus revue depuis le déces de
sa grand-mére paternelle. Qu’est devenue Marcelle la sceur
de son pere ? A-t-elle un fils? Existe-t-il un parent ignoré
qui expliquerait cette ressemblance. Vincent ne connait pas
grand-chose sur sa propre famille. Du c6té de sa mere c’est
le néant. L’ignorance totale. Le vide absolu. Elle débarqua
dans le Sud-Ouest dans les années vingt. Elle venait de
Pologne. Une immigrée comme tant d’autres. Une blonde
aux yeux bleus, ravissante et perdue. Vincent ne sait rien
d’autre sur sa meére. Motus et bouche cousue. C’est normal
pour une couturiere. Une normalité dont il s’accommodait.
Pas aujourd’hui. Un Dbrutal besoin de connaissances
génealogiques le pousse vers une armoire qui grince
d’oubli. Une armoire saturée de vieilleries ou il exhume une
boite métallique rongée par le temps. Vincent reconstitue
mentalement I’image du couvercle, restaurant dans son éclat
initial la fille aux nattes tressées qui s’appliquait a écrire le
nom d’un chocolat.

Il ouvre la boite.

La retourne.

Renverse son contenu sur le plancher.

Des coupures de presse, quelques lettres, des papiers
jaunis et des clichés d’un monde figé en noir et blanc. Des
tranches de vie. Des portraits. Des souvenirs. Rien de
nouveau. Il connait toutes les photos mais affectionne
particulicrement celle ou son pere coiffé d’un chapeau
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