La mémoire du vent
Elisabeth Potdevin-Marin
Née en 1953 dans la région parisienne où j’ai effectué mes études, et où j’ai grandi dans une cité, j’ai ensuite rejoint la Haute-Savoie où j’exerce depuis plusieurs décennies le métier de professeur de lettres et d’anglais en lycée professionnel. Passionnée d’art par tradition familiale : musique, peinture, cinéma (que j’ai aussi enseigné), et bien sûr littérature, j’ai toujours écrit, longtemps de façon confidentielle, avant d’oser soumettre mon travail à un public plus large. Ma rencontre avec le Sahara, véritable coup de foudre, a largement nourri mon inspiration. Outre des nouvelles sahariennes, j’ai aussi écrit, en collaboration avec mon frère, un ouvrage de chroniques familiales intitulé Impressions. Le prix de l’Encrier renversé est ma première expérience de concours.


Au désert, les nouvelles ne vont ni vite ni lentement, elles vont, tout simplement, elles suivent leur route capricieuse, au gré des sautes du vent et des rencontres hasardeuses au pas chaloupé des dromadaires. Au désert, tout est important et tout est dérisoire, et l’on y évoque avec la même gravité légère l’état des pâturages et celui des puits, la santé des troupeaux, les joies, les faiblesses et les douleurs des hommes. Chacun, homme ou animal, a sa place dans le fil des nouvelles qui se dévide, sans hiérarchie aucune. On raconte, on écoute, on palabre, et chacun se retrouve ainsi dépositaire de nouveaux récits à partager avec les prochains hôtes de passage… Parfois, les nouvelles, arrachées aux mots des hommes, se perdent dans les sables ou s’envolent, emportées par les rafales, pour finalement se poser au creux d’une oreille et reprendre leur parcours erratique où elles l’avaient laissé…


C’est comme cela, un jour comme un autre, que le vieil Hassan apprend qu’Oulaouane est mourant. L’homme qui le lui apprend chemine depuis des jours pour mener ses chameaux au pâturage et Hassan ne le connaît guère, mais qu’importe, la nouvelle tombe comme une pierre, aussi lisse et froide, et vient raviver dans son cœur la vieille douleur qu’il croyait depuis si longtemps assoupie. Voilà plus de quarante ans que Hassan a cessé de voir son ami et pas un jour le soleil ne s’est levé sans qu’il pense à lui. Quand le messager de malheur s’éloigne, en houspillant son troupeau le long de l’oued Tin Amzi, Hassan marche jusqu’à sa tente, et s’assied sur le seuil, croisant précautionneusement ses jambes maigres que le grand âge a raidies. Il a du mal à respirer, ses yeux le brûlent et son cœur usé tape violemment dans sa poitrine comme un oiseau captif qui voudrait s’en échapper. Toute sa vie, Oulaouane lui a manqué. Depuis sa fuite sans gloire au petit matin, Hassan a traversé toutes ces années avec ce grand trou à l’intérieur de lui, écartelé entre la honte de sa désertion et la douleur de l’absence. Et voilà maintenant qu’Oulaouane est parvenu au bout de son chemin, qu’il va s’en aller et le laisser seul, définitivement… Il peut se l’avouer à présent, il a toujours espéré que Dieu lui ferait la grâce de le rappeler en premier mais le créateur et maître en a décidé autrement… Hassan plonge son visage buriné dans ses mains sèches et dures et ferme les yeux…


C’est le rire d’Oulaouane qui lui revient en premier, un rire clair et franc, cascadant d’une grande bouche fendue et dont la force surprend, émanant d’un corps si fluet. Pourtant, Oulaouane ne semble pas né pour rire ; son père, veuf, est sévère, et tâches et coups pleuvent sur lui avec la même régularité. Mais l’adversité n’a pas de prise sur lui ; au contraire, elle semble renforcer son appétit pour la vie et cultiver dans son œil d’obsidienne l’étincelle espiègle qui ne désarme jamais. C’est cette inaltérable gaîté qui les a rapprochés. Cela, et les bêtises perpétrées en commun, les longues heures à garder les troupeaux dans la touffeur de l’oued, les rêves et les repas partagés dans l’ombre ajourée d’un acacia, les confidences chuchotées autour des braises mourantes, les folles chevauchées à cru sur les dromadaires… Le lutin malicieux et le grand garçon ombrageux sont vite devenus inséparables, courant côte à côte pour fuir la baguette vengeresse du père. Au campement, cet attelage insolite a d’abord étonné, puis on s’est habitué à ne jamais voir l’une sans l’autre les deux silhouettes dépareillées. Oulaouane sait rire de tout y compris de lui-même, et grâce à lui, Hassan le sérieux a peu à peu appris à rire aussi…


Jusqu’à Leïla… Leïla est belle et fière ; elle ne baisse pas les yeux comme les autres quand elle croise les garçons et son regard dru les affronte sans ciller. Quand elle va chercher de l’eau, sa fine silhouette chemine bien droite, son bras mince appuyé sur sa hanche en un geste gracieux. Les deux garçons se postent sur son passage et l’interpellent, mais elle se contente de les toiser et leur adresse un sourire provocant. Son assurance moqueuse fait battre le sang à leurs tempes et tous deux l’aiment d’un amour indistinct, à deux cœurs.

Les années passent et Leïla s’amuse, encourage l’un, sollicite l’autre, multipliant les promesses sans lendemain, et traitant avec désinvolture la constance de leur dévotion. Mais, ni ses perfidies ni ses volte-face n’entament jamais une amitié que le temps a rendue fraternelle… Pourtant, un jour, lasse de ses propres caprices, et pressée par sa famille, elle doit choisir… Hassan est le plus âgé, le plus beau aussi, et sa famille est moins pauvre que celle d’Oulaouane, alors il se pense favori même si cette pensée le tourmente. Pourtant, Leïla se décide pour Oulaouane, Oulaouane le garçon qui la fait tant rire… Hassan est anéanti par cette décision qui, pense-t-il alors, lui arrache à la fois son amour et son ami, mais il ne dit rien de l’orage qui le dévaste.


Sa mémoire n’a rien gardé des festivités de ce mariage vécu comme une trahison et auquel il assiste la mort dans l’âme, comme un fantôme. Même les traits de Leïla se sont dilués dans les tréfonds du souvenir.


Au lendemain des réjouissances, à l’aube, Hassan parcourt le camp encore endormi dans un bien-être repu, embrasse du regard le paysage familier, puis rassemble ses modestes biens, selle son dromadaire et part sans se retourner dans les rayons rasants du premier soleil. 


De ce jour, il ne reverra plus Oulaouane. Tout juste saura-t-il, par un  messager de hasard, que Leïla est morte en couches quelques années plus tard, après lui avoir donné quatre enfants. Aujourd’hui, il y a longtemps que ses os se sont dissous, enfouis sous quelques pierres, et que le vent a dispersé les lambeaux du souvenir.


Hassan redresse la tête et se frotte les joues du bout de ses doigts rêches, surpris d’y trouver des traces d’humidité. Il se lève péniblement, entre dans sa tente et réunit à la hâte quelques effets et des couvertures. Il s’empare de sa selle garnie de cuir clouté, à présent recouverte d’une épaisse poussière sableuse. Elle est lourde et Hassan peine à la porter jusqu’à son azelraf qui broute paisiblement à quelques mètres de là. Hassan ne monte plus guère aujourd’hui, il est bien trop perclus pour cela, mais la superbe bête au pelage velouté connaît bien son maître et se laisse harnacher docilement, ne protestant que pour la forme. Puis il va chez sa belle-fille chercher quelques provisions. Depuis la mort de sa femme, c’est elle qui s’occupe de le nourrir. Elle est hostile et revêche, et Hassan n’apprécie guère sa compagnie, aussi se contente-t-il de lui dire qu’il sera absent quelques jours, sans prêter attention au regard inquisiteur qu’elle lui lance.


L’homme et la bête avancent depuis des heures sur l’interminable reg. Le dromadaire, attentif aux accidents du terrain, pose précautionneusement ses pieds dans les interstices entre les cailloux et progresse d’une allure dolente, guidé par la pression familière des pieds de son maître sur son encolure. Hassan est exténué ; les élancements dans son dos le font souffrir et il ne sent plus ses jambes. La tête lui tourne et sa vue déficiente lui joue des tours, réduisant le paysage à des contours flottants. De temps à autre, il s’emporte à haute voix contre ce corps qui se dérobe, maudit la vieillesse qui entrave sa volonté pour s’excuser aussitôt auprès de Dieu de sa faiblesse. Quand ses jambes sont trop engourdies et que la somnolence le gagne, il descend du dromadaire et marche, appuyé sur son bâton, mais son rythme n’est plus celui d’autrefois et le souffle lui manque. Pourtant, il retrouve sans déplaisir la solitude des longs périples et la tacite complicité avec l’animal qui règle son pas sur le sien, comme respectueux de sa fatigue. Il goûte la caresse piquante du vent sur sa peau tannée et le contact du sol qui tantôt craque, tantôt s’effondre sous ses pas. Il marche jusqu’au crépuscule dans la lumière déclinante qu’il aime tant et qui inonde les dunes de cuivre fondu avant de les noyer dans l’obscurité. Le temps est compté et ses haltes ne sont rythmées que par ses repas frugaux, la prière et surtout la fatigue. Aux campements qu’il rencontre sur sa route, il cède parfois à l’invitation de partager le thé et le lait de chamelle de ses hôtes de hasard et profite du modeste confort pour soulager un moment ses os douloureux. À chaque fois, assis au milieu d’inconnus volubiles, il reste prostré, se contentant de s’enquérir du chemin à suivre, sans rien dévoiler du motif de son voyage. Les nomades qui l’accueillent, tout respectueux qu’ils soient, voient partir sans regret ce vieil homme taciturne et austère qui ne livre que des monosyllabes à leurs pressantes questions. Hassan refuse toujours l’hospitalité qu’on lui offre pour la nuit, préférant s’étendre seul sous les étoiles, à contempler les clignotements de ce qu’il imagine être les âmes des disparus jusqu’à ce que le sommeil le terrasse. Sa nuit est peuplée de rêves chaotiques où se heurtent des images surgies de sa lointaine enfance et que domine la figure hilare d’Oulaouane.


Chaque matin, se lever et poursuivre sa route est une épreuve, mais Hassan sait qu’il lui faut marcher jusqu’au bout, parcourir en sens inverse et sans faillir le chemin emprunté il y a si longtemps par le jeune homme habité par l’amertume et la colère. Au plus fort de ses prières, il demande à Dieu de lui en accorder la force.


Chemin faisant, les souvenirs affluent, doux ou tristes, cocasses ou amers, et Hassan se laisse ballotter à la dérive sur le flot tantôt paisible, tantôt tumultueux de la mémoire.


Au bout de plusieurs jours, le paysage flou semble s’apprivoiser et Hassan croit reconnaître çà et là des éléments familiers : l’avancée d’un rocher, la saignée sombre d’une faille, le galbe d’un cordon dunaire, des îlots de verdure, annonciateurs du long ruban végétal de l’oued. Il touche enfin au but. Au premier campement, il se contente de demander sa route, juché sur son dromadaire, et ne met pied à terre que lorsqu’il arrive au camp d’Oulaouane après une ultime étape harassante. Il est aussitôt entouré par une meute d’enfants curieux et quelques hommes parmi lesquels il ne reconnaît personne. Des femmes assises à l’écart, drapées dans leurs voiles indigo, lui jettent des coups d’œil curieux avant de commenter en chuchotant l’arrivée de ce visiteur inattendu. L’un des hommes, un petit homme sombre, sec et encore jeune, se présente comme le fils d’Oulaouane, et l’accompagne sans un mot jusqu’à sa tente où Hassan pénètre, seul…


Dans la pénombre qui y règne, après la lumière aveuglante du soleil, Hassan ne distingue d’abord rien d’autre que quelques poussières dansantes, puis il perçoit une respiration oppressée et devine une forme maigre, étendue sous une couverture. Il reste debout près de l’entrée et dit simplement « je suis venu ». Pendant plusieurs minutes, seul le silence lui répond et Hassan attend, immobile, ne sachant que faire. 


– Je t’attendais, prononce alors l’homme couché d’une voix exténuée. 

Puis, soulevant légèrement une main décharnée, il lui fait signe d’approcher. Hassan obéit et s’assied à côté du malade. L’homme qui gît là et dont il ne voit que le visage et les mains posées sur la couverture lui semble étranger : visage émacié barré de rides profondes, profil d’aigle, paupières diaphanes mi-closes et mains noueuses semblables aux siennes sur lesquelles courent de grosses veines bleues. Hassan dévisage l’homme, cherchant en vain sur ses traits les traces du garçon facétieux dont le souvenir a hanté toute sa vie. La malice semble avoir déserté à jamais l’éclat voilé de ses yeux presque éteints. Seule la cicatrice triangulaire sur le front n’a pas changé, toujours visible au milieu d’un lacis de rides. Tous deux restent longtemps silencieux, pétrifiés dans une attente que ni l’un ni l’autre n’ose rompre. Puis, Oulaouane dit simplement : 


– Tu te rappelles…, laissant sa phrase en suspens, comme une invite… 

Alors Hassan raconte, et, en un fil ininterrompu, le flot des souvenirs se déverse… Le voilà devenu Schéhérazade ; sa propre parole semble lui échapper comme mue par une force nouvelle, et les mots lui viennent avec une aisance qui le déconcerte. Lui, le taiseux, voilà qu’il parle comme il ne l’a jamais fait jusque-là. Il ne sait pas si Oulaouane l’entend car il ne bronche pas, mais il sent qu’il lui faut raconter encore et encore… Pendant un temps dont il a perdu la mesure, Hassan relate une anecdote après l’autre, faisant ressurgir du passé les exploits plus souvent piteux que glorieux des deux amis. Ses propos s’animent, tout comme ses gestes qui se mettent à mimer inutilement son récit devant la silhouette de gisant d’Oulaouane. Le visage de ce dernier, longtemps impassible, semble se détendre ; il ouvre les yeux et dit soudain : 


– Tu sais, la pierre, je l’ai toujours… 

Il glisse une main sous la couverture et en ressort un caillou ordinaire lisse et noir qu’il présente sur sa paume. Hassan se rappelle ce jour-là. Comme tous les garçons pauvres, ils ont inventé un jeu avec les moyens que la nature leur offre, un jeu dans lequel ils se font face, chacun jetant à l’autre des cailloux qu’il faut rattraper au vol. L’agilité d’Oulaouane fait de lui le meilleur à ce jeu et son tas de cailloux est toujours le plus fourni. Mais ce jour-là, Oulaouane est trop rapide, et le caillou lancé à toute volée vient heurter brutalement son front. Il tombe sans un cri et Hassan se précipite, la peur au ventre. Le sang s’écoule abondamment d’une entaille qui fait comme une petite bouche au milieu du front de son ami, et dégouline le long de son visage. Hassan se penche, inquiet, sur le blessé qui se redresse alors comme un djinn et éclate de rire, barbouillé de rouge par son propre sang. 


– Je vais garder ce caillou, déclare-t-il alors, il est la preuve que je suis invincible ! 

Et Oulaouane rit… Le vieillard malade est soudain secoué par un rire venu du fond de ses entrailles et que Hassan reconnaît enfin…


La nuit est tombée depuis longtemps. Furtivement, une jeune femme apporte du thé et un plateau chargé de nourriture à laquelle Hassan ne touche pas. Le silence est revenu sous la tente que l’obscurité a envahie. Les mots ont absorbé toute l’énergie de Hassan et il se sent comme une coquille vide. Il s’étend à même le sol dur et s’endort aussitôt, vaincu par l’épuisement. 


Quand il se réveille, dans la tente, le silence est absolu ; la respiration embarrassée d’Oulaouane a cessé. Il gît, parfaitement immobile, les yeux clos, le caillou toujours posé sur sa main ouverte, comme offert.  


Le vieil Hassan est parti avant l’aube, avant que ne s’allume le premier feu ; il n’a plus rien à faire là et s’en retourne chez lui. La fatigue et le chagrin l’accablent et son pas s’est alourdi, mais il se sent apaisé ; Dieu l’a entendu et lui a permis de rattraper son ami au bout de son chemin… Serré dans sa main, le caillou d’Oulaouane. Bientôt, quand son heure sera venue, le caillou l’accompagnera sous la terre du dernier sommeil. 
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